... грузный мужчина с сединой в бровях присел на край кровати и с матерком хлопнул комара на лодыжке. Присосался давно. Кровь хлестнула воздух и рассыпалась оплеухами по серому ворсу покрывала. Мужчина вздохнул, кашлянул и, матерком помянув комариную жизнь, завалился на подушку, задев левой рукой китайский колокольчик на стене.
...колокольчик звякнул где-то за стеной, или показалось... Мальчик снова погрузился в мечты о далекой планете, куда высадился звездный десант в серебристых шлемах. Новая детская фантастика - удивительная вещь. Она не читается, а, скорее, смотрится в темноте трехмерного кинотеатра мозга. Пальцы мальчика перебирали страницы, а мысли улетали далеко от заросшей плесневелыми обоями комнаты и матери, спящей после смены на обувной фабрике. И вот когда миссия астронавтов была в самом разгаре, предательски зеленый телефон со старомодным и серовато-грязным диском для набора громыхнул входящим вызовом, мальчик встрепенулся...
... когда у соседей зазвонил телефон, Наталья двадцати пяти лет своей жизни уже не помнила. Она откинула голову и широко раскрытыми глазами смотрела в будущее. Вчера ее уволили с работы за кризис и накрашенные черным ногти, а сегодня с утра она решила, что больше не хочет. И вот рядом с синеватой изящной девичьей кистью лежит шприц, занавеска тяжело глотает московский воздух и поскрипывает металлическими зажимами карниза, заунывно мяукает над хозяйкой голодная черная кошка...
... что-то кошка у Наташки разошлась, - подумала старушка-божий одуванчик. На чугунно-черной сковороде у нее румянились оладушки, в чайничке под салфеточкой почти заварился чай. Скоро она станет будить внучку. Хорошая девочка. Она учится на экономическом факультете и до полуночи пропадает в библиотеке. Да и с сыном повезло, жаль только, что живет далеко, но деньги присылает и открытки иногда. Обещал приехать. Руки у старушки такие водянистые, полные, кожа тонкая и красная, усталые руки, печальные какие-то. Не удержала крышку от сковороды - упала на дощатый коричневый пол и затрещала алюминием по краске...
... очень полная женщина подняла глаза в потолок. Ее сильно раздражают соседи, особенно когда их слышно. Она вообще очень раздражительная женщина, раздражительная и неприятно-полезная обществу. Активистка. Полная и потная, она первая бежит утешать умирающую подругу рассказами о том, что смерть - это не страшно. У нее все хорошо. Есть собака, которую она привязывает к батарее, чтобы не мешала жить комфортно. Муж, работа учительницей в сельской школе, много знакомых в муниципалитете и большая машина. На машине она ездит за едой для холодильника. Цыкнув на соседку-старушку через стену, полная женщина решила позвонить умирающей подруге и поздравить ее с Днем учителя, пусть порадуется в последний раз. Она отправилась за своим дорогим розово-перламутровым телефоном в зеленых обоев коридор. Полная женщина...
... Грузный мужчина тяжело вздохнул и подумал, что если соседка сверху наберет еще пару килограмм, то скоро провалится к нему в квартиру вместе со своим комплексом неполноценности. Будет смешно. Грузный мужчина достал из кармана потертых синих брюк беруши, закрыл доступ жизни и крепко заснул.