Аннотация: писано для конкурса блэк джек-2. опубликовано в "фантасте", номер 7 (2003). здесь - окончательная версия.
Руна Аруна
Ванечка
Ваня не любил, когда мама сердилась. Лицо ее словно бы закрывалось изнутри, становясь чужим и некрасивым. Это было даже хуже, чем когда мама плакала. Лицо у нее тоже менялось, припухало и покрывалось такими... красноватыми пятнами. Но зато глаза все равно оставались добрыми. Когда мама плакала, плакать хотелось и Ване. Он лез к маме на руки, чтобы уткнуться в нее носом. Мама прижимала Ваню к себе и целовала в голову. Потому что не сердилась.
Теперь же мама была рассержена сильно и не разговаривала с Ваней уже давно. И даже не ругала его за раскиданные игрушки. Ваня сам видел, как она укладывала их в коробку и задвигала под кровать. И в садик мама Ваню не водила. Наверное, там опять наступил карантин.
Ваня боялся просыпаться ночью. Раньше он всегда принимался кричать и звать маму. Она прибегала, обнимала Ваню, брала его на руки. Иногда даже уносила в свою комнату и разрешала спать вместе, на большой кровати. Ваня любил это больше всего на свете. После молока с круглым печеньем. И красной машинки на батарейках, которую подарил дядя Саша. Теперь Ваня вырос и мог уже сам вылезать из своей кроватки и приходить в мамину комнату. И в туалет. И на кухню. Даже ночью. В коридоре на столике стояла маленькая лампа. Она была как такой.... цветок, и в ней горел красный огонечек. Лампа называлась "ночник". Наверное, потому, что работала только ночью. Чтобы Ваня видел, куда идти. Где кухня, где входная дверь, где большая комната, а где мамина.
Сегодня лампа почему-то не горела. Наверное, сломалась. Ваня постоял перед столиком и повернулся в сторону кухни. Вообще-то, было не очень темно. И поэтому не страшно. Ваня прошлепал босыми ногами к двери и залез на табуретку под выключателем. Свет тоже не работал. Наверное, лампочка перегорела. Зато в холодильнике свет работал! Ваня вытащил картонку молока и осторожно поставил ее на край стола. Круглое печенье еще оставалось. Теперь нужна чашка.
Вдруг на кухне зажегся свет. От неожиданности Ваня чуть не оказался снова на полу. На пороге стояла мама и смотрела на Ваню большими глазами. Когда мама делала большие глаза, это значило, что она ужасно, ужасно сердится. Ваня молча сполз с табурета и, опустив голову, побрел к выходу.
***
На следующую ночь Ваня снова проснулся. И в коридоре, и на кухне горел свет. И даже в большой комнате. Заглянув туда, Ваня увидел спящего на диване дядю Сашу. Наверное, он вчера приехал поздно, когда Ваня уже заснул. Дверь в мамину комнату тоже была приоткрыта, и мама спала. Потому что там свет не горел. Большое зеркало у входной двери оказалось занавешенным. Однажды, когда Ваня был еще маленьким, он испугался своего отражения в зеркале и долго плакал. Наверное, мама больше не сердилась, раз оставила для Вани свет и закрыла зеркало. Хотя теперь Ваня не боялся всяких отражений. Он уже не маленький!
Печенья с молоком не хотелось. Ваня заглянул в мамину комнату. Подошел к кровати. Забрался под одеяло. Мама всхлипнула и прижала Ваню к себе. Но не проснулась. От мамы всегда вкусно пахло цветочками. Но сегодня ничем не пахло. Наверное, она забыла побрызгаться из маленькой баночки.
***
Утром Ваня смотрел, как мама одевается. Сначала она долго сидела возле окна и куталась в одеяло. Потом ушла в ванную комнату. Наверное, сегодня выходной, и ей не нужно торопиться на работу. А Ване не нужно в садик. Ура! Хотя там все равно карантин. Мама надела длинную юбку и большой свитер. Все было черное. Даже шарфик на голове. Красиво, но Ване не очень нравился такой цвет. Вот красный - это да. Или синий. Как буквы на его красной машинке. Ваня уже умел читать некоторые слова и даже знал все цифры. Например, на машинке было написано "Чемпион". А на жирафе, которого дядя Саша склеил из бумаги, - "Ивану 3". Иван - это Ваня. Мама еще звала его Ванечкой, но Ване это не очень нравилось. Он же не девочка. Наоборот!
Ваня так задумался, что и не заметил, как мама его одела. Они стояли на улице, и мама закрывала дверь на ключ. И почему-то снова плакала. Ваня почувствовал, что тоже вот-вот заревет, и отвернулся. Из машины выглядывал дядя Саша. Лицо у него было очень сердитое, поэтому Ваня не стал подбегать, а только поздоровался. Но дядя Саша даже не ответил. Ване еще больше захотелось плакать. Он обошел машину с другой стороны и быстро влез на заднее сиденье. И не стал проситься вперед, к маме на колени. И сидел тихо. И всю дорогу не разговаривал. И вообще, ничего не делал. Просто смотрел в окно. Но они даже ни разу не обернулись. Ну и пусть.
***
Машина остановилась около такого... леса. Мама вынула из багажника цветы и маленькую лопатку. Ване захотелось понести лопатку, но мама все отдала дяде Саше. А сама опять заплакала. Ваня закусил губу и побрел следом. Слезы капали у него с подбородка.
В лесу было интересно. Кругом всякие дорожки, маленькие решеточки и разные камни. Иногда на них стоят красивые фигурки и даже повешены картинки. И на всех что-то написано. В другое время Ване непременно захотелось бы почитать, но сейчас он не мог. Потому что вспоминал, за что же мама на него сердится. Пока не получалось. Тут мама с дядей Сашей встали возле такой... клумбы.
Вокруг клумбы кто-то рассыпал песок. Ваня немедленно принялся на него наступать, чтобы посмотреть, какие останутся следы. Но следов не оставалось. Наверное, это был особенный песок. И клумба тоже. Цветочки на ней не росли, а лежали. Вперемешку с какими-то черными ленточками. Ваня подошел поближе. На клумбе валялась Ванина красная машинка, которую подарил дядя Саша.
Обрадовавшись, Ваня мигом вскарабкался на цветы и украдкой оглянулся на маму. Она сидела на корточках и все плакала. Дядя Саша вытирал лицо большим платком. Наверное, ему было жарко.
Возле машинки стояла маленькая дощечка. С буквами и цифрами. Ваня приложил палец к первой буковке и начал ее вспоминать, как учила мама.
Вдалеке хлопнули дверцы, завелся мотор. Ваня не слышал. Он читал: "Корзун Ванечка. 23 сентября 1998 - 3 июня 2002".