Как красят кухню чистые ножи...
Где выпивали под усопший праздник,
Ломали глотки, стулья, багажи
Надежд несбывшихся, сгребали камни;
Расшвыривали лица по местам
И действо бурное с горбом сносили...
Тарелки грязные, ночуя по углам,
Переварили все и все забыли.
Нагая грязь, пустой уставший сонм...
Но на крюке ножи сверкают сталью.
И режут будто штиль, и режут шторм,
Застывший под белесою вуалью,
Движенье пальцев, поворот руки,
И "вот нож твой, блестящий до абсурда",
И "сладко вскрыть кому-нибудь кишки..."
И "кстати - недоеденные блюда"!
За нож! Вперед! И - с треском - на салат;
Ломаю хлеб, крошу головку сыра;
Лимоны едкой мякотью слизят
Обломки искареженного мира.
Гудят бокалы трезвого вина.
Блюют занозами калеки-стулья.
Звенит окно... Задернуто едва,
Но сзади - ночь. Лишь ночь. И ветер курит.
Изрезать и убить. Я б так не смог.
Но чистый нож, что треплется в свету
Готов творить. Он бог. Я тоже бог.
Когда за праздником. Нож чист. Дом пуст.
~13.01.03