И вот я уже его не помню. Как странно: череды мыслей, перезвоны запахов его я чувствовал так рядом, так честно, что до сих пор не доверяю этой злой памяти - памяти смерти.
Когда оно еще умирало, еще можно было наблюдать за остывавшей жизнью его... как это было прекрасно, как здорово! Когда его плющило, затирало и рвало на части... Это счастье мое, эта память моя жили в нем. Смеясь и плача.., но как может плакать счастье?
Не знаю! Наверное, это всего лишь ложь.
Был ли я там? Можно лишь верить или опровергать... Что может вспомнить тот, которого нет сейчас? Сейчас - и больше никогда...
Слушай, не уходи!.. Расскажи, как ты умер... Ну, хоть чуть-чуть...
Как простейшая из минут, Лето вымылось из моей памяти... Слушаешь? А ведь писать об этом вряд ли страннее, чем измерять время. Даже песок, пустейшая песчинка, пустота, собственной имперсоной, - вовсе не время.
Даже не зевота.., не пар или дым, но какое-то горячее облако зуда...
Пиши этим!.. Только пиши, не уходи пока. Еще есть немного...
...меня? Ты все еще слушаешь?! Боже, но зачем такие муки?.. Разве не страшен этот легион букв? Не боишься ты и грядущей войны со своей памятью? Шума? А пленных, что вернуться...
Пустое! Не скажешь ты лучше: "Молчи, слова это смерть!"
Так говори, кипящее облако! И не пытайся расставить ударений... Что ты знаешь? Это не жизнь!.. К чему здесь фломастеры.., даже карандаши, с их коробками, любой штрих - не уместно. Смирись, не слушай.., рассказывай, как перестал ты!.. пока живу я.
Нет...
Боже, не знаю с чего начать!.. Смешно. Я уже умер, и даже смог это себе представить... Расплескался, - и как-то сама собой отлилась стальная маска. Что сталось с лицом? Где оно?
Даже мои рисунки знали больше... Так просто не может быть!
Именно так, именно так...
Это было что-то бестелесное... И тем не менее - жутко частное, почти живое...
Лето? Ты помнишь, это было Лето!..
Я не помню.
Жить, значит, быть в чем-то... плыть, барахтаться или парить - не так важно. Например, в лете. Да, я, наверное, вспоминаю, Лето умело умирать, значит оно могло и жить; вместо меня...
Бедная, бедная память смерти... Ты не запомнила ничего. Не живя и не умирая, ты не текла.., - тебе не впасть даже в мое болото! Стань на какое-то время Летом, Праздником или Минутой Радости; почувствуй - все уже было!..
Осталось лишь что-то кипяще-личное, до безобразия короткое, красивое, клубистое и потустороннее...
Да уже нельзя говорить к тебе оттуда...
* * *
Внезапным счастьем раздалось лето. Ярко прогремели рассыпающиеся искры мыслей. Обволокло. Больно. Но смертельного ничего нет для лета, нет и невозможной для него формы. Накрыло. Со всех сторон, все, все, все... Уфф, кандалы... Уже не жмут, не мешают проворному лету. Разгорается, кипит и, громко треща горячими брызгами, победно завершается ежегодная работа. Надо только вовремя успеть: не опоздать, да и не задержаться лишний сезон... Зевота. Ночь застеклить, размыть да разукрасить переменчивый день. Трудится безынициативное лето, старается... вовремя, вовремя, вовремя.