Писатель - лишь переводчик. Чужих слов, чуждых дел,.. непередаваемых вех безличных оттенков,.. и самого, наконец, пустого страдания от того, что не является ничто и никто в этом мире чужим, чуждым или безличным. Переводчик для самого себя - от ощущения к воплощению - и поэтому грустно.
От ощущения к воплощению... А ведь это уже лишнее: воплощенное рождается, наполняет, гремит... Но в этом мире - тошнит, угрызает, клюет красками - порядковый номер, пустота, недвижение - и поэтому грустно.
Номер, пустота, недвижение... А что, что это? Это раздумие, болтовня, неопределенность!.. Кто с кем болтает, как о чем думает - сотни путей ведут по несуществующим дорожкам, мириады путей - и поэтому, поэтому грустно.
Грустно, что сознание опять рисует на пустом листе линии - число линий. Число времени. Время внимания. А ведь это уже лишнее: номер, болтовня, понимание. От ощущения к воплощению ведет строгий чересчур разговорчивый переводчик; И никак не замолчать ему: сколько дел, сколько слов. Переводчик для самого себя - от развлечения до прекращения - а в действительности, лишь писатель.