Миссис Пенья посмотрела на меня через сиденье и умоляюще подняла руки. Она говорила с сильным акцентом, выбрав английский язык, чтобы сделать последний шаг прямо ко мне.
- Пожалуйста, помогите мне, мистер Микки?
Я посмотрел на Рохаса, который сидел на переднем сиденье, хотя мне и не нужно было, чтобы он переводил. Затем я посмотрел мимо миссис Пенья, через ее плечо и через окно машины на дом, за который она отчаянно хотела удержаться. Это был выбеленный розовый дом с двумя спальнями и неухоженным двором за проволочной изгородью. Бетонная ступенька к крыльцу была забрызгана граффити, неразборчивыми, за исключением числа 13. Это был не адрес. Это была клятва верности.
Мой взгляд наконец вернулся к ней. Ей было сорок четыре года, и она выглядела привлекательной в какой-то изможденной манере. Она была матерью-одиночкой трех мальчиков-подростков и не выплачивала ипотеку девять месяцев. Теперь банк лишил права выкупа и собирался продать дом из-под ее контроля.
Аукцион состоится через три дня. Не имело значения, что дом мало стоил или что он находился в кишащем бандами районе Южного Лос-Анджелеса. Кто-нибудь его купит, и миссис Пенья станет арендатором, а не владельцем, то есть, если новый владелец не не выселять ее. В течение многих лет она полагалась на защиту Florencia 13. Но времена были другими. Никакая преданность банде не могла ей сейчас помочь. Ей нужен был адвокат. Она нуждалась во мне.
- Скажи ей, что я постараюсь изо всех сил, - сказал я. "Скажи ей, что я почти уверен, что смогу остановить аукцион и оспорить правомерность обращения взыскания. По крайней мере, это замедлит ход событий. Это даст нам время разработать долгосрочный план. Может быть, поставить ее на ноги".
Я кивнул и подождал, пока Рохас переведет. Я использовал Рохаса в качестве водителя и переводчика с тех пор, как купил рекламный пакет на испанских радиостанциях.
Я почувствовал, как завибрировал сотовый телефон в моем кармане. Моя верхняя часть бедра прочитала это как текстовое сообщение, а не как настоящий телефонный звонок, который имел более длительную вибрацию. В любом случае я проигнорировал это. Когда Рохас закончил перевод, я вмешалась раньше, чем миссис Пенья успела ответить.
- Скажи ей, что она должна понять, что это не решение ее проблем. Я могу отложить дела, и мы можем договориться с ее банком. Но я не обещаю, что она не потеряет дом. На самом деле, она уже потеряла дом. Я собираюсь вернуть его, но тогда ей все равно придется столкнуться с банком".
Рохас перевел, жестикулируя там, где я этого не делал. Правда заключалась в том, что миссис Пенья в конце концов должна была уйти. Вопрос был только в том, как далеко она хочет, чтобы я зашел в этом. Личное банкротство добавило бы еще один год к защите от потери права выкупа. Но ей не нужно было решать это сейчас.
"Теперь скажи ей, что мне тоже нужно платить за мою работу. Дайте ей расписание. Тысяча вперед и ежемесячный план платежей.
"Сколько в месяц и как долго?"
Я снова посмотрел на дом. Миссис Пенья пригласила меня внутрь, но я предпочел встречу в машине. Это была проезжая территория, и я был в своем Lincoln Town Car BPS. Это означало серию баллистической защиты. Я купил его подержанным у вдовы убитого бойца картеля Синалоа. В дверях была бронированная обшивка, а окна были изготовлены из трехслойного многослойного стекла. Они были пуленепробиваемыми. Окон в розовом доме миссис Пенья не было. Урок, полученный от человека из Синалоа, заключался в том, что нельзя выходить из машины, если в этом нет необходимости.
Миссис Пенья ранее объяснила, что выплаты по ипотеке, которые она прекратила девять месяцев назад, составляли семьсот долларов в месяц. Она продолжала удерживать любые платежи в банк, пока я работал над этим делом. У нее будет бесплатная поездка, пока я буду держать банк в страхе, так что здесь можно было заработать.
- Зарабатывай два пятьдесят в месяц. Я дам ей план со сниженной ставкой. Убедитесь, что она знает, что заключает сделку и никогда не опаздывает с платежами. Мы можем взять кредитную карту, если у нее есть сок. Просто убедитесь, что срок его действия не истекает по крайней мере до двадцати двенадцати.
Рохас перевел с большим количеством жестов и гораздо большим количеством слов, чем я использовал, пока тянул телефон. Сообщение пришло от Лорны Тейлор.
ПОЗВОНИТЕ МНЕ КАК МОЖНО СКОРЕЕ.
Я должен вернуться к ней после конференции с клиентами. В типичной юридической практике есть офис-менеджер и секретарь. Но у меня не было другого офиса, кроме заднего сиденья моего Линкольна, так что Лорна вела все дела и отвечала на звонки в квартире в Западном Голливуде, которую она делила с моим главным следователем.
Моя мать родилась в Мексике, и я понимал ее родной язык лучше, чем когда-либо показывал. Когда миссис Пенья ответила, я понял, что она сказала, по крайней мере, суть. Но я все равно позволил Рохасу все мне перевести. Она пообещала зайти в дом, чтобы получить гонорар в тысячу долларов и аккуратно внести ежемесячные платежи. Мне, а не банку. Я прикинул, что если бы я мог продлить ее пребывание в доме до года, моя сумма составила бы четыре штуки. Неплохо для того, что повлекло за собой. Я, наверное, больше никогда не увижу миссис Пенью. Я бы подал иск, оспаривающий лишение права выкупа, и растянул бы дело. Скорее всего, я бы даже не явился в суд. Мой молодой коллега будет бегать по зданию суда. Миссис Пенья была бы счастлива, и я тоже. В конце концов, однако, молот опустился бы. Это всегда так.
Я думал, что у меня есть работающее дело, даже несмотря на то, что миссис Пенья не будет сочувствующим клиентом. Большинство моих клиентов перестают платить банку после потери работы или медицинской катастрофы. Миссис Пенья остановилась, когда трое ее сыновей попали в тюрьму за торговлю наркотиками, а их еженедельная финансовая поддержка резко прекратилась. В этой истории не так уж много доброжелательности. Но банк сыграл грязно. Я просмотрел ее файл на своем ноутбуке. Там было все: запись о том, что ей вручили уведомления с требованиями оплаты, а затем лишения права выкупа. Только миссис Пенья сказала, что никогда не получала этих уведомлений. И я ей поверил. Это был не тот район, где, как известно, свободно бродят серверы процессов. Я подозревал, что уведомления попали в корзину, а сервер просто соврал об этом. Если бы я мог доказать это, то я мог бы выкупить банк у миссис Пенья с помощью рычага, который это дало бы мне.
Это было бы моей защитой. Что бедная женщина никогда не была должным образом уведомлена об опасности, в которой она находилась. Банк воспользовался ею, лишил ее права выкупа, не предоставив ей возможности погасить задолженность, и суд должен упрекнуть ее за это.
- Хорошо, у нас есть сделка, - сказал я. "Скажи ей, чтобы зашла и взяла деньги, пока я распечатаю контракт и квитанцию. Мы займемся этим сегодня".
Я улыбнулась и кивнула миссис Пенья. Рохас перевел, а затем выпрыгнул из машины, чтобы обойти ее и открыть дверь.
Как только г-жа Пенья вышла из машины, я открыл на своем ноутбуке шаблон контракта на испанском языке и ввел необходимые имена и номера. Я отправил его на принтер, который стоял на электронной платформе на переднем пассажирском сиденье. Затем я приступил к работе над квитанцией о переводе средств на мой трастовый счет клиента. Все было открыто. Всегда. Это был лучший способ держать Калифорнийскую коллегию подальше от моей задницы. У меня может быть и пуленепробиваемая машина, но я чаще всего проверял наличие перекладины через плечо.
Это был тяжелый год для Майкла Халлера и партнеров, присяжных поверенных. Криминальная защита практически иссякла в условиях экономического спада. Конечно, преступность не снизилась. В Лос-Анджелесе преступность прошла через любую экономику. Но платежеспособных клиентов было немного. Казалось, ни у кого не было денег, чтобы заплатить адвокату. Следовательно, офис государственного защитника трещал по швам от дел и клиентов, в то время как парни вроде меня оставались голодными.
У меня были расходы и четырнадцатилетний ребенок в частной школе, который говорил об Университете Южной Калифорнии всякий раз, когда поднимался вопрос о колледжах. Я должен был что-то сделать, и поэтому я сделал то, что когда-то считал немыслимым. Я пошел гражданским путем. Единственной растущей отраслью в юридическом бизнесе была защита от потери права выкупа. Я посетил несколько семинаров для баров, быстро освоился и начал размещать новую рекламу на двух языках. Я создал несколько веб-сайтов и начал покупать списки заявлений о лишении права выкупа в офисе окружного клерка. Так у меня появилась миссис Пенья в качестве клиента. Прямая почтовая рассылка. Ее имя было в списке, и я отправил ей письмо - на испанском языке - с предложением своих услуг. Она сказала мне, что мое письмо было первым указанием на то, что она находится под арестом.
Говорят, что если вы его построите, они придут. Это было правдой. У меня было больше работы, чем я мог выполнить - еще шесть назначений после сегодняшней миссис Пенья, - и я даже впервые нанял настоящего помощника в "Майкл Халлер и партнеры". Национальная эпидемия обращения взыскания на недвижимость замедлялась, но ни в коем случае не утихала. В округе Лос-Анджелес я мог бы кормиться из кормушки долгие годы.
Дела стоили всего четыре-пять штук за штуку, но это был период моей профессиональной жизни, когда количество преобладало над качеством. У меня в настоящее время было больше чем девяносто клиентов потери права выкупа на моем списке. Без сомнения, мой ребенок мог бы начать планировать USC. Черт, она могла начать думать о том, чтобы остаться на степень магистра.
Были те, кто считал, что я был частью проблемы, что я просто помогал бездельникам играть в систему, задерживая восстановление экономики в целом. Это описание точно подходит некоторым моим клиентам. Но я рассматривал большинство из них как повторных жертв. Первоначально их обманули с американской мечтой о собственности на жилье, когда их заманили в ипотеку, у них даже не было бизнеса, на который они могли претендовать. А затем снова стали жертвами, когда пузырь лопнул, и недобросовестные кредиторы жестоко расправились с ними в последующем безумии лишения права выкупа. У большинства из этих когда-то гордых домовладельцев не было шансов в соответствии с упрощенными правилами Калифорнии о лишении права выкупа. Банку даже не требовалось одобрение судьи, чтобы отобрать чей-то дом. Великие финансовые умы считали, что это правильный путь. Просто держите его в движении. Чем раньше кризис достигнет дна, тем скорее начнется восстановление. Я говорю: скажите это миссис Пенья.
Существовала теория, что все это было частью заговора между ведущими банками страны с целью подорвать законы о собственности, саботировать судебную систему и создать индустрию взыскания заложенного имущества с постоянным циклом, которая позволяла им получать прибыль с обеих сторон процесса. Что касается меня, то я не особо верил в это. Но за то короткое время, что я работал в этой области права, я видел достаточно грабительских и неэтичных действий со стороны так называемых законных бизнесменов, чтобы соскучиться по старому доброму уголовному праву.
Рохас ждал возле машины, когда миссис Пенья вернется с деньгами. Я взглянул на часы и заметил, что мы опаздываем на мою следующую встречу - коммерческую конфискацию права выкупа в Комптоне. Я попытался сгруппировать свои консультации с новыми клиентами географически, чтобы сэкономить время, бензин и пробег на автомобиле. Сегодня я работал на юге. Завтра я отправлюсь в Восточный Лос-Анджелес. Два дня в неделю я сидел в машине и подписывал новых клиентов. Остальное время я занимался делами.
- Пошли, миссис Пенья, - сказал я. "Нам нужно катиться".
Я решил использовать время ожидания, чтобы позвонить Лорне. Три месяца назад я начал блокировать идентификатор на своем телефоне. Я никогда не делал этого, когда занимался уголовным делом, но в моем дивном новом мире защиты от потери права выкупа я обычно не хотел, чтобы у людей был мой прямой номер. И это включало адвокатов кредитора, а также моих собственных клиентов.
- Адвокатское бюро "Майкл Халлер и партнеры", - сказала Лорна, когда взяла трубку. "Как я могу-"
"Это я. Как дела?"
"Микки, ты должен немедленно отправиться в отдел Ван Найс".
В ее голосе была сильная настойчивость. Дивизия Ван Найс была центральным командованием полиции Лос-Анджелеса для операций в обширной долине Сан-Фернандо, на северной стороне города.
"Сегодня я работаю на южном конце. В чем дело?"
"У них там Лиза Траммель. Она позвала."
Лиза Траммел была клиентом. На самом деле, мой самый первый клиент по выкупу. Я продержал ее дома восемь месяцев и был уверен, что продержусь еще как минимум год, прежде чем мы сбросим бомбу банкротства. Но она была поглощена разочарованиями и несправедливостью своей жизни, и ее нельзя было ни успокоить, ни контролировать. Она стала маршировать перед банком с плакатом, осуждающим его мошеннические методы и бессердечные действия. То есть, пока банк не получил временный запретительный судебный приказ против нее.
"Она нарушила ТРО? Они ее держат?
- Микки, ее держат за убийство.
Это было не то, что я ожидал услышать.
"Убийство? Кто жертва?"
- Она сказала, что ее обвиняют в убийстве Митчелла Бондюранта.
Это дало мне еще одну большую паузу. Я выглянул в окно и увидел, что миссис Пенья выходит через парадную дверь. В руке она держала пачку наличных.
- Хорошо, бери трубку и переназначь остальные сегодняшние встречи. И скажи Циско, чтобы ехал в Ван Найс. Я встречу его там.
"Ты понял. Хочешь, чтобы Буллокс назначал дневные встречи?
Мы называли "Буллокс" Дженнифер Аронсон, сотрудницу, которую я нанял из Southwestern, юридической школы, располагавшейся в старом здании универмага "Буллокс" на Уилшире.
"Нет, я не хочу, чтобы она делала прием. Просто перепланируйте их. И послушай, я думаю, что у меня с собой файл Траммел, но у тебя есть список вызовов. Выследите ее сестру. У Лизы есть ребенок. Он, наверное, в школе, и кто-то должен будет взять его, если Лиза не сможет.
Мы заставили каждого клиента заполнить обширный список контактов, потому что иногда было трудно найти их для судебных слушаний и заставить их платить за мою работу.
- Я начну с этого, - сказала Лорна. - Удачи, Микки.
"И тебе того же."
Я закрыл телефон и подумал о Лизе Траммел. Почему-то я не удивился тому, что ее арестовали за убийство человека, пытавшегося отобрать у нее дом. Не то чтобы я думал, что до этого дойдет. Даже не близко. Но в глубине души я знал, что во что-то выльется.
Два
Я быстро взял деньги миссис Пенья и дал ей квитанцию. Мы оба подписали контракт, и она получила копию для своих записей. Я взял у нее номер кредитной карты, и она пообещала, что она выдержит 250 долларов в месяц, пока я буду работать на нее. Затем я поблагодарил ее, пожал ей руку и попросил Рохаса проводить ее обратно к входной двери.
Пока он это делал, я открыл багажник пультом, который носил с собой, и вышел. Багажник "Линкольна" был достаточно просторным, чтобы вместить три картонные коробки с папками и все мои канцелярские принадлежности. Я нашел файл Trammel в третьем ящике и вытащил его. Я также схватил причудливый портфель, который использовал для визитов в полицейский участок. Закрыв багажник, я увидел стилизованную цифру 13, нарисованную серебристым баллончиком на черной краске крышки.
"Сукин сын."
Я огляделся. В трех ярдах от дома парочка детей играла в грязи, но они выглядели слишком молодыми, чтобы рисовать граффити. Остальная часть улицы была пуста. Я был сбит с толку. Я не только не слышал и не заметил нападение на мою машину, которое произошло, когда я проводил в ней конференцию с клиентами, но и было едва больше часа ночи, и я знал, что большинство бандитов не встанут и не примут этот день со всеми его последствиями. возможности до позднего вечера. Это были ночные создания.
Я вернулся к своей открытой двери с файлом. Я заметил, что Рохас стоит у крыльца и болтает с миссис Пенья. Я свистнул и поманил его к машине. Нам нужно было идти.
Я сел. Получив сообщение, Рохас потрусил обратно к машине и запрыгнул внутрь.
- Комптон? он спросил.
- Нет, изменение планов. Нам нужно добраться до Ван Найса. Быстро."
- Хорошо, Босс.
Он отъехал от бордюра и начал возвращаться к шоссе 110. Прямого автострады в Ван-Найс не было. Нам нужно было бы ехать по 110 в центр города, где мы бы взяли 101 на север. Мы не могли начать с худшей позиции в городе.
- Что она говорила у входной двери? - спросил я Рохаса.
- Она спрашивала о тебе.
"Что ты имеешь в виду?"
- Она сказала, что ты выглядишь так, будто тебе не нужен переводчик, понимаешь?
Я кивнул. Я получил это много. Гены моей матери заставляли меня смотреть больше на юг от границы, чем на север.
- Она также хотела знать, женат ли ты, Босс. Я сказал ей, что ты был. Но если вы хотите вернуться назад и коснуться этого, он будет там. Однако она, вероятно, хотела бы получить скидку на гонорар.
- Спасибо, Рохас, - сухо сказал я. "У нее уже есть скидка, но я буду иметь это в виду".
Прежде чем открыть файл, я пролистал список контактов на своем телефоне. Я искал имя кого-то из детективного отряда Ван Найса, кто мог бы поделиться со мной какой-нибудь информацией. Но никого не было. Я шел вслепую по делу об убийстве. Тоже не лучшая отправная точка.
Я закрыл телефон и вставил его в зарядное устройство, затем открыл файл. Лиза Трэммел стала моей клиенткой после того, как ответила на общее письмо, которое я разослал владельцам всех домов, лишенных права выкупа. Я полагал, что я был не единственным адвокатом в Лос-Анджелесе, который сделал это. Но почему-то Лиза ответила на мое письмо, а не на их.
Как адвокат, занимающийся частной практикой, вы в большинстве случаев сами выбираете себе клиентов. Иногда вы выбираете неправильно. Лиза была одним из таких случаев со мной. Мне не терпелось приступить к новому направлению работы. Я искал клиентов, которые были в пробках или которых использовали в своих интересах. Люди, которые были слишком наивны, чтобы знать свои права или возможности. Я искал неудачников и думал, что нашел их в Лизе. Без сомнения, она соответствовала всем требованиям. Она теряла свой дом из-за стечения обстоятельств, выпавших из-под ее контроля, как костяшки домино. И ее кредитор передал ее дело фабрике по обращению взыскания, которая срезала углы и даже нарушила правила. Я подписал Лизу, поставил ее на план оплаты и начал бороться с ней. Это был хороший случай, и я был взволнован. Только после этого Лиза стала надоедливой клиенткой.
Лизе Траммел было тридцать пять лет. Она была замужней матерью девятилетнего мальчика по имени Тайлер, и их дом находился на Мелбе в Вудленд-Хиллз. Когда она и ее муж Джеффри купили дом в 2005 году, Лиза преподавала обществознание в Грант Хай, а Джеффри продавал BMW в автосалоне в Калабасасе.
В их доме с тремя спальнями была ипотека на 750 000 долларов при оценочной стоимости в 900 000 долларов. Тогда рынок был сильным, и ипотечные кредиты были в изобилии, и их было легко получить. Они воспользовались услугами независимого ипотечного брокера, который просмотрел их дело и выдал им ссуду под низкие проценты, по которой через пять лет выплачивались огромные суммы. Затем ссуда была преобразована в инвестиционный пакет ипотечных кредитов и дважды переназначалась, прежде чем он нашел свое постоянное место жительства в WestLand Financial, дочерней компании WestLand National, лос-анджелесского банка со штаб-квартирой в Шерман-Оукс.
Все было хорошо для семьи из трех человек, пока Джефф Траммел не решил, что больше не хочет быть мужем и отцом. За несколько месяцев до того, как должна была быть выплачена записка в размере 750 000 долларов за дом, Джефф уехал, оставив свой демонстрационный BMW M3 на стоянке на станции Юнион, а Лизу держала воздушный шар.
Вплоть до единственного дохода и ребенка, о котором нужно заботиться, Лиза взглянула на реальность своей ситуации и сделала выбор. К настоящему времени экономика застопорилась, как самолет, неуклюже взлетающий в небо без достаточной скорости. Учитывая доход ее учителя, ни одно учреждение не собиралось рефинансировать воздушный шар. Она прекратила выплаты по кредиту и игнорировала все сообщения банка. Когда пришла записка, имущество было конфисковано, и тогда я появился на сцене. Я отправил Джеффу и Лизе письмо, не понимая, что Джеффа больше нет на свете.
Лиза ответила на это.
Я определяю надоедливого клиента как того, кто не понимает границ наших отношений, даже после того, как я четко, а иногда и неоднократно их очерчиваю. Лиза пришла ко мне с первым уведомлением о лишении права выкупа. Я взял портфель и сказал ей сесть и подождать, пока я пойду на работу. Но Лиза не могла сидеть сложа руки. Она не могла ждать. Она звонила мне каждый день. После того, как я подал иск о лишении права выкупа перед судьей, она появилась в суде для рутинных документов и отсрочек. Она должна была быть там, и она должна была знать о каждом моем шаге, видеть каждое письмо, которое я отправлял, и получать сводку по каждому звонку, который я получал. Она часто звонила мне и кричала, когда замечала, что я не уделяю ей должного внимания. Я начал понимать, почему ее муж так спешил. Он должен был уйти от нее.
Я начал задумываться о психическом здоровье Лизы и заподозрил биполярное расстройство. Непрекращающиеся звонки и действия были цикличными. Были недели, когда я ничего не слышала, чередовались с неделями, когда она звонила ежедневно и неоднократно, пока не дозвонилась до меня.
Через три месяца после начала расследования она рассказала мне, что потеряла работу в школьном округе округа Лос-Анджелес из-за прогулов без уважительной причины. Именно тогда она заговорила о взыскании убытков с банка, лишившего права выкупа ее дома. Чувство права переместилось в дискурс. Банк был ответственен за все: за то, что ее бросил муж, за то, что она потеряла работу, забрали ее дом.
Я совершил ошибку, поделившись с ней некоторыми сведениями о своем деле и стратегией. Я сделал это, чтобы успокоить ее, чтобы она отключилась от линии связи. Наша проверка кредитной истории выявила несоответствия и проблемы в неоднократной передаче ипотечного кредита различным холдинговым компаниям. Были признаки мошенничества, которые, как я думал, я мог бы использовать, чтобы использовать рычаги влияния на сторону Лизы, когда пришло время договориться о выходе.
Но эта информация только укрепила веру Лизы в то, что она стала жертвой со стороны банка. Она никогда не признавала тот факт, что подписала кредит и была обязана его погасить. Она видела в банке только источник своих бед.
Первым делом она зарегистрировала сайт. Она использовала сайт www.californiaforeclosurefighters.com для создания организации под названием "Судящиеся против жадности". Аббревиатура "ФЛАГ" работала лучше, и она эффективно использовала американский флаг на своих знаках протеста. Сообщение заключалось в том, что борьба с потерей права выкупа была такой же американской, как яблочный пирог.
Затем она приняла участие в марше перед штаб-квартирой WestLand на бульваре Вентура. Иногда одна, иногда с маленьким сыном, а иногда и с людьми, которых она привлекла к делу. Она несла плакаты, осуждающие причастность банка к незаконному отчуждению права выкупа и выселению семей из их домов на улицу.
Лиза поспешила предупредить местные СМИ о своей деятельности. Она неоднократно появлялась на телевидении и всегда была готова со звуковым фрагментом, который давал голос людям в ее ситуации, изображая их жертвами эпидемии потери права выкупа, а не обычными бездельниками. Я заметил, что на 5-м канале она даже стала частью видеоматериалов, появлявшихся на экране всякий раз, когда появлялись обновления общенациональных проблем с отчуждением права выкупа или статистики. Калифорния была третьим ведущим штатом в стране по отчуждению права выкупа, а Лос-Анджелес был рассадником. Когда сообщалось об этих фактах, на экране появлялась Лиза и ее группа с плакатами - НЕ ЗАНИМАЙТЕ МОЙ ДОМ! ОСТАНОВИТЕ НЕЗАКОННУЮ ВЫКУПКУ СЕЙЧАС!
Утверждая, что ее протесты были незаконными собраниями, которые препятствовали движению транспорта и подвергали опасности пешеходов, WestLand потребовала и получила запретительный судебный приказ, согласно которому Лиза не могла находиться в сотне ярдов от любого банковского учреждения и его сотрудников. Неустрашимая, она отнесла свои плакаты и своих товарищей по протесту в здание окружного суда, где каждый день велись споры о лишении права выкупа.
Митчелл Бондюран был старшим вице-президентом WestLand. Возглавлял отдел ипотечного кредитования. Его имя было в кредитных документах, касающихся дома Лизы Трэммел. Таким образом, его имя было во всех моих документах. Я также написал ему письмо, в котором изложил то, что я описал как признаки мошеннических действий со стороны фабрики по обращению взыскания, с которой WestLand заключил контракт на выполнение грязной работы по захвату домов и другой собственности их дефолтных клиентов.
Лиза имела право ознакомиться со всеми документами по ее делу. Она была скопирована на письмо и все остальное. Несмотря на то, что Бондюран был человеческим лицом в попытке забрать ее домой, он оставался над схваткой, прячась за юридическую команду банка. Он так и не ответил на мое письмо, и я никогда не встречался с ним. Я также не знал, что Лиза Трэммел когда-либо встречалась с ним или разговаривала с ним. Но теперь он был мертв, а полиция взяла Лизу под стражу.
Мы съехали с шоссе 101 на бульваре Ван Найс и направились на север. Общественный центр представлял собой площадь, окруженную двумя зданиями суда, библиотекой, Северной мэрией и полицейским комплексом Бюро долины, в который входил отдел Ван Найс. Различные другие правительственные учреждения и здания были сгруппированы вокруг основной группы. С парковкой всегда были проблемы, но это меня не беспокоило. Я достал телефон и позвонил своему следователю Деннису Войцеховски.
- Циско, это я. Вы закрываете?
В ранние годы Войцеховский был связан с мотоклубом Road Saints, но в нем уже был член по имени Деннис. Никто не мог выговорить имя Войцеховски, поэтому его прозвали Циско Кид из-за его мрачной внешности и усов. Усов больше не было, но имя прижилось.
"Уже здесь. Встретимся на скамейке у парадной лестницы в полицию.
- Буду через пять. Ты уже говорил с кем-нибудь? У меня ничего нет".
- Да, твой старый приятель Курлен лидирует в этом. Жертва, Митчелл Бондюран, была найдена в гараже штаб-квартиры WestLand на Вентуре около девяти утра. Он лежал на земле между двумя автомобилями. Неясно, как долго он был внизу, но он был мертв на месте".
- Мы уже знаем причину?
"Тут становится немного не по себе. Сначала они заявили, что его застрелили, потому что сотрудница, находившаяся на другом уровне гаража, сообщила прибывшим полицейским, что слышала два хлопающих звука, похожих на выстрелы. Но когда они осмотрели тело на месте происшествия, было похоже, что он был забит до смерти. Ударь чем-нибудь".
- Там была арестована Лиза Траммел?
- Нет, насколько я понимаю, ее забрали из ее дома в Вудленд-Хиллз. У меня все еще есть несколько звонков, но это примерно то, что у меня есть до сих пор. Извини, Мик.
"Не беспокойтесь об этом. Скоро мы все узнаем. Курлен на месте происшествия или с подозреваемым?
"Мне сказали, что он и его напарник подобрали Траммел и взяли ее к себе. Напарником является женщина по имени Синтия Лонгстрет. Она Д-один. Я никогда о ней не слышал.
Я тоже никогда не слышал о ней, но, поскольку она была детективом, я предположил, что она была новичком в деле об убийствах и работала в паре с ветераном Курленом, D-3, чтобы получить немного приправы. Я посмотрел в окно. Мы проезжали мимо дилерского центра BMW, и это заставило меня подумать о пропавшем муже, который продал "Бимеры", прежде чем махнуть рукой на брак и исчезнуть. Интересно, объявится ли Джефф Траммел теперь, когда его жена арестована за убийство? Возьмет ли он опеку над сыном, которого бросил?
- Ты хочешь, чтобы я привел сюда Валенсуэлу? - спросил Циско. - Он всего в квартале отсюда.
Фернандо Валенсуэла был поручителем, которого я использовал в делах Долины. Но я знал, что на этот раз он не понадобится.
- Я бы подождал. Если на ней уличили в убийстве, она не собирается вносить залог.
"Правильно, да".
- Вы не знаете, назначен ли уже окружной прокурор?
Я думал о своей бывшей жене, которая работала в офисе окружного прокурора в Ван Найсе. Она могла бы быть полезным источником информации по скрытым каналам, если только ее не привлекли к делу. Тогда возникнет конфликт интересов. Это случилось раньше. Мэгги Макферсон это не понравится.
- У меня ничего нет на это.
Я подумал о том немногом, что мы знали, и о том, как лучше поступить. Я чувствовал, что как только полиция поймет, что у них есть в этом деле - убийство, которое может привлечь широкое внимание к одной из величайших финансовых катастроф того времени, - они быстро заблокируют все источники информации. Настало время делать ходы.
"Циско, я передумал. Не жди меня. Подойдите к месту происшествия и посмотрите, что вы можете узнать. Поговорите с людьми, прежде чем они будут заперты".
"Уверен?"
"Ага. Я разберусь с полицией и позвоню, если мне что-нибудь понадобится.
"Понятно. Удачи."
"Ты тоже."
Я закрыл телефон и посмотрел на затылок моего водителя.
"Рохас, поверни направо в Делано и подними меня на Сильмар".
"Без проблем."
"Я не знаю, как долго я буду. Я хочу, чтобы ты высадил меня, а потом вернулся на бульвар Ван Найс и нашел автомастерскую. Посмотрим, смогут ли они снять краску с задней части машины".
Рохас посмотрел на меня в зеркало заднего вида.
- Какой краской?
Три
Здание полиции Ван Найса представляет собой четырехэтажное здание, которое служит многим целям. В нем находится полицейское подразделение Ван-Найса, а также командные офисы Бюро долины и главная тюрьма, обслуживающая северную часть города. Я был здесь раньше по делам и знал, что, как и в большинстве участков полиции Лос-Анджелеса, больших или малых, между моим клиентом и мной будет множество препятствий.
У меня всегда было подозрение, что офицеры, назначенные на дежурство в приемной, были выбраны хитрыми начальниками из-за их навыков запутывания и дезинформации. Если вы сомневаетесь в этом, зайдите в любой полицейский участок в городе и скажите приветствующему вас дежурному офицеру, что вы хотите подать жалобу на полицейского. Посмотрите, сколько времени ему потребуется, чтобы найти правильную форму. Дежурные копы обычно молоды и глупы и непреднамеренно невежественны, или стары и упрямы и совершенно преднамеренны в своих действиях.
На стойке регистрации на станции Ван Найс меня встретил офицер с фамилией КРИММИНС, напечатанной на его начищенной униформе. Он был седовласым ветераном и, следовательно, отлично умел смотреть мертвыми глазами. Он показал мне это, когда я представился адвокатом защиты с клиентом, ожидающим встречи со мной в отделе детективов. Его ответ состоял в том, что он поджал губы и указал на ряд пластиковых стульев, где я должен был смиренно подождать, пока он не решит позвонить наверх.
Такие парни, как Кримминс, привыкли к стеснительной публике: людям, которые делают в точности то, что он говорит, потому что они слишком напуганы, чтобы делать что-то еще. Я не был частью этой публики.
- Нет, это не так работает, - сказал я.
Кримминс прищурился. За весь день ему никто не бросил вызов, не говоря уже об адвокате по уголовным делам - с акцентом на уголовном. Его первым шагом было поджечь тех, кто отвечает на сарказм.
"Это правильно?"
"Да все верно. Так что возьмите телефон и позвоните наверх детективу Курлену. Скажи ему, что Микки Халлер уже поднимается, и что, если я не увижу своего клиента в ближайшие десять минут, я просто пройду через площадь к зданию суда и встречусь с судьей Миллсом.
Я сделал паузу, чтобы имя запомнилось.
- Я уверен, что вы знаете о судье Роджере Миллсе. К счастью для меня, он был адвокатом по уголовным делам до того, как его избрали в суд. В то время ему не нравилось, когда его шантажировала полиция, и ему не очень нравится, когда он слышит об этом сейчас. Он затащит и вас, и Курлен в суд и заставит вас объяснить, почему вы играли в ту же старую игру, мешающую гражданину воспользоваться своим конституционным правом на консультацию с адвокатом. В прошлый раз дело пошло так, что судье Миллсу не понравились ответы, которые он получил, и он оштрафовал парня, который сидел там, где вы есть, на пятьсот баксов.
Кримминс выглядел так, будто ему было трудно понять мои слова. Я предположил, что он был человеком с коротким предложением. Он дважды моргнул и потянулся к телефону. Я слышал, как он совещался непосредственно с Курленом. Затем он повесил трубку.
- Ты знаешь дорогу, умник?
"Я знаю дорогу. Спасибо за помощь, офицер Кримминс.
"Увидимся."
Он указал на меня пальцем, как будто это был пистолет, сделав последний выстрел, чтобы сказать себе, что он имел дело с этим сукиным сыном-адвокатом. Я вышел из-за стола и направился в ближайшую нишу, где, как я знал, находился лифт.
На третьем этаже детектив Говард Курлен ждал меня с улыбкой на лице. Это была не дружеская улыбка. Он был похож на кота, который только что съел канарейку.
- Веселитесь там внизу, советник?
"Ах, да."
- Ну, ты здесь слишком поздно.
"Как это? Ты заказал ее?
Он развел руками в фальшивом извинении за этот жест.
"Это забавно. Мой напарник забрал ее отсюда как раз перед тем, как мне позвонили снизу.
"Вау, какое совпадение. Я все еще хочу поговорить с ней".
- Вам придется пройти через тюрьму.
Это, вероятно, заняло бы у меня дополнительный час ожидания. Вот почему Курлен улыбался.
- Ты уверен, что не можешь заставить своего напарника развернуться и сбить ее? Я ненадолго с ней.
Я сказал это, хотя думал, что плюю против ветра. Но Курлен удивил меня и снял с пояса телефон. Он нажал кнопку быстрого набора. Либо это был тщательно продуманный розыгрыш, либо он действительно делал то, о чем я просила. У нас с Курленом была история. Мы ссорились друг с другом по предыдущим делам. Я неоднократно пытался разрушить его доверие к свидетельским показаниям. Я никогда не был в этом очень успешен, но опыт все еще мешал мне быть сердечным впоследствии. Но теперь он оказал мне хорошую услугу, и я не был уверен, почему.
- Это я, - сказал Курлен в трубку. - Верните ее сюда.
Он прислушался.
- Потому что я сказал тебе. Теперь верни ее".
Он закрыл телефон, не сказав больше ни слова своему партнеру, и посмотрел на меня.
- Ты мне должен, Халлер. Я мог бы повесить тебя на пару часов. В старые времена я бы так и сделал.
"Я знаю. Я ценю это."
Он направился обратно в комнату отделения и дал мне знак следовать за ним. Он говорил небрежно, пока шел.
"Итак, когда она попросила нас позвонить вам, она сказала, что вы занимаетесь ее лишением права выкупа".
"Вот так."
"Моя сестра развелась, и теперь она в таком беспорядке".
Вот оно. Плата за услугу.
- Ты хочешь, чтобы я с ней поговорил?
"Нет, я просто хочу знать, лучше ли бороться с этими вещами или просто покончить с этим".
Комната отряда выглядела так, словно попала в искажённое время. Это был винтаж 1970-х годов, с линолеумным полом, двухцветными желтыми стенами и серыми казенными столами с резиновыми полосками по краям. Курлен остался стоять, ожидая, пока его напарник вернется с моей клиенткой.
Я вынул из кармана карточку и протянул ему.
"Вы разговариваете с бойцом, вот мой ответ. Я не мог заниматься ее делом из-за конфликта интересов между вами и мной. Но пусть она позвонит в офис, и мы свяжем ее с кем-нибудь хорошим. Убедитесь, что она упомянула ваше имя.
Курлен кивнул, подобрал со стола коробку от DVD и протянул мне.
- Мог бы и сейчас дать тебе это.
Я посмотрел на диск.
"Что это?"
"Наше интервью с вашим клиентом. Вы ясно увидите, что мы перестали с ней разговаривать, как только она произнесла волшебные слова: мне нужен адвокат".
- Я обязательно проверю это, детектив. Ты хочешь сказать мне, почему она твоя подозреваемая?
"Конечно. Она наш подозреваемый, и мы предъявляем ей обвинение, потому что она сделала это и сделала признание перед тем, как попросить позвонить своему адвокату. Извините, советник, но мы играли по правилам.
Я поднял диск так, как будто это был мой клиент.
- Вы хотите сказать, что она призналась в убийстве Бондюрана?
"Не так много слов. Но она сделала признания и противоречия. Я остановлюсь на этом.
- Она случайно не сказала так много слов, почему она это сделала?
"Она не должна была. Потерпевшая собиралась забрать свой дом. Это достаточно мотив прямо здесь. Мы на вес золота по мотивам.
Я мог бы сказать ему, что он был неправ, что я был в процессе прекращения лишения права выкупа. Но я молчал об этом. Моя работа заключалась в том, чтобы собирать здесь информацию, а не выдавать ее.
- Что еще у вас есть, детектив?
"Ничего, чем я хотел бы поделиться с вами в данный момент. Вам придется подождать, чтобы получить остальное через открытие".
"Я это сделаю. DA уже назначен?"
- Не то, чтобы я слышал.
Курлен кивнул в сторону конца комнаты, и я повернулась и увидела, как Лизу Траммел ведут к двери комнаты для допросов. У нее был классический взгляд оленя в свете фар.
- У тебя есть пятнадцать минут, - сказал Курлен. - И это только потому, что я хороший. Я считаю, что нет необходимости начинать войну.
По крайней мере, еще нет, подумал я, направляясь в комнату для допросов.
- Эй, подожди минутку, - крикнул мне в спину Курлен. "Я должен проверить портфель. Правила, знаете ли.
Он имел в виду атташе из кожи поверх алюминия, который я нес. Я мог бы возразить, что обыск нарушает адвокатскую тайну, но я хотел поговорить со своим клиентом. Я сделал шаг назад к нему и закинул чемоданчик на прилавок, затем открыл его. Все, что в ней было, - это дело Лизы Трэммел, свежий блокнот, новые контракты и форма доверенности, которые я распечатал, пока подъезжал. Я полагал, что мне нужно, чтобы Лиза переподписала, так как мое представительство переходило от гражданского к уголовному.
Курлен быстро осмотрел ее и дал мне знак закрыть.
- Итальянская кожа ручной работы, - сказал он. - Похоже на модное дело торговца наркотиками. Ты ведь общался не с теми людьми, не так ли, Халлер?
Он снова изобразил канареечную улыбку. Полицейский юмор был поистине уникальным во всем мире.
- На самом деле он принадлежал курьеру, - сказал я. "Клиент. Но там, куда он направлялся, он больше не нуждался в нем, поэтому я взял его взамен. Хочешь увидеть секретное отделение? Как-то больно открывать".
"Думаю, я пройду. Ты в порядке."
Я закрыл дело и вернулся в комнату для допросов.
- А это колумбийская кожа, - сказал я.
Партнер Курлена ждал у двери комнаты. Я не был знаком с ней, но не удосужился представиться. Мы никогда не собирались дружить, и я догадывался, что она будет из тех, кто жестко меня при рукопожатии хочет произвести на Курлена впечатление.
Она придержала дверь открытой, и я остановился на пороге.
"Все прослушивающие и записывающие устройства в этой комнате выключены, верно?"
"Ты понял."
- Если это не так, это будет нарушением моего клиента...
"Мы знаем учение".
- Да, но иногда ты так удобно забываешь об этом, не так ли?
- У вас есть четырнадцать минут, сэр. Ты хочешь поговорить с ней или продолжать говорить со мной?
"Верно."
Я вошел, и дверь за мной закрылась. Это была комната девять на шесть. Я посмотрел на Лизу и приложил палец к губам.
"Какая?" она спросила.
- Это значит, не говори ни слова, Лиза, пока я тебе не скажу.
Ее ответом был каскад слез и громкий и долгий вопль, который превратился в совершенно неразборчивое предложение. Она сидела за квадратным столом со стулом напротив нее. Я быстро сел на свободный стул и поставил чемодан на стол. Я знал, что она будет стоять лицом к скрытой камере в комнате, поэтому не стал искать ее по сторонам. Я резко открыла кейс и прижала его к телу, надеясь, что моя спина закроет камеру. Я должен был предположить, что Курлен и его напарник слушали и смотрели. Еще одна причина, почему он "хороший".
Правой рукой я доставал блокнот и документы один за другим, а левой открывал потайное отделение кейса. Я нажал кнопку включения акустического глушителя Paquin 2000. Устройство излучало низкочастотный радиочастотный сигнал, который забивал любое подслушивающее устройство в радиусе двадцати пяти футов электронной дезинформацией. Если Курлен и его напарник незаконно подслушивали, теперь они слышали белый шум.
Кейсу и его скрытому устройству было почти десять лет, и, насколько мне известно, первоначальный владелец все еще находился в федеральной тюрьме. Я купил его по крайней мере семь лет назад, когда дела о наркотиках были моим хлебом насущным. Я знал, что правоохранительные органы всегда пытались построить лучшую мышеловку, и за десять лет бизнес электронного подслушивания, должно быть, претерпел как минимум две революции. Так что я не был полностью успокоен. Мне по-прежнему нужно было проявлять осторожность в том, что я говорил, и я надеялся, что мой клиент тоже.
"Лиза, мы не будем здесь много говорить, потому что не знаем, кто может нас слушать. Ты понимаешь?"
"Я думаю так. Но что здесь происходит? Я не понимаю, что происходит! "
Ее голос постепенно повышался на протяжении всего предложения, пока она не выкрикнула последнее слово. Это была эмоциональная манера речи, которую она использовала несколько раз по телефону со мной, когда я имел дело только с ее лишением права выкупа. Теперь ставки были выше, и мне пришлось подвести черту.
- Ничего подобного, Лиза, - твердо сказал я. "Ты не кричи на меня. Ты понимаешь? Если я буду представлять вас в этом, вы не кричите на меня".
"Хорошо, извини, но они говорят, что я сделал что-то, чего не делал".
"Я знаю, и мы будем бороться с этим. Но без крика".
Поскольку они отозвали ее до того, как начался процесс бронирования, Лиза все еще была в своей одежде. На ней была белая футболка с цветочным узором спереди. Я не видел крови ни на нем, ни где-либо еще. Ее лицо было залито слезами, а каштановые вьющиеся волосы были всклокочены. Она была маленькой женщиной и казалась еще более маленькой в резком свете комнаты.
- Мне нужно задать вам несколько вопросов, - сказал я. - Где вы были, когда вас нашла полиция?
"Я был дома. Почему они делают это со мной? "
"Лиза, послушай меня. Вы должны успокоиться и позволить мне задать вопросы. Это очень важно."
"Но что происходит? Мне никто ничего не говорит. Они сказали, что я арестован за убийство Митчелла Бондюранта. Когда? Как? Я не подходил к этому человеку. Я не нарушал ТЗ".
Я понял, что было бы лучше, если бы я посмотрел DVD Курлен, прежде чем говорить с ней. Но это было в порядке вещей, чтобы попасть в дело в невыгодном положении.
"Лиза, вы действительно арестованы за убийство Митчелла Бондюрана. Детектив Курлен - он старший - сказал мне, что вы признались им в повторно...
Она вскрикнула и поднесла руки к лицу. Я видел, что она была в наручниках на запястьях. Началась новая волна слез.
- Я ничего не признал! Я ничего не делал! "
- Успокойся, Лиза. Вот почему я нахожусь здесь. Чтобы защитить тебя. Но у нас сейчас не так много времени. Они дают мне десять минут, а потом запишут тебя. Мне необходимо-"
- Я попаду в тюрьму?
Я неохотно кивнул.
- Ну, а залог?
"Очень сложно получить залог по обвинению в убийстве. И даже если бы я мог что-то установить, у тебя нет...
Еще один пронзительный вопль наполнил крошечную комнату. Я потерял терпение.
" Лиза! Перестань! А теперь послушай, на карту поставлена твоя жизнь, хорошо? Ты должен успокоиться и выслушать меня. Я твой адвокат, и я сделаю все возможное, чтобы вытащить тебя отсюда, но это займет некоторое время. А теперь выслушай мои вопросы и ответь на них без...
"А как же мой сын? Как насчет Тайлера?"
"Кто-то из моего офиса связывается с твоей сестрой, и мы позаботимся о том, чтобы он был с ней, пока не вытащим тебя".
Я был очень осторожен, чтобы не ввести жесткие сроки ее освобождения. Пока мы не вытащим тебя. На мой взгляд, это могут быть дни, недели или даже годы. Это может никогда не случиться. Но мне не нужно было вдаваться в подробности.
Лиза кивнула, как будто почувствовала облегчение, зная, что ее сын будет с ее сестрой.
"А как же ваш муж? У тебя есть его контактный номер?
"Нет, я не знаю, где он, и в любом случае не хочу, чтобы вы связывались с ним".
- Даже для вашего сына?
"Особенно не для моего сына. Моя сестра позаботится о нем".
Я кивнул и отпустил. Сейчас было не время спрашивать о ее неудачном браке.
"Хорошо, теперь спокойно, давай поговорим об этом утре. У меня есть диск от детективов, но я хочу проверить это сам. Вы сказали, что были дома, когда приехали детектив Курлен и его напарник. Что вы делали?"
"Я был... я сидел за компьютером. Я отправлял электронные письма".