Я БЫЛ АРЕСТОВАН В ЗАКУСОЧНОЙ ИНО. В ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ. Я ел яйца и пил кофе. Поздний завтрак, а не обед. Я промок и устал после долгой прогулки под проливным дождем. Весь путь от шоссе до окраины города.
Столовая была небольшой, но светлой и чистой. Совершенно новый, построенный так, чтобы напоминать переделанный железнодорожный вагон. Узкий, с длинной обеденной стойкой с одной стороны и выпуклой кухней сзади. Кабинки вдоль противоположной стены. Дверной проем, где будет центральная кабина.
Я сидел в будке, у окна, читал чью-то брошенную газету о кампании за президента, за которого не голосовал в прошлый раз и не собирался голосовать в этот раз. Снаружи дождь прекратился, но стекло все еще было покрыто яркими каплями. Я видел, как полицейские машины въехали на гравийную площадку. Они двигались быстро и с хрустом остановились. Световые полосы мигают и хлопают. Красный и синий свет в каплях дождя на моем окне. Двери распахнулись, оттуда выскочили милиционеры. По два с каждой машины, оружие наготове. Два револьвера, два дробовика. Это был тяжелый материал. Один револьвер и один дробовик убежали в спину. Один из каждого бросился к двери.
Я просто сидел и смотрел на них. Я знал, кто был в закусочной. Повар сзади. Две официантки. Два старика. И я. Эта операция была для меня. Я был в городе менее получаса. Остальные пятеро, вероятно, провели здесь всю свою жизнь. Любая проблема с любым из них, и смущенный сержант ввалился бы в комнату. Он бы извинился. Он бормотал им. Он просил их спуститься в здание вокзала. Так что тяжелое вооружение и спешка были не для них. Они были для меня. Я запихал яйцо в рот и зажал пятерку под тарелкой. Брошенную газету сложил квадратом и сунул в карман пальто. Держу руки над столом и осушаю свою чашку.
Парень с револьвером остался у двери. Он присел на корточки и направил оружие двумя руками. В моей голове. Парень с дробовиком подошел вплотную. Это были подтянутые худощавые мальчики. Аккуратный и аккуратный. Учебник движется. Револьвер у двери мог с определенной точностью обстрелять комнату. Дробовик вблизи мог разбрызгать меня по всему окну. Наоборот было бы ошибкой. Револьвер мог промахнуться в ближнем бою, а дальний выстрел из дробовика от двери убил бы арестовавшего полицейского и старика в задней кабине, а также меня. До сих пор они делали это правильно. Никаких сомнений насчет этого. У них было преимущество. В этом тоже нет сомнений. Тесная будка заманила меня в ловушку. Я был слишком занят, чтобы что-то делать. Я раскинул руки на столе. Офицер с дробовиком подошел ближе.
"Замри! Полиция!" он закричал.
Он кричал так громко, как только мог. Сбрасывает напряжение и пытается напугать меня. Учебник движется. Много звука и ярости, чтобы смягчить цель. Я поднял руки. Парень с револьвером вошел от двери. Парень с дробовиком подошел ближе. Слишком близко. Их первая ошибка. Если бы мне пришлось, я бы рванулся к стволу дробовика и поднял его вверх. Возможно, выстрел в потолок и удар локтем полицейскому в лицо, и дробовик мог быть моим. Парень с револьвером сузил угол обзора и не мог рисковать попасть в напарника. Для них это могло плохо кончиться. Но я просто сидел с поднятыми руками. Парень с дробовиком все еще кричал и прыгал.
- Здесь, на полу! он крикнул.
Я медленно выскользнул из будки и протянул запястья офицеру с револьвером. Я не собирался лежать на полу. Не для этих деревенских парней. Нет, если они привезли с собой весь полицейский участок с гаубицами.
Парень с револьвером был сержантом. Он был довольно спокоен. Дробовик накрыл меня, когда сержант убрал револьвер в кобуру, отстегнул наручники от пояса и защелкнул их на моих запястьях. Группа поддержки вошла через кухню. Они обошли обеденный стол. Занял позицию позади меня. Они погладили меня. Очень тщательно. Я видел, как сержант ответил на качание головами. Нет оружия.
Каждый из резервных парней взялся за локоть. Дробовик все еще прикрывал меня. Сержант вышел вперед. Он был компактным, спортивным белым мужчиной. Поджарый и загорелый. Мой возраст. Ацетатная табличка над карманом его рубашки гласила: Бейкер. Он посмотрел на меня.
- Вы арестованы за убийство, - сказал он. "Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, может быть использовано как доказательство против вас. Вы имеете право на представительство через адвоката. Если вы не можете позволить себе адвоката, штат Джорджия назначит его вам бесплатно. Вы понимаете эти права?"
Это было прекрасное исполнение Миранды. Он говорил четко. Он не читал это с карты. Он говорил так, будто знал, что это значит и почему это важно. Ему и мне. Я не ответил.
- Вы понимаете свои права? - сказал он снова.
Я снова не ответил. Долгий опыт научил меня, что абсолютная тишина - лучший способ. Скажи что-нибудь, и это может быть неправильно услышано. Неправильно понятый. Неверно истолковано. Это может привести к тому, что вас осудят. Это может привести к тому, что вас убьют. Молчание расстраивает арестовавшего офицера. Он должен сказать вам, что молчание - ваше право, но он ненавидит, если вы пользуетесь этим правом. Меня арестовывали за убийство. Но я ничего не сказал.
- Вы понимаете свои права? - снова спросил меня парень по имени Бейкер. "Ты говоришь на английском?"
Он был спокоен. Я ничего не говорил. Он оставался спокойным. Он обладал спокойствием человека, чей момент опасности уже миновал. Он просто отвезет меня в участок, и тогда я стану чьей-то проблемой. Он оглядел трех своих товарищей-офицеров.
- Хорошо, запиши, он ничего не сказал, - проворчал он. "Пойдем."
Меня подвели к двери. У двери мы выстроились в один ряд. Первый пекарь. Затем парень с дробовиком, идущий задом, все еще с большим черным стволом, направленным на меня. На его табличке было написано: Стивенсон. Он тоже был средним белым мужчиной в хорошей форме. Его оружие было похоже на водосточную трубу. Указывая на мой живот. За мной стояли ребята из резерва. Меня толкнули в дверь, положив руку на спину.
Снаружи на гравийной площадке стояла жара. Должно быть, дождь шел всю ночь и большую часть утра. Теперь палило солнце, и от земли исходил пар. Обычно это пыльное жаркое место. Сегодня от него исходил чудесный пьянящий аромат мокрой мостовой под жарким полуденным солнцем. Я встал лицом к солнцу и вдохнул, пока офицеры перегруппировывались. По одному на каждом локте для короткой прогулки к машинам. Стивенсон все еще на высоте с помповым механизмом. У первой машины он отскочил на шаг назад, когда Бейкер открыл заднюю дверцу. Моя голова была опущена. Меня втолкнуло в машину аккуратным касанием бедра к бедру левого дублера. Хорошие ходы. В таком далеком городе это, безусловно, результат большого количества тренировок, а не большого опыта.
Я был один на заднем сиденье машины. Толстая стеклянная перегородка разделяла пространство. Передние двери были еще открыты. Бейкер и Стивенсон сели в машину. Бейкер сел за руль. Стивенсон крутился, держа меня под наблюдением. Никто не разговаривал. За ним последовала резервная машина. Машины были новые. Спокойная и плавная езда. Чисто и прохладно внутри. Никаких укоренившихся следов отчаянных и жалких людей, едущих там, где ехал я.
Я посмотрел в окно. Грузия. Я видел богатую землю. Тяжелая, влажная красная земля. Очень длинные и прямые ряды невысоких кустов в полях. Арахис, может быть. Плодородные культуры, но ценные для производителя. Или к владельцу. Люди владели здесь своей землей? Или гигантские корпорации? Я не знал.
Дорога до города была короткой. Машина зашипела на гладком мокром асфальте. Примерно через полмили я увидел два аккуратных здания, оба новые, оба с опрятным ландшафтом. Полицейский участок и пожарная часть. Они стояли вдвоем, за широкой лужайкой со статуей, на северной окраине города. Привлекательная загородная архитектура при щедром бюджете. Дороги были ровным асфальтом, тротуары - красными блоками. В трехстах ярдах к югу я увидел ослепительно белый шпиль церкви за небольшой кучей зданий. Я мог видеть флагштоки, навесы, четкую краску, зеленые газоны. Все освежено проливным дождем. Сейчас дымится и как-то интенсивно в жару. Процветающее сообщество. Построен, как я догадывался, на процветающих доходах фермеров и высоких налогах на жителей пригородной зоны, которые работали в Атланте.
Стивенсон все еще смотрел на меня, пока машина замедляла ход, приближаясь к вокзалу. Широкий полукруг проезжей части. Я прочитал на низкой каменной вывеске: Полицейское управление маркграфа. Я подумал: стоит ли мне волноваться? Я был под арестом. В городе, где я никогда раньше не был. Видимо за убийство. Но я знал две вещи. Во-первых, они не могли бы доказать, что что-то произошло, если бы этого не было. А во-вторых, я никого не убивал.
Не в их городе, да и ненадолго.
2
Мы подъехали к дверям длинного низкого здания . Бейкер вышел из машины и осмотрелся вдоль фасада. Резервные ребята стояли рядом. Стивенсон обошел заднюю часть нашей машины. Занял позицию напротив Бейкера. Наставил на меня дробовик. Это была хорошая команда. Бейкер открыл мне дверь.
"Хорошо, пошли, пошли", - сказал он. Почти шепотом.
Он подпрыгивал на ступнях, сканируя местность. Я медленно повернулся и выскочил из машины. Наручники не помогли. Сейчас еще жарче. Я шагнул вперед и стал ждать. Резервное копирование отстало от меня. Передо мной был вход в здание вокзала. На длинной мраморной перемычке была четко выгравирована надпись: Городское управление полиции маркграфа. Под ней были стеклянные двери. Бейкер открыл одну. Он присосался к резиновым уплотнителям. Подпорка протолкнула меня. Дверь захлопнулась за мной.
Внутри снова стало прохладно. Все было белое и хромированное. Лампы были флуоресцентными. Это было похоже на банк или страховую контору. Был ковер. Дежурный сержант стоял за длинной стойкой администратора. Судя по тому, как выглядело это место, он должен был сказать: чем я могу вам помочь, сэр? Но он ничего не сказал. Он просто посмотрел на меня. За ним было огромное пространство открытой планировки. За широким низким столом сидела темноволосая женщина в форме. Она занималась бумажной работой на клавиатуре. Теперь она смотрела на меня. Я стоял там, по офицеру на каждом локте. Стивенсон прижался к стойке регистрации. Его дробовик был направлен на меня. Бейкер стоял и смотрел на меня. Дежурный сержант и женщина в форме смотрели на меня. Я оглянулся на них.
Потом меня повели налево. Они остановили меня перед дверью. Бейкер распахнул ее, и меня втолкнули в комнату. Это было помещение для интервью. Нет окон. Белый стол и три стула. Ковер. В верхнем углу комнаты камера. Воздух в комнате был настроен очень холодно. Я все еще был мокрым от дождя.
Я стоял там, а Бейкер рылся в каждом кармане. Мои вещи образовали небольшую стопку на столе. Рулон наличных. Некоторые монеты. Квитанции, билеты, записки. Бейкер проверил газету и оставил ее в моем кармане. Взглянул на часы и оставил их на запястье. Он не интересовался этими вещами. Все остальное было сложено в большой пакет на молнии. Сумка для людей, у которых в карманах больше, чем у меня. На сумке была напечатана белая панель. Стивенсон написал на панели какую-то цифру.
Бейкер сказал мне сесть. Потом все вышли из комнаты. Стивенсон нес сумку с моими вещами. Они вышли и закрыли дверь, и я услышал, как повернулся замок. У него был тяжелый, хорошо смазанный звук. Звук точности. Звук большого стального замка. Звучало как замок, который удерживает меня внутри.
Я ДУМАЛ, ЧТО ОНИ ОСТАВЯТ МЕНЯ В ИЗОЛЯЦИИ НА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ . Обычно это происходит именно так. Изоляция вызывает желание поговорить. Желание поговорить может стать желанием признаться. Жестокий арест с последующей часовой изоляцией - неплохая стратегия.
Но я посчитал неправильно. Они не планировали часовую изоляцию. Возможно, их вторая небольшая тактическая ошибка. Бейкер отпер дверь и шагнул обратно. В руках у него была пластиковая чашка с кофе. Затем он сделал знак женщине в форме войти в комнату. Ту самую, которую я видел за ее столом на открытом воздухе. Тяжелый замок щелкнул за ее спиной. У нее был металлический чемоданчик, который она поставила на стол. Она открыла ее и достала длинный черный держатель для номера. В нем были белые пластиковые цифры.
Она вручила его мне с той резкой извиняющейся симпатией, которую используют медсестры дантиста. Я взял его в руки в наручниках. Прищурился, чтобы убедиться, что он в правильном направлении, и поднес его к подбородку. Женщина достала из футляра уродливую камеру и села напротив меня. Она оперлась локтями о стол, чтобы опереться на камеру. Сидя вперед. Ее грудь покоилась на краю стола. Это была красивая женщина. Темные волосы, большие глаза. Я посмотрел на нее и улыбнулся. Камера щелкнула и вспыхнула. Прежде чем она успела спросить, я повернулся на стуле боком, чтобы посмотреть в профиль. Прижал длинный номер к плечу и уставился в стену. Камера щелкнула и снова вспыхнула. Я повернулся и протянул номер. Двуручный, из-за наручников. Она взяла его у меня с той натянутой ухмылкой, которая говорит: да, неприятно, но надо. Как стоматологическая медсестра.
Затем она достала прибор для снятия отпечатков пальцев. Четкая десятка, уже отмеченная номером. Пространства для большого пальца всегда слишком мало. У этого была обратная сторона с двумя квадратами для отпечатков ладоней. Наручники усложнили процесс. Бейкер не предлагал их убрать. Женщина раскрасила мне руки. Ее пальцы были гладкими и прохладными. Нет обручального кольца. Потом она протянула мне пачку салфеток. Чернила сошли очень легко. Какие-то новинки, которых я раньше не видел.
Женщина разгрузила камеру и положила пленку с картой отпечатков на стол. Она снова упаковала камеру в кейс. Бейкер постучал в дверь. Замок снова щелкнул. Женщина собрала свои вещи. Никто не говорил. Женщина вышла из комнаты. Бейкер остался там со мной. Он закрыл дверь, и она заперлась с тем же смазанным щелчком. Затем он прислонился к двери и посмотрел на меня.
- Мой шеф идет вниз, - сказал он. - Тебе придется поговорить с ним. У нас тут ситуация. Надо очиститься.
Я ничего не ответил ему. Разговор со мной ни для кого не прояснит ситуацию. Но парень вел себя цивилизованно. Уважительный. Поэтому я устроил ему испытание. Протянул к нему руки. Негласная просьба разблокировать наручники. Он постоял немного, затем вынул ключ и отпер их. Закрепил их обратно на поясе. Посмотрел на меня. Я оглянулся и опустил руки по бокам. Нет благодарного выдоха. Никакого унылого потирания запястий. Я не хотела отношений с этим парнем. Но я говорил.
- Хорошо, - сказал я. - Пойдем встретимся с твоим шефом.
Это был первый раз, когда я заговорила с тех пор, как заказала завтрак. Теперь Бейкер был тем, кто выглядел благодарным. Он дважды постучал в дверь, и она была отперта снаружи. Он открыл ее и пропустил меня. Стивенсон ждал, повернувшись спиной к большому открытому пространству. Ружье исчезло. Резервный экипаж исчез. Вещи успокаивались. Они построились, по одному с каждой стороны. Бейкер слегка схватил меня за локоть. Мы прошли по открытой площадке и подошли к двери сзади. Стивенсон толкнул ее, и мы вошли в большой офис. Много палисандра повсюду.
За большим столом из розового дерева сидел толстяк. Позади него была пара больших флагов. Слева были звезды и полосы с золотой бахромой, а справа, как я догадался, был флаг штата Джорджия. На стене между флагами висели часы. Это была большая старая круглая вещь в раме из красного дерева. Выглядело так, будто на нем десятки лет полировки. Я подумал, что это, должно быть, часы из какого-то старого вокзала, который они снесли бульдозерами, чтобы построить это новое место. Я подумал, что архитектор использовал его, чтобы придать новому зданию ощущение истории. Показывали почти двенадцать тридцать.
Толстяк за большим столом посмотрел на меня, когда меня подтолкнули к нему. Я видел, как он выглядел опустошенным, как будто пытался найти меня. Он посмотрел еще раз, внимательнее. Затем он усмехнулся надо мной и заговорил со свистящим вздохом, который был бы криком, если бы его не задушили больные легкие.
- Тащи свою задницу в это кресло и держи свой грязный рот на замке, - сказал он.
Этот толстяк был сюрпризом. Он выглядел настоящим мудаком. Вопреки тому, что я видел до сих пор. Бейкер и его группа по задержанию занимались делом. Профессионально и эффективно. Женщина с отпечатками пальцев была приличной. Но этот толстый начальник полиции был пустой тратой места. Тонкие грязные волосы. Потливость, несмотря на холодный воздух. Пятнистая красно-серая кожа нездорового, полноватого месива. Артериальное давление зашкаливает. Артерии твердые, как камни. Он не выглядел наполовину компетентным.
- Меня зовут Моррисон, - прохрипел он. Как будто я заботился. - Я начальник полицейского управления здесь, в Маркгрейве. А ты кровожадный посторонний ублюдок. Вы приехали сюда, в мой город, и тут же напортачили на частной собственности мистера Клинера. Так что теперь ты собираешься во всем признаться моему шефу детективов.
Он остановился и посмотрел на меня. Как будто он все еще пытался найти меня. Или как будто ждал ответа. Он не получил ни одного. Поэтому он ткнул в меня своим толстым пальцем.
- А потом ты отправишься в тюрьму, - сказал он. - А потом ты идешь к креслу. А потом я собираюсь нагадить на могилу твоего дерьмового маленького бедняка.
Он вытащил свою тушу из кресла и отвел взгляд от меня.
- Я бы сам с этим разобрался, - сказал он. - Но я занятой человек.
Он вышел из-за стола. Я стоял между его столом и дверью. Проходя мимо, он остановился. Его толстый нос был примерно на уровне средней пуговицы моего пальто. Он все еще смотрел на меня, как будто был чем-то озадачен.
- Я видел тебя раньше, - сказал он. "Где это было?"
Он взглянул на Бейкера, а затем на Стивенсона. Как будто он ожидал, что они заметят, что он говорит и когда он это говорит.
"Я видел этого парня раньше, - сказал он им.
Он захлопнул дверь кабинета, и я вместе с двумя копами остался ждать, пока не вошел начальник сыска. Высокий черный парень, не старый, но седеющий и лысеющий. Ровно достаточно, чтобы придать ему патрицианский вид. Бодрый и уверенный. Хорошо одет, в старомодном твидовом костюме. Молескиновый жилет. Блестящие туфли. Этот парень выглядел так, как должен выглядеть начальник. Он подал сигнал Бейкеру и Стивенсону выйти из офиса. Закрыли за ними дверь. Сел за стол и махнул мне на стул напротив.
Он выдвинул ящик и вытащил кассетный магнитофон. Поднял его высоко, на вытянутую руку, чтобы вытащить клубок шнуров. Подключил питание и микрофон. Вставил ленту. Нажал запись и ногтем щелкнул по микрофону. Остановил ленту и перемотал ее обратно. Нажал играть. Услышал стук его ногтя. Кивнул. Отмотал снова и нажал запись. Я сидел и смотрел на него.
На мгновение воцарилась тишина. Просто слабый гул, воздух, свет или компьютер. Или диктофон медленно жужжит. Я слышал медленное тиканье старых часов. Это издавало терпеливый звук, как будто он был готов тикать вечно, независимо от того, что я решу делать. Затем парень откинулся на спинку стула и пристально посмотрел на меня. Со скрещенными пальцами, как это делают высокие элегантные люди.
- Верно, - сказал он. - У нас есть несколько вопросов, не так ли?
Голос был глубоким. Как гул. Не южный акцент. Он выглядел и говорил как бостонский банкир, только был черным.
- Меня зовут Финли, - сказал он. "Мое звание - капитан. Я начальник детективного бюро этого отдела. Насколько я понимаю, вы были проинформированы о ваших правах. Вы еще не подтвердили, что поняли их. Прежде чем мы двинемся дальше, мы должны рассмотреть этот предварительный вопрос.
Не бостонский банкир. Скорее парень из Гарварда.
- Я понимаю свои права, - сказал я.
Он кивнул.
- Хорошо, - сказал он. "Я рад этому. Где твой адвокат?
- Мне не нужен адвокат, - сказал я.
- Вас обвиняют в убийстве, - сказал он. "Вам нужен адвокат. Мы обеспечим один, вы знаете. Бесплатно. Вы хотите, чтобы мы предоставили его бесплатно?"
- Нет, мне не нужен адвокат, - сказал я.
Парень по имени Финли долго смотрел на меня поверх пальцев.
- Хорошо, - сказал он. - Но вам придется подписать освобождение. Знаешь, тебе посоветовали, что у тебя может быть адвокат, и мы предоставим его бесплатно для тебя, но ты совершенно не хочешь его.
- Хорошо, - сказал я.
Он перетасовал бланк из другого ящика и посмотрел на часы, чтобы ввести дату и время. Он подтолкнул форму ко мне. Большой печатный крест отмечал линию, где я должен был расписаться. Он сунул мне ручку. Я подписал и вернул бланк обратно. Он изучил его. Поместил в папку buff.
"Я не могу прочитать эту подпись", - сказал он. "Итак, для протокола мы начнем с вашего имени, вашего адреса и даты вашего рождения".
Снова наступила тишина. Я посмотрел на него. Это был упрямый парень. Наверное, сорок пять. Вы не можете стать начальником сыска в юрисдикции Джорджии, если вам сорок пять и вы чернокожий, если только вы не упрямый парень. Никакого процента в том, чтобы дергать его. Я перевел дыхание.
- Меня зовут Джек Ричер, - сказал я. "Без второго имени. Адреса нет.
Он записал это. Не так много, чтобы написать. Я назвал ему свою дату рождения.
- Хорошо, мистер Ричер, - сказал Финли. "Как я уже сказал, у нас много вопросов. Я просмотрел ваши личные вещи. У вас вообще не было удостоверения личности. Ни водительских прав, ни кредитных карт, ничего. Вы говорите, что у вас нет адреса. Поэтому я спрашиваю себя, кто этот парень?"
Никаких комментариев по этому поводу от меня он не ждал.
- Кто был тот парень с бритой головой? он спросил меня.
Я не ответил. Я смотрел на большие часы, ожидая движения минутной стрелки.
- Расскажи мне, что случилось, - сказал он.
Я понятия не имел, что произошло. Без понятия. С кем-то что-то случилось, но не со мной. Я сидел там. Не ответил.
"Что такое плюрибус?" - спросил Финли.
Я посмотрел на него и пожал плечами.
- Девиз Соединенных Штатов? Я сказал. "Из многих - единое? Принят в 1776 году Вторым Континентальным конгрессом, верно?
Он только хмыкнул на меня. Я продолжал смотреть прямо на него. Я подумал, что это тип парня, который может ответить на вопрос.
"О чем это?" Я спросил его.
Снова тишина. Его очередь смотреть на меня. Я видел, как он думает, отвечать ли ему и как.
"О чем это?" - спросил я его снова. Он сел и сцепил пальцы.
- Вы знаете, о чем идет речь, - сказал он. "Убийство. С некоторыми очень тревожными чертами. Жертва была найдена этим утром на складе Клинера. Северный конец окружной дороги, на клеверном шоссе. Свидетель сообщил, что мужчину видели уходящим с этого места. Вскоре после восьми часов утра. Было дано описание белого человека, очень высокого роста, в длинном черном пальто, со светлыми волосами, без шляпы и багажа".
Снова тишина. Я белый человек. Я очень высокий. Мои волосы светлые. Я сидел там в длинном черном пальто. У меня не было шляпы. Или мешок. Сегодня утром я шел по окружной дороге почти четыре часа. С восьми до примерно одиннадцати сорок пятого.
- Какой длины окружная дорога? Я сказал. - От шоссе до сюда?
Финли задумался.
- Думаю, миль четырнадцать, - сказал он.
- Верно, - сказал я. "Я прошел весь путь от шоссе до города. Четырнадцать миль, может быть. Многие люди, должно быть, видели меня. Это не значит, что я кому-то что-то сделал".
Он не ответил. Меня заинтересовала эта ситуация.
- Это твой район? Я спросил его. - Всю дорогу по шоссе?
- Да, - сказал он. "Вопрос с юрисдикцией ясен. У вас нет выхода, мистер Ричер. Граница города простирается на четырнадцать миль, прямо до шоссе. Склад там мой, в этом нет никаких сомнений.
Он ждал. Я кивнул. Он продолжил.
"Клинер построил это место пять лет назад, - сказал он. - Вы слышали о нем?
Я покачал головой.
- Как я должен был о нем узнать? Я сказал. - Я никогда не был здесь раньше.
- Он здесь играет большую роль, - сказал Финли. "Его операции там платят нам много налогов, приносят нам много пользы. Большой доход и много пользы для города без особого беспорядка, потому что он так далеко, верно? Поэтому мы стараемся позаботиться об этом за него. Но теперь это сцена убийства, и тебе нужно объясниться.
Парень делал свою работу, но зря тратил мое время.
- Хорошо, Финли, - сказал я. "Я сделаю заявление, описывающее каждую мелочь, которую я делал с тех пор, как я въехал в черту вашего паршивого города, пока меня не затащили сюда посреди моего проклятого завтрака. Если ты сможешь что-нибудь из этого сделать, я дам тебе чертову медаль. Потому что все, что я делал, это ставил одну ногу перед другой в течение почти четырех часов под проливным дождем на протяжении ваших драгоценных четырнадцати проклятых миль.
Это была самая длинная речь, которую я произнес за шесть месяцев. Финли сидел и смотрел на меня. Я видел, как он борется с основной дилеммой любого детектива. Его чутье подсказывало ему, что я, возможно, не его человек. Но я сидел прямо перед ним. Так что же делать детективу? Я дал ему подумать. Пытался правильно рассчитать время, подтолкнув в правильном направлении. Я собирался сказать что-то о том, что настоящий парень все еще бегает туда-сюда, в то время как он тратит время здесь со мной. Это подпитывало бы его неуверенность. Но он прыгнул первым. В неправильном направлении.
"Никаких заявлений", - сказал он. - Я буду задавать вопросы, а ты будешь на них отвечать. Ты Джек-не-Ричер. Нет адреса. Нет удостоверения личности. Ты что, бродяга?
Я вздохнул. Сегодня была пятница. Большие часы показывали, что прошло уже больше половины. Этот парень Финли собирался пройти через все обручи с этим. Я собирался провести выходные в камере. Наверное, выйду в понедельник.
- Я не бродяга, Финли, - сказал я. "Я бродяга. Большая разница."
Он медленно покачал головой.
- Не умничай со мной, Ричер, - сказал он. "Ты по уши в дерьме. Плохие вещи произошли там. Наш свидетель видел, как вы уходили с места происшествия. Ты незнакомец без удостоверения личности и без истории. Так что не умничай со мной".
Он по-прежнему просто делал свою работу, но все равно тратил мое время впустую.
- Я не уходил с места убийства, - сказал я. "Я шел по чертовой дороге. Есть разница, верно? Люди, уходящие с места убийства, бегут и прячутся. Они не идут прямо по дороге. Что плохого в том, чтобы идти по дороге? Люди все время ходят по дорогам, не так ли?
Финли наклонился вперед и покачал головой.
- Нет, - сказал он. "Никто не ходил по этой дороге с момента изобретения автомобиля. Так почему без адреса? Откуда ты? Ответь на вопросы. Давайте сделаем это".
- Хорошо, Финли, давай сделаем это, - сказал я. "У меня нет адреса, потому что я нигде не живу. Может быть, когда-нибудь я буду жить где-нибудь, и тогда у меня будет адрес, и я пошлю тебе открытку с фотографией, и ты сможешь поместить ее в свою чертову адресную книгу, раз ты, кажется, так чертовски озабочен этим.
Финли посмотрел на меня и просмотрел варианты. Выбрали путь пациента. Терпеливый, но упрямый. Как будто его нельзя было отклонить.
"Откуда ты?" он спросил. - Какой у вас был последний адрес?
- Что именно вы имеете в виду, когда говорите, откуда я? Я попросил.
Его губы были сжаты. Я тоже выводил его из себя. Но он остался терпелив. Пронизав терпение ледяным сарказмом.
- Хорошо, - сказал он. - Вы не понимаете моего вопроса, так что позвольте мне попытаться сделать его предельно ясным. Я имею в виду, где вы родились или где прожили большую часть своей жизни, которую вы инстинктивно считаете преобладающей в социальном или культурном контексте?"
Я только что посмотрел на него.
- Я приведу вам пример, - сказал он. "Я сам родился в Бостоне, получил образование в Бостоне и впоследствии проработал двадцать лет в Бостоне, поэтому я бы сказал, и я думаю, вы согласитесь, что я родом из Бостона".
Я был прав. Гарвардский парень. Парень из Гарварда, у которого кончается терпение.
- Хорошо, - сказал я. "Вы задали вопросы. Я отвечу на них. Но позвольте мне сказать вам кое-что. Я не твой парень. К понедельнику ты поймешь, что я не твой парень. Так что сделайте себе одолжение. Не переставай искать".
Финли боролся с улыбкой. Он серьезно кивнул.
- Я ценю ваш совет, - сказал он. - И твоя забота о моей карьере.
- Не за что, - сказал я.
- Продолжай, - сказал он.
- Хорошо, - сказал я. - Согласно твоему причудливому определению, я ниоткуда не пришел. Я родом из места под названием Военные. Я родился на базе армии США в Западном Берлине. Мой старик служил в морской пехоте, а моя мать была гражданкой Франции, с которой он познакомился в Голландии. Они поженились в Корее".
Финли кивнул. Сделал заметку.
- Я был военным, - сказал я. "Покажите мне список баз США по всему миру, и это список мест, где я жил. Я учился в средней школе в двух дюжинах разных стран и четыре года провел в Вест-Пойнте".
- Продолжайте, - сказал Финли.
- Я остался в армии, - сказал я. "Военная полиция. Я служил и жил на всех этих базах снова и снова. Затем, Финли, после тридцати шести лет, когда он сначала был сыном офицера, а потом и сам офицером, вдруг больше не нужна огромная армия, потому что Советы разорились. Так что ура, мы получаем мирные дивиденды. Что для вас означает, что ваши налоги тратятся на что-то другое, но для меня это означает, что я тридцатишестилетний безработный бывший военный полицейский, которого самодовольные гражданские ублюдки называют бродягой, которые не продержатся и пяти минут в этом мире. Я выжил."
Он задумался на мгновение. Не был впечатлен.
- Продолжайте, - сказал он.
Я пожал плечами.
- Так что сейчас я просто развлекаюсь, - сказал я. "Может быть, в конце концов я найду, чем заняться, а может быть, и нет. Может быть, я устроюсь где-нибудь, может быть, я не буду. Но сейчас я не ищу".
Он кивнул. Сделал еще несколько заметок.
- Когда ты ушел из армии? он спросил.
- Шесть месяцев назад, - сказал я. "Апреля."
- Вы вообще работали с тех пор? он спросил.
- Ты шутишь, - сказал я. - Когда вы в последний раз искали работу?
- Апрель, - передразнил он. "Шесть месяцев назад. Я получил эту работу".
- Что ж, молодец, Финли, - сказал я.
Я не мог придумать, что еще сказать. Финли мгновение смотрел на меня.
- На что ты жил? он спросил. - Какой у вас был ранг?
- Майор, - сказал я. "Они дают тебе выходное пособие, когда выгоняют тебя. Все-таки получил большую часть. Пытаешься продержаться, понимаешь?
Долгое молчание. Финли отбивал ритм не тем концом ручки.
- Итак, давай поговорим о последних двадцати четырех часах, - сказал он.
Я вздохнул. Теперь меня ждали неприятности.
- Я приехал на автобусе "Грейхаунд", - сказал я. "Вышел на проселочную дорогу. Восемь часов утра. Спустился в город, добрался до той забегаловки, заказал завтрак и уже ел его, когда подошли ваши ребята и затащили меня.
- У тебя тут дела? он спросил.
Я покачал головой.
- Я без работы, - сказал я. - У меня нет никаких дел.
Он это записал.
- Где ты сел в автобус? он спросил меня.
- В Тампе, - сказал я. - Ушел вчера в полночь.
- Тампа во Флориде? он спросил.
Я кивнул. Он выдвинул еще один ящик. Вытащил график Greyhound. Раскрыл его и провел длинным коричневым пальцем по странице. Это был очень основательный парень. Он посмотрел на меня.
- Это автобус-экспресс, - сказал он. "Идет прямо через север в Атланту. Прибывает туда в девять часов утра. Не останавливается здесь в восемь.
Я покачал головой.
- Я попросил водителя остановиться, - сказал я. - Он сказал, что не должен, но сделал. Специально остановился, отпусти меня".
- Вы бывали здесь раньше? он спросил.
Я снова покачал головой.
- Есть здесь семья? он спросил.
- Не здесь, - сказал я.
- У тебя где-нибудь есть семья? он спросил.
- Брат из округа Колумбия, - сказал я. "Работает в Министерстве финансов".
- У тебя есть друзья здесь, в Джорджии? он спросил.
"Нет, я сказал.
Финли все записал. Затем наступило долгое молчание. Я точно знал, каким будет следующий вопрос.
- Так почему? он спросил. "Зачем выходить из автобуса на незапланированной остановке и идти четырнадцать миль под дождем в место, куда у тебя не было абсолютно никаких причин идти?"
Это был убийственный вопрос. Финли сразу понял. Как и прокурор. И у меня не было реального ответа.
"Что я могу сказать?" Я сказал. "Это было произвольное решение. Я был беспокойным. Я должен быть где-то, верно?
- Но почему здесь? он сказал.
- Не знаю, - сказал я. "У парня рядом со мной была карта, и я выбрал это место. Я хотел сойти с основных тормозов. Подумал, что смогу вернуться к Заливу, может быть, дальше на запад.
- Ты выбрал это место? - сказал Финли. "Не давайте мне это дерьмо. Как ты мог выбрать это место? Это просто имя. Это просто точка на карте. У тебя, должно быть, была причина.
Я кивнул.
- Я думал, что пойду искать Слепого Блейка, - сказал я.
- Кто, черт возьми, такой Слепой Блейк? он сказал.
Я наблюдал, как он оценивает сценарии, как шахматный компьютер оценивает ходы. Был ли Слепой Блейк моим другом, моим врагом, моим сообщником, заговорщиком, наставником, кредитором, должником, моей очередной жертвой?
"Слепой Блейк был гитаристом, - сказал я. - Умер шестьдесят лет назад, может быть, убит. Мой брат купил пластинку, в записке на обложке сказано, что это произошло в Маркгрейве. Он написал мне об этом. Сказал, что был здесь пару раз весной по какому-то делу. Я подумал, что спущусь вниз и проверю историю".
Финли выглядел пустым. Должно быть, это прозвучало для него довольно тонко. Мне на его месте это тоже показалось бы довольно тонким.
- Вы пришли сюда в поисках гитариста? он сказал.
"Гитарист, который умер шестьдесят лет назад? Почему? Ты гитарист?"
"Нет, я сказал.
- Как твой брат написал тебе? он спросил. - Когда у тебя нет адреса?
- Он написал мой старый модуль, - сказал я. "Они пересылают мою почту в мой банк, где я кладу выходное пособие. Они присылают его, когда я переводю им деньги".
Он покачал головой. Сделал заметку.
- Полночная борзая из Тампы, да? он сказал.
Я кивнул.
- Билет на автобус есть? он спросил.
- Думаю, в сумке с имуществом, - сказал я. Я вспомнил, как Бейкер упаковывал все мое карманное барахло. Стивенсон отмечает это.
- Водитель автобуса помнит? - сказал Финли.
- Возможно, - сказал я. "Это была особенная остановка. Я должен был спросить его".
Я стал как зритель. Ситуация стала абстрактной. Моя работа ничем не отличалась от работы Финли. У меня было странное чувство, когда я беседовал с ним о чужом деле. Как будто мы были коллегами, обсуждающими запутанную проблему.
- Почему ты не работаешь? - спросил Финли.
Я пожал плечами. Пытался объяснить.
- Потому что я не хочу работать, - сказал я. "Я работал тринадцать лет, ничего не добился. Такое ощущение, что я пробовала их способом, и черт с ними. Теперь попробую по-своему".
Финли сидел и смотрел на меня.
- Были ли у вас неприятности в армии? он сказал.
- Не больше, чем в Бостоне, - сказал я.
Он был удивлен.
"Что ты имеешь в виду?" он сказал.
- Ты провел двадцать лет в Бостоне, - сказал я. - Вот что ты мне сказал, Финли. Так почему ты здесь, в этом захолустье? Ты должен получать пенсию, ходить на рыбалку. Кейп-Код или где-то еще. Какова твоя история?"
- Это мое дело, мистер Ричер, - сказал он. "Ответь на мой вопрос."
Я пожал плечами.
- Спроси у армии, - сказал я.
- Я буду, - сказал он. - Ты можешь быть чертовски в этом уверен. Вас уволили с почетом?
- Дали бы мне выходное пособие, если бы я этого не сделал? Я сказал.
"Почему я должен верить, что они дали вам ни цента?" он сказал. "Ты живешь как проклятый бродяга. Почетное увольнение? Да или нет?"
- Да, - сказал я. "Конечно."
Он сделал еще одну запись. Ненадолго задумался.
- Что вы чувствовали, когда вас отпускали? он спросил.
Я думал об этом. Пожал плечами.
- Ничего не заставило меня чувствовать, - сказал я. "Заставил меня почувствовать, что я был в армии, а теперь я не в армии".
- Тебе горько? он сказал. "Подводить?"
"Нет, я сказал. "Нужно ли мне?"
- Никаких проблем? он спросил. Как будто что-то должно было быть.
Я чувствовал, что должен дать ему какой-то ответ. Но я ничего не мог придумать. Я на службе со дня рождения. Теперь меня не было. Отсутствовать было здорово. Почувствовал себя свободой. Как и всю мою жизнь, у меня была небольшая головная боль. Не замечал, пока не исчез. Моя единственная проблема заключалась в том, чтобы зарабатывать на жизнь. Как зарабатывать на жизнь, не отказываясь от свободы, было непростым делом. Я не заработал ни цента за шесть месяцев. Это была моя единственная проблема. Но я не собирался говорить об этом Финли. Он увидит в этом мотив. Он подумает, что я решил финансировать свой бродячий образ жизни, грабя людей. На складах. А потом их убивают.
"Я полагаю, что переходом трудно управлять", - сказал я. "Тем более, что у меня тоже была жизнь в детстве".
Финли кивнул. Учел мой ответ.
- Почему именно ты? он сказал. - Вы вызвались собираться?
- Я никогда ничего не делаю добровольно, - сказал я. "Основное правило солдата".
Еще одна тишина.
- Вы специализировались? он спросил. - На службе?
- Сначала общие обязанности, - сказал я. "Такова система. Потом я занимался секретами безопасности пять лет. Затем последние шесть лет я занимался чем-то другим".
Пусть спросит.
"Что это было?" он спросил.
- Расследование убийства, - сказал я.
Финли откинулся назад. крякнул. Снова сцепил пальцы. Он посмотрел на меня и выдохнул. Сел вперед. Указал на меня пальцем.
- Верно, - сказал он. "Я собираюсь проверить вас. У нас есть ваши отпечатки. Они должны быть в архиве армии. Мы получим вашу трудовую книжку. Все это. Все подробности. Мы уточним у автобусной компании. Проверьте свой билет. Найдите водителя, найдите пассажиров. Если то, что вы говорите, верно, мы скоро узнаем. И если это правда, это может отпустить вас с крючка. Очевидно, что некоторые детали времени и методологии будут определять дело. Эти детали пока неясны".
Он сделал паузу и снова выдохнул. Посмотрел прямо на меня.
- А пока я человек осторожный, - сказал он. - Со стороны ты выглядишь плохо. Дрифтер. Бродяга. Ни адреса, ни истории. Ваша история может быть чушью. Вы можете быть беглецом. Возможно, вы убивали людей направо и налево в дюжине штатов. Я просто не знаю. Я не могу ожидать, чтобы дать вам презумпцию невиновности. Прямо сейчас, почему я должен вообще сомневаться? Вы остаетесь взаперти, пока мы не узнаем наверняка, хорошо?
Это было то, что я ожидал. Это было именно то, что я сказал бы. Но я только посмотрел на него и покачал головой.
- Ты осторожный парень? Я сказал. - Это чертовски точно.
Он оглянулся на меня.
"Если я ошибаюсь, я куплю тебе обед в понедельник", - сказал он. - У Ино, чтобы наверстать упущенное.
Я снова покачал головой.
- Я не ищу здесь приятеля, - сказал я.
Финли только пожал плечами. Выключил магнитолу. Перемотан. Вынул ленту. Писал на нем. Он позвонил в интерком на большом столе из розового дерева. Попросил Бейкера вернуться. Я ждал. Было еще холодно. Но я окончательно высох. Дождь падал с неба Джорджии и впитывался в меня. Теперь его снова высосало высохший конторский воздух. Осушитель высосал его и отсосал.
Бейкер постучал и вошел. Финли сказал ему проводить меня в камеры. Затем он кивнул мне. Это был кивок, говорящий: если вы окажетесь не тем парнем, помните, что я просто делал свою работу. Я кивнул в ответ. Мой кивок говорил: пока ты прикрываешь свою задницу, снаружи бегает убийца.
КАМЕРНЫЙ БЛОК ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НАХОДИЛСЯ В ШИРОКОЙ НИШЕ ОТ ГОЛОВНОЙ КОМНАТЫ ОТКРЫТОЙ ПЛАНИРОВКИ . Он был разделен на три отдельные камеры вертикальными решетками. Передняя стена была вся из решеток. Секция ворот навешивалась на каждую ячейку. Металлические изделия имели сказочный тусклый блеск. Похоже на титан. Каждая камера была покрыта ковром. Но совершенно пустой. Нет мебели или выступа кровати. Просто высокобюджетная версия старомодных ручек, которые вы привыкли видеть.
- Здесь нет ночлега? - спросил я Бейкера.
- Ни за что, - ответил он. - Позже вас переведут в государственное учреждение. Автобус приходит в шесть. Автобус привезет вас обратно в понедельник.
Он захлопнул ворота и повернул ключ. Я слышал, как по всему ободу вкручиваются болты. Электрический. Я вынул газету из кармана. Снял пальто и закатал. Легла на пол и засунула пальто себе под голову.
Теперь я был действительно зол. Я собирался в тюрьму на выходные. Я не сидел в камере полицейского участка. Не то чтобы у меня были другие планы. Но я знал о гражданских тюрьмах. Многие дезертиры из армии попадают в гражданские тюрьмы. Для того или другого. Система оповещает армию. Военный полицейский отправляется за ними. Так что я видел гражданские тюрьмы. Они не вызывали во мне энтузиазма. Я лежал, сердито прислушиваясь к гулу отделения. Зазвонили телефоны. Клавиатуры застучали. Темп то поднимался, то падал. Офицеры ходили, тихо переговариваясь.
Затем я попытался дочитать одолженную газету. Там было полно дерьма о президенте и его кампании по переизбранию на второй срок. Старик был в Пенсаколе на побережье Мексиканского залива. Он стремился сбалансировать бюджет до того, как волосы его внуков поседеют. Он резал вещи, как парень с мачете, пробивающийся сквозь джунгли. В Пенсаколе он сунул это в Береговую охрану. Последние двенадцать месяцев они вынашивали инициативу. В течение года они каждый день стояли у берегов Флориды, словно изогнутый щит, высаживая и обыскивая весь морской транспорт, запах которого им не нравился. Об этом было объявлено с огромной помпой. И это превзошло их самые смелые мечты. Они захватили все виды вещей. В основном наркотики, но и оружие тоже, нелегальные мигранты с Гаити и Кубы. Запрет снизил преступность во всех штатах несколько месяцев спустя и на тысячи миль дальше по линии. Большой успех.
Так что это было заброшено. Бежать было очень дорого. Бюджет береговой охраны был в серьезном дефиците. Президент сказал, что не может увеличить его. На самом деле, его пришлось бы обрезать. В экономике был бардак. Ничего другого он не мог сделать. Таким образом, инициатива по запрету будет отменена через семь дней. Президент пытался произвести впечатление государственного деятеля. Крупные шишки из правоохранительных органов были в ярости, потому что считали, что профилактика лучше, чем лечение. Вашингтонские инсайдеры были счастливы, потому что пятьдесят центов, потраченных на полицейских, были гораздо заметнее, чем два доллара, потраченные на океан в двух тысячах миль от избирателей. Споры летели туда-сюда. А на грязных фотографиях президент просто сиял, как государственный деятель, говорящий, что он ничего не может сделать. Я перестал читать, потому что это только злило меня.
Чтобы успокоиться, я включил музыку в голове. Хор в "Молнии дымовой трубы". Версия Howling Wolf помещает чудесный сдавленный крик в конце первой строки. Говорят, что нужно немного поездить по рельсам, чтобы понять блюз путешествий. Они ошибаются. Чтобы понять путешествующий блюз, нужно где-то запереться. В клетке. Или в армии. Где-то, где ты в клетке. Где-нибудь, где молнии дымовой трубы выглядят как далекий маяк невозможной свободы. Я лежал, подложив пальто под подушку, и слушал музыку в голове. В конце третьего припева я заснул.