Американский писатель Уильям Фолкнер однажды сказал, что в писательстве вы должны убить всех своих любимых; это был Майк Маннс - еще один писатель, но, как и я, и вполовину не так хорош, как Фолкнер, - высмеял эту цитату, когда рано утром во вторник позвонил в мою квартиру в Путни.
- Это я, Майк. Я слышал об убийстве ваших любимых, но это смешно.
'Майк. Что за черт? Еще даже не восемь часов.
"Дон, послушай, включи "Скай ньюс", а потом позвони мне домой. Джон только ушел и убил Орлу. Не говоря уже об обеих ее домашних собаках.
Я смотрю телевизор не больше, чем читаю Фолкнера, но я встал с кровати и пошел на кухню, заварил себе чайник, включил телек и через несколько секунд уже читал бегущую полосу новостей поперек Внизу экрана: ЖЕНА АВТОРА БЕСПРОДАВЕЛЕЙ ДЖОНА ХЬЮСТОНА НАЙДЕНА УБИТОЙ В ИХ РОСКОШНОЙ КВАРТИРЕ В МОНАКО.
Примерно через десять минут подмигивающий ирландский ведущий новостей объявлял голые факты истории, прежде чем спросить местного репортера, стоявшего у входа в Tour Odéon со стеклянным веером: "Что еще ты можешь рассказать нам об этом, Рива?"
Рива, подтянутая блондинка в черной юбке-карандаш и бежевой кошачьей блузке с бантом, объяснила то, что теперь было известно:
"Писатель-миллионер Джон Хьюстон разыскивается полицией Монако в связи с убийством его жены Орлы, тело которой было найдено рано утром во вторник в их роскошных апартаментах в элитном княжестве Монако. Считается, что ее убийца также убил домашних собак миссис Хьюстон. Шестидесятисемилетний Хьюстон, которого никто не видел с вечера пятницы, сколотил состояние как автор более ста книг и широко считается самым продаваемым писателем в мире с объемом продаж более 350 миллионов копий. Он регулярно возглавляет список самых высокооплачиваемых авторов мира Forbes с годовым доходом более ста миллионов долларов. Миссис Хьюстон было тридцать семь лет; в роли Орлы МакКертейн она была бывшей мисс Ирландия и актрисой, получившей премию "Тони" за лучшую женскую роль в мюзикле за роль Софи Завистовской в "Выбор Софи: мюзикл" . Орла МакКертейн была признана одной из самых красивых женщин в мире и недавно написала свой первый роман. Пара поженилась пять лет назад в доме мистера Хьюстона на карибском острове Сен-Мартен. Но кроме того факта, что они рассматривают ее смерть как убийство, полиция Монако не предоставила нам никакой информации о точных обстоятельствах смерти миссис Хьюстон. Эймон.
"Рива, Монако не такое уж большое место, - сказал ведущий новостей. - Есть ли у полиции какие-нибудь предположения, куда мог уйти Джон Хьюстон?
- Площадь Монако меньше квадратной мили, и оно граничит с Францией с трех сторон, - сказал Рива. - Это всего в десяти милях от Италии, и мне сказали, что вы даже можете оказаться на побережье Северной Африки через десять или двенадцать часов. У него была лодка и лицензия лоцмана, поэтому принято считать, что он может быть абсолютно где угодно.
"Это похоже на сцену из одной из его книг. Джон Хьюстон участвовал в этой программе только в прошлом году, и тогда я прочитал одну из них и подумал, что она очень хороша, хотя я не могу вспомнить, как она называлась. Он казался очень хорошим парнем. В полиции не сказали, как она умерла?
- Еще нет, Эймон...
Я выключил телевизор, наполнил кружку чаем и прокручивал номера в списке контактов на мобильном телефоне, чтобы найти номер телефона Майка, когда зазвонил стационарный телефон. Это снова был Майк Маннс.
- Ты смотришь это, Дон? он спросил.
- Да, - солгал я. - Но я думаю, что здесь ты делаешь поспешные выводы, Майк. То, что копы Монти ищут Джона, не означает, что Джон действительно убил ее. Мы оба написали достаточно его книг, чтобы знать, что сюжет так не работает. Муж всегда первый и самый очевидный подозреваемый в таких делах. Это почти само собой разумеющееся, что он должен быть первым фаворитом. Любого мужа можно заставить выглядеть так, как будто у него мог быть мотив убить свою жену. Виновен, пока его невиновность не доказана, так всегда и бывает. Попомните мои слова, убийцей окажется кто-то другой. Злоумышленник. Возможно, любовник Орлы. Если предположить, что она у нее есть.
-- Nil nisi bonum , -- сказал Маннс. - Но Орла была позолоченной стервой, и я, конечно, не могу представить, чтобы кто-то любил ее. Если Джон ее сбил, то вряд ли я могу винить бедного ублюдка. Я уверен, что убил бы Орлу, если бы мне пришлось жить с ней. Господи, эта женщина испытала бы терпение святой Моники. Помнишь, как она игнорировала Старри на рождественской вечеринке?
Скучная и односложная финка из Хельсинки, Старри была женой Майка, но я вряд ли мог винить Орлу за то, что она игнорировала ее на рождественской вечеринке. Я сам не слишком любил жену Майка. Я легко мог бы проигнорировать ее присутствие в кружке чая.
Я улыбнулась. "Ничего не говори о мертвых, если это не хорошо", - сказал я. - Вот что должно означать nil nisi bonum , Майк.
- Я знаю, что это, блядь, значит, Дон, - сказал Маннс. - Я просто говорю, что, может быть, Орла сам это придумал. Она и эти чертовы дворняги. И я удивлен, что ты из всех людей защищаешь ее. Ты ей совсем не нравился. Вы знаете это, не так ли?
- Конечно, я это знаю, но, строго говоря, я не думаю, что защищал ее , - сказал я. - Я защищал Джона. Послушайте, наш бывший друг и работодатель много чего есть, и у многих из них четыре звездочки на печатной странице, если она появится в газете, но он не убийца. Я в этом уверен.'
'Я не уверен. У Джона адский характер. Да ладно, Дон, ты же видел его, когда он впадает в ярость. Он был Капитаном кровавого Урагана. Сильный тоже. Его руки такие же большие, как автомобильные двери. Когда он сжимает кулак, это похоже на разрушительный шар. Я не хотел бы связываться с ним.
- Ты запутался с ним, Майк. Насколько я помню, вы ударили его, и по какой-то причине, которая до сих пор не поддается мне, он не ударил вас в ответ, что, я должен сказать, показало замечательный уровень контроля с его стороны. Я не думаю, что смог бы быть таким сдержанным, как он".
Это было вернее, чем, вероятно, думал Маннс; Я всегда хотел ударить его по носу - возможно, сейчас больше, чем когда-либо.
- Да, - признал Маннс, - но это только потому, что ему было стыдно за то, как он себя вел. За то, что так яростно накричал на меня.
- Справедливости ради, он мог бы и вас уволить за то, что вы его ударили, Майк, - добавил я. - И этого он тоже не делал.
- Только потому, что ему нужно было, чтобы я закончил книгу.
- Может быть, и так, но я думаю, что вы немного поторопились его судить.
"Почему бы мне не судить его? Никто не знал Джона Хьюстона лучше нас. Слушай, я ему ничего не должен. И в конце концов он нас всех уволил, не так ли? Его друзья и коллеги.
- Не без компенсации.
"Это были деньги на пиццу для такого богатого парня, как он".
"Да ладно, Майк, ты мог бы купить целую пиццерию на то, что он дал нам четверым".
- Хорошо, тогда часы. Он потратил на наручные часы больше, чем на нашу компенсацию. Вы не можете этого отрицать.
Я услышала звонок мобильного телефона Майка - "Писатель в мягкой обложке" группы "Битлз" - на другом конце провода и немного подождала, пока он ответит.
- Питер, - услышал я голос Маннса. 'Да. Да, я сейчас к нему на линии. Я лучше перезвоню тебе. Нет, подождите, у меня есть идея получше. Почему бы нам троим не встретиться за обедом? Сегодня. Вы можете? Хороший. Подожди, я спрошу Дона.
Маннс перезвонил мне по стационарному телефону. - Это Штакенборг, - сказал он. "Послушайте, почему бы нам всем не пообедать в Chez Bruce, чтобы поговорить об этом".
Chez Bruce - это ресторан на юго-западе Лондона, удобно расположенный недалеко от того места, где жили Майк Маннс и Питер Стакенборг, в Уондсворте и Клэпхэме.
- О чем тут говорить? Я сказал. 'Она мертва. Джон пропал. Может быть, он тоже мертв, только мы еще этого не знаем.
- Да ладно, Дон, не будь таким жалким мудаком. Кроме того, прошли месяцы с тех пор, как мы втроем садились и разговаривали. Хорошо бы догнать. Слушай, я за это заплачу, если тебя это беспокоит.
Это не так. - Обед мешает мне писать, вот и все. Я ни на что не годен после того, как выпью бутылку вина с вами, ублюдками.
- Вы над чем-то работаете?
'Да.'
- В таком случае я настаиваю, - сказал Маннс. "Я сделаю все, чтобы помешать работе коллеги-писателя. Ну давай же. Скажи да.'
- Хорошо, - сказал я. 'Да.'
'Большой. Комплексный обед - выгодная сделка. Пит? Ты все еще там? Были на. Дон? Пит? Чез Брюс. Увидимся там в час.
В кулинарной пустоши на юго-западе Лондона Чез Брюс, вполне оправданно, сам по себе; но в то время как кухня, несомненно, превосходна, это не умное место. Клиентура в основном состоит из пар скучающих домохозяек, тратящих скромные бонусы своих городских мужей, пенсионеров с последней зарплатой, проматывающих свои нечестно нажитые деньги, и семейных пар среднего возраста, празднующих, если это правильное слово, пиррову годовщину свадьбы.
Снаружи, на узкой главной дороге, тянулась длинная полоса почти неподвижного транспорта, а за ней лежало большое пространство невероятно зеленой и приятной парковой зоны, именуемой Уондсворт-Коммон. Всего за неделю до лета наконец-то наступило, а оно уже выглядело так, будто запрыгнуло на первый самолет и теперь направляется куда-нибудь потеплее. Они определенно не видели много солнца в предыдущие выходные в Фоуи, где у меня был дом для отдыха в Корнуолле, названный Мэндерли в честь дома в " Ребекке " Дафны дю Морье. Я думаю, что все дома отдыха в Корнуолле, вероятно, называются Мэндерли.
Естественно, я был первым, кто прибыл в Chez Bruce, так как я проехал самое дальнее расстояние. Я взглянул на карту вин и заказал бутылку Rully: за шестьдесят фунтов это едва ли было самое дорогое вино в списке, но оно определенно испортило бы нас чем-нибудь более дешевым и вряд ли могло бы удержать Майка Маннса от заказа слишком большого количества. . Я был полон решимости оставить обед трезвым - более или менее - тем более, что я приехал на машине.
Следующим пришел Петер Штакенборг, высокий, слегка встревоженный мужчина в барсучьей шубе на голове, синем бархатном жакете, белой рубашке и коричневых вельветовых брюках.
- Боже, какое утро, - сказал он. "Я принимал телефонные звонки от Хереворда Джонса, Бэт Андертона и гребаной Evening Standard . Ты?'
Хереворд Джонс был литературным агентом Хьюстона; и BAT 'Bat' Андертон был его издателем. Я покачал головой.
'Не ответил на звонок. Я подумал, что, возможно, это просто люди, которые хотят накормить меня сплетнями и домыслами о Джоне". Я пожал плечами. "Кроме того, я никогда не беру трубку, когда пытаюсь работать".
- Да, я слышал, вы над чем-то работали.
'Я стараюсь. Положите это таким образом. Я был в Фоуи на выходных, но там тоже не работало, поэтому я вернулся. Я все время смотрел в окно и удивлялся, что где угодно может идти дождь так же часто, как в Корнуолле.
'Роман?'
Я кивнул и налил Стакенборгу стакан Рулли.
'О чем это?'
'Я уже забыл. Когда я вдали от своего рабочего стола, его вообще не существует. Таким образом, я не могу отговорить книгу. Я думаю, что все писательство должно вестись как своего рода экзорцизм".
'Кто это сказал?'
- Да, Питер.
- Вы имеете в виду, что у вас действительно есть сюжет - набросок и все такое?
'Не совсем. Я просто пишу, видя, куда это меня приведет".
- Я пробовал это однажды.
'И что случилось?'
- Честно говоря, Дон, очень мало. Штакенборг скривился. "Без одного из набросков Джона в кожаном переплете работать с ним было бы просто набором текста. И вроде бы никуда не делось. Это как пытаться проехать на Сенной фестиваль без навигатора. Я заблудился, даже не начав. Этот человек обладает необычайной способностью создавать истории из воздуха. Его сюжеты подобны чертовым часам Ролекс. Бьюсь об заклад, вы могли бы запереть его в комнате с листом бумаги и карандашом и с инструкцией дать вам заговор в пятьсот слов об этом вине, и он, вероятно, мог бы это сделать. Мало того, он еще и начал верить, что это хороший сюжет. Я видел, как это происходит. Зародыш идеи, который становится полноценным сюжетом в течение одного обеда. Я не знаю, как он это делает.
Я кивнул, узнав это описание нашего бывшего работодателя. - Это правда, хотя я видел, как он тоже увлекался идеей. Настолько, что он начинает верить, что идея может быть правдой".
- Итак, что вы думаете о сегодняшней сенсационной новости?
"Пока сегодня не станет завтра, я думаю, что еще слишком рано говорить".
- Давай, Дон. Ты знаешь его лучше, чем кто-либо. С самого начала, так сказать. У вас должно быть мнение о том, что произошло. Боюсь, что Твиттер уже поставил Джона на ноги".
- Вот и все. С тем же успехом ты мог бы принести черную кепку и передать ее судье. Он должен быть виновен, если об этом говорится в нескольких твитах".
- Их больше, чем несколько, - сказал Штакенборг. "Боже, люди этой страны безжалостны. Особенно письменное сестричество. Можно подумать, что Орла добилась их голосов, судя по тому, что о ней сейчас пишут. Но действительно. Что вы думаете?'
- Да, Дон. Скажи.' Майк Маннс сел напротив меня, налил себе стакан и измерил золотистый цвет бургундского на фоне белизны скатерти. Он был невысокого роста, с распущенными волосами, в больших очках с тяжелой оправой, слегка затемненных, и в клетчатом костюме, которому место в витрине благотворительного магазина; но у Маннса была личность, которая казалась полной противоположностью благотворительности. - Меньшее, что ты можешь сделать, - это высказать нам свое честное мнение. Виновен или невиновен?
- Черт возьми. С такими друзьями, как ты, какие шансы у бедняги очистить свое имя?
"Друг? Кто сказал, что я его друг? Я думал, что уже ясно дал понять, что Джон Хьюстон мне не друг.
Я позволил этому уйти. Обед фактически закончился, если бы я этого не сделал. Я покачал головой. "Помимо нескольких фактов, о которых сообщили по "Скай ньюс" сегодня в восемь часов утра, говорить пока не о чем; Конечно, мы все можем согласиться с этим.
- Так получилось, что я немного опоздал, - объявил Маннс. - Какой-то полицейский из Sûreté Publique только что сделал заявление по телевидению возле дома Джона в Монти. Орла и собаки были застрелены из девятимиллиметрового пистолета; и одна из машин Джона - похоже, Range Rover - пропала из гаража. Копы назвали Хьюстона главным подозреваемым и выдали международный ордер на его арест.
"Мне всегда нравилась эта машина, - сказал Штакенборг. "Это тот, который я взял бы из гаража, если бы мне нужно было куда-то спешить".
- Горит? Маннс нахмурился. - Не уверен, что узнаю этот глагол.
- Гекльберри Финн, - объяснил Штакенборг.
'Что объясняет его. Твен всегда был для меня серой зоной".
- Полагаю, это значит, что вы его не читали, - жестоко сказал я.
"Lamborghini Джона слишком кричащий и слишком синий", - продолжил Штакенборг. "А Bentley слишком велик, чтобы делать что-либо, кроме как оставаться в гараже. С опущенной шапкой его могли бы узнать, а в Монако с поднятой шапкой любой выглядел бы бросающимся в глаза. Нет, я бы выбрал Range Rover. А еще он серый - удобный цвет, чтобы незаметно пробраться куда угодно в Монако".
- Это был бы и мой выбор, - сказал я, решив сыграть в автомобильную игру - по крайней мере, ненадолго; если вы не можете победить их присоединиться к ним. "Range Rover всегда был выбором Златовласки для отдыха: в самый раз. Особенно конкретная модель, которой владел Джон: это первоклассная Autobiography. Сто тысяч фунтов. Я мало чему завидовал у Джона, кроме этой конкретной машины.
- Вы не забудете на минутку о машинах? - настаивал Маннс. - Дело в том, что официально Джон объявлен в розыск. Что, вероятно, означает, что копы Монти знают о том, что произошло в квартире Джона, гораздо больше, чем говорят. Джон всегда любил оружие.
- С каких это пор копы Монти знают о чем-то гораздо больше, чем о том, как баловать и ублажать людей с горшочками денег? - спросил Штакенборг. - У них может быть самая большая полиция в мире...
- Правда? - сказал Маннс.
'На душу населения. На тридцать пять тысяч человек приходится пятьсот копов. Но я хочу сказать, что, хотя уровень преступности низок, чертовски много всего просто заметается под шелковым Тебризом в Salon Privé .
"Солнечное место для подозрительных людей", - сказал я, цитируя Сомерсета Моэма.
- Вот именно, - сказал Штакенборг. - А что это был за скандал в 1999 году? Когда они завалили дело того миллиардера-банкира, который погиб в пожаре?
- Эдмонд Сафра, - сказал я. "Доминик Данн написал неплохую статью о том, как копы похоронили это дело, в журнале Vanity Fair ".
- Бюджет копов Монти может быть больше, чем у Скотленд-Ярда, - продолжал Штакенборг, - но это не значит, что у них хватит мозгов распорядиться всей этой добычей. Я имею в виду, что почти все, кто есть в этой прыщавой стране, родом из самого Монако, и это не слишком большой генофонд, на который можно опираться, когда дело доходит до производства полицейских, которые могут сделать больше, чем выписать несколько штрафов за парковку. Я имею в виду, ради всего святого, посмотри на Гримальди.
"Ради Джона, - сказал я, - надеюсь, вы ошибаетесь".
- Все зависит от того, считаете ли вы, что он убил ее, или нет, - сказал Маннс.
- Очевидно, я не думаю, что он убил ее. Вот почему я надеюсь, что копы справятся с задачей поймать настоящего преступника.
- Несмотря на то, что они назвали Джона своим главным подозреваемым? Господи, Дон, почему ты так предан этому сумасшедшему?
'Верный? Я не лоялен. Хотя рядом с тобой, Майк, должно казаться, будто я есть. Просто я отказываюсь видеть его повешенным, пока не выслушаю его версию истории.
Мы заказали обед, и у меня было то, что я всегда ем, когда иду в Chez Bruce: парфе из фуа-гра, а затем жареную треску с оливковым пюре. Для меня это стандартная практика - заказывать одни и те же вещи, куда бы я ни пошел, - и, осмелюсь сказать, это одна из причин, по которой моя жена не могла жить со мной; но, как поется в моей любимой песне Genesis - думаю, это еще одна причина, по которой моя жена ушла от меня, - я знаю, что мне нравится, и мне нравится то, что я знаю.
"Его сторона истории перестала иметь значение, когда он сбежал", - сказал Майк Маннс.
- Бегство - лишь косвенное доказательство вины, - сказал я. 'Подумай об этом. Может быть, Джон поспорил с Орлой, и кто-то это услышал. И если убийца использовал один из многих пистолетов Джона, чтобы застрелить ее, то вот тебе и дело. Два плюс два равно пятнадцати-двадцати годам в тюрьме Монти. При таких обстоятельствах я мог бы и сам оттуда свалить. Господи, не нужно быть Джонни Кокраном, чтобы понять, как защитить своего клиента от побега от такого дерьма.
- Тюрьма Монти, наверное, не так уж и плоха, - пробормотал Штакенборг. 'Как тюрьмы идут. Я думаю, что камеры довольно уютные, с видом на море в лучших. Так же, как отель Эрмитаж. Интересно, запрещают ли они карточные игры для заключенных, как это делают для местных жителей в казино?
"Кто, черт возьми, такой Джонни Кокран?" - спросил Маннс.
"Я думаю, это не случайно, что романы, которые Майк писал для Джона, так часто пользовались наибольшим спросом, - сказал мне Штакенборг. "Джон всегда это ценил. Он говорил, что Майк - наименьший общий знаменатель набора очень вульгарных дробей.
- Очень смешно, - сказал Маннс.
- Кокрэн был адвокатом О. Дж. Симпсона, - сказал я.
- Это объясняет, - сказал Маннс. - Господи, это было двадцать лет назад. Иногда я забываю, что вы двое намного старше меня. По крайней мере, пока не увижу твои седые волосы.
- Он намного старше и намного мудрее, - сказал Штакенборг.
"Похоже, я написал самую продаваемую книгу Джона из всех, - сказал я. " Десять солдат, ведомых мудро " . Который был последним. Не то чтобы это имело большое значение сейчас.
"Нет, пока вы не получите свой бонус".
- Три бонуса, насколько я помню. Один на каждый миллион продаж".
- Это было про частного детектива, не так ли? - сказал Штакенборг.
- Нет, " Десять солдат" - это история о пакистанском торговце оружием. "Дураки удачи " были о частном детективе. Питер Коффин. Который вновь появился в The Manxman ".
"А затем снова в Индексе загадок . Что, откровенно говоря, хуже всего.
- Персонажи Джона, - усмехнулся Маннс. - Я имею в виду, кто мог поверить в героя по имени Питер, мать его, Гроб?
- На самом деле, - сказал я, - Питер Коффин - персонаж другого романа, который вы, возможно, тоже не читали. " Моби Дик " Германа Мелвилла. Для человека, чьи книги газета " Гардиан " назвала "вогонскими романами", Джон удивительно начитан.
- Вогоны, - сказал Маннс. - Из " Автостопом по Галактике " Дугласа Адамса , верно?
- Наконец-то, - сказал Штакенборг. "Книга, которую читал Маннс".
- Я полагаю, что вогонские романы - это как поэзия вогонов, - продолжал Маннс. "Третья худшая поэзия во Вселенной".
"И явно одну книгу, которую он прочитал до последней страницы", - добавил Штакенборг. Смеясь, он заказал еще одну бутылку вина.
"Отвали", - сказал Маннс, но смеялся, по крайней мере, пока не проверил список вин и не увидел цену на "Ралли".
Прибыли стартеры; и вторую бутылку Rully, которую Маннс обменял на что-то более дешевое.
- Знаете, как жаль, что Филипа Френча здесь нет, - сказал Маннс. - Чтобы составить хьюстонский квартет.
- Полагаю, он у себя дома на юге Франции, - сказал я. "Счастливчик".
"Вы говорите, что это что-то особенное", - сказал Маннс.
- Думаю, Филипу, - сказал я. - Это стоило ему всего, что у него было.
"Конечно, это был бы не мой выбор, - сказал Маннс. - Это скромный домик. Есть оливковая роща, но нет кондиционера".
- Звучит довольно идиллически, - настаивал Штакенборг.
- Туррет-сюр-Лу вряд ли таков. На самом деле это скорее синдром.
- В твоих словах, Майк, это почти остроумно.
"Эй, интересно, сделают ли они Филипа подозреваемым?" - сказал Маннс.
'Почему они это сделали?' Я попросил.
"Потому что Туррет находится всего в часе езды от Монако, - сказал Маннс.
'А также?'
- И потому, что Филип ненавидел Джона Хьюстона даже больше, чем я. Я прав или прав?
- Ты никогда не ошибаешься, Майк, - сказал я. - Даже если ты не ошибаешься.
- Ты просто думаешь, что ненавидишь его, - сказал Стакенборг Майку. - Что совсем не похоже на то, что чувствует бедняга Фил. Кроме того, Фил на самом деле не ненавидит Джона. Просто он пошел на риск, чтобы купить этот дом в Туретте; он предполагал, что его доход от слежки за книгами Хьюстона останется на стабильном уровне в сто тысяч долларов в год плюс бонусы за бестселлеры в течение следующих десяти лет".
"Всегда ошибочно предполагать что-либо, когда ты внештатный халтурщик", - сказал я. - Кем мы все и были.
"Поэтому, когда Джон отключил нашу маленькую мастерскую ..."
Я почувствовал, что вздрагиваю: меня всегда немного смущало то, как Хьюстон назвала наш писательский квартет: ателье . Это заставило нас звучать так, как будто мы все были наняты в мастерской настоящего художника, а не кого-то, чей единственный талант заключался в том, чтобы зарабатывать кучу денег.
"Филипп чувствовал себя особенно огорченным".
- ...И обвинил Орлу, - добавил Маннс. - За то, что подтолкнул его к этому. Во всяком случае, так он мне сказал.
- Лучше держи это при себе, - сказал я.
'Что ты имеешь в виду?'
- Если копы Монти появятся здесь и будут задавать вопросы, будет лучше, если вы не будете повторять это, - сказал я. - Ради Филиппа. Его тоже нет смысла бросать. И прежде чем вы спросите, нет, я верю, что Филипп убил Орлу не больше, чем я думаю, что это сделал Джон. Или ты, или Питер.
- Как вы думаете, они будут? - спросил Маннс. 'Копы. Появись здесь, я имею в виду?
- Питер прав, - сказал я. - У копов Монти куча денег, и больше им нечего делать. А это значит, что несколько копов обязательно появятся здесь очень скоро. Лондон - самое логичное место для начала такого расследования. Посмотрим правде в глаза, его издатель живет в Лондоне. Его агент живет в Лондоне. Мы все живем в Лондоне. Две его бывшие жены и дети живут в Лондоне. Его старая мать живет в Лондоне.
- И все они его тоже ненавидят, - сказал Маннс. 'Да, ты прав. Вы только что назвали всю колоду карт Cluedo в честь тех, кто, возможно, имел немного злого умысла в отношении Джона.
"Никогда не позволяйте фактам мешать хорошей истории, - сказал Штакенборг. - Легко понять, почему Джон думал, что у тебя талант к беллетристике, Майк.
"На самом деле это Дон привел меня в ателье , - сказал Маннс. - Не Джон.
"Майк имел обыкновение привносить те же строгие таланты в свою журналистику, когда он был писакой в Daily Mail ", - сказал я. - Не так ли, Майк? Если бы не это, кто знает, где бы вы были сейчас, после Левесона? Вероятно, в тюрьме за взлом телефона.
Маннс ухмыльнулся. 'Может быть. Я сделал несколько ударов в свое время, конечно. Но послушайте, тут не поспоришь с тем, что когда Хьюстон выключил роутер в ателье , он всех подвел. Не просто обезьяны, вроде нас, которые писали книги Джона на заказ, а виртуальная индустрия, которая была посвящена одному человеку: издателю, агенту, всей гребаной перестрелке. У него было собственное чертово Западное крыло, посвященное его издательскому бренду в Veni, Vidi, Legi. Сколько было? Десять, пятнадцать человек? Не говоря уже о тех трех девушках в хьюстонском офисе. Все они потеряли свою прекрасную работу, когда Джон решил, что хочет вернуться к основам и написать что-нибудь самостоятельно. Не говоря уже о влиянии на цену акций VVL, уменьшении гонораров адвокатов, гонораров бухгалтеров и черт знает чего еще. Думаю, у вас там больше мотивов, чем в Институте театра и кино Ли Страсберга.
- За убийство? Я смеялся.
"Конечно, за убийство. Почему бы и нет? Но ты прав, Питер. Не поэтому его ненавидели бывшие жены, дети и его старая мать. Они уже ненавидели его.
- Нужно ли напоминать вам, что умерла бедняжка Орла, - сказал я. - Не Джон.
'Послушай его. Бедная Орла. Бедная Орла, моя задница. Бедняжка Орла это предвидел. Тем не менее, я считаю, что Джон, должно быть, использовал для нее серебряную пулю из расплавленного распятия. Он определенно нуждался бы в этом.
- Если только он тоже не мертв, - добавил Штакенборг. - И мы просто еще этого не знаем. Русская мафия, недовольная проститутка - Боже, их должно быть много, я никогда не знал человека, который любил бы аренду больше, чем Джон. Ревнивый муж или два - Джон никогда не мог оторвать рук от чужой девушки. Возможно, торговец наркотиками - да, время от времени он любил немного отсосать, особенно когда тусовался с дамами. Или, может быть, ты все-таки прав, Майк, его литературный агент; Доход Хереворда, должно быть, упал с обрыва, поскольку Джон вообразил, что может выиграть Букеровскую премию. А если еще нет, то скоро будет. Агенты эгоистичны. Всегда думаю, что они сделали деньги своих клиентов для них. Или вообще никакой, как в моем случае. Вообще-то я уверен, что мой агент желает моей смерти. Он, вероятно, мог бы продать мой роман - да, мой роман - если бы я только мог сделать что-то, что могло бы сделать меня немного более ходовым товаром, например, умереть каким-нибудь модным способом. Как Кит Харинг. Знаешь, мертвый Джон Хьюстон мог бы продать целую кучу своей следующей книги. Тот, который написал Майк. Штакенборг щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить название.
- Торговец Смертью , - сказал Маннс.
"Итак, кто знает, может быть, он все это придумал, чтобы продать еще больше. Никто не знает о том, как продать книгу, больше, чем Джон Хьюстон. Я имею в виду, посмотрите, сколько пластинок продал Майкл Джексон после того, как выехал из Неверленда. Или где бы то ни было. За двенадцать месяцев после смерти король дерьма продал тридцать пять миллионов альбомов".
- Я никогда об этом не думал, - сказал Маннс. - Совсем неплохая идея. Это убийство знаменитости должно получить больше дюймов в колонках, чем сиськи Джордана".
- А кто пишет художественную литературу? Я сказал.
"Но в любом случае, как бы вы на это ни смотрели, - добавил Маннс, - вы должны признать, что сам Джон - полный пиздец".
Было уже шесть часов, когда я вернулся в свою квартиру в Путни. Это было на крыше одного из тех мрачных, но больших домов из красного кирпича у моста и с видом на реку - то, что американцы назвали бы круглой квартирой, с маленькой угловой башенкой и круглым окном; удобный для магазинов, некоторых вполне приличных пабов и автобуса номер 14 до Пикадилли. Писатель Дж. Р. Акерли - тот самый, который слишком любил свою эльзасскую собаку - когда-то жил напротив; а в одном из других особняков ближе к мосту жили поэт Гэвин Юарт и писатель Уильям Купер, которых я вроде как знал. Путни немного похож на этот, там много писателей, о которых вы даже не слышали, поэтому, я полагаю, они живут в Путни, а не в Монако. Глядя из окна своей башни на маленькие лодки, проплывающие вверх и вниз по грязно-коричневой реке Темзе, я часто говорил себе, что вид из университетских особняков бесконечно предпочтительнее, чем тот, которым Джон наслаждался Лигурийским морем с двойной высоты. окна его квартиры в Tour Odéon; но это была просто еще одна выдумка в моей жизни - вроде той, что я был счастливее, живя в одиночестве, или той, что мне не нужен был Джон Хьюстон, чтобы опубликовать роман. Дело в том, что я ненавидел Лондон. Это место было полно несчастных людей, которые вечно жаловались на погоду, или на банкиров, или на Европу, или на это правительство, или на последнее правительство; Корнуолл был не лучше; это было просто стонать с ебаным флисом. Джон любил описывать Монте-Карло как трущобы, полные миллиардеров, но мне это нравилось. У миллиардеров более высокие стандарты, чем у деревенщин, которые покупают всю свою одежду в Primark.
Я разозлился конечно. Несмотря на мои самые лучшие намерения, мы выпили по крайней мере по бутылке, а затем выпили марочные бренди с тележки, и именно тогда ланч по выгодной цене от Chez Bruce перестает быть такой уж выгодной сделкой. Я заплатил за все шесть из них, которые в итоге стоили больше, чем еда. Вот что они подразумевают под винтажным бренди: заправить бак старого Роллс-Ройса было бы намного дешевле.
У меня не было возможности написать что-либо, кроме имени и номера формы вверху листа, поэтому я включил телек и сел на диван в надежде вздремнуть. Это было незадолго до того, как ITV News дошли до убийства Орлы Хьюстон в обычном порядке "историй". Это одна из причин, по которой я никогда не смотрю телевизионные новости; потому что "рассказы" раньше были "отчетами" (у меня хватает рассказов за рабочий день); возможно, это может быть потому, что в новостях нет ничего, что очень похоже на новости - это все домыслы, мнения и поток сознания, или просто чушь собачья. Факты редки. Вирджиния Вулф могла бы написать сценарий для шестичасовых новостей. Так было и с "историей" Хьюстона: Джон все еще пропал без вести, а главный подозреваемый - всем, кто знал о его местонахождении, было предложено позвонить в полицию Монти; Тело Орлы было вынесено из квартиры и доставлено в местный морг; и ее семья была проинформирована, и некоторые из них ехали из Дублина, предположительно, чтобы опознать тело и организовать похороны. Жестоко я задавался вопросом, может ли быть цветная вечеринка. Двоюродный брат Орлы, Тадг МакГахерн, был депутатом Европарламента от Шинн Фейн и уже прибыл в Монако из Брюсселя. Последний раз, когда я видел его, он был на свадьбе Орлы, когда у него было выражение, мало чем отличающееся от того, которое было у его полукирпичного лица сейчас - ублюдок.
Семья Мак Кёртейн была непростым народом. Один из ее братьев, Колм, был членом Fianna Fáil в Dáil Éiran, главной палате ирландского парламента; в этом, конечно, нет ничего плохого, но на свадьбе его сестры на Сен-Мартене мы с Кольмом чуть не подрались, когда кто-то - скорее всего, это была сама Орла - сказал ему, что до работы в лондонском рекламном агентстве, где я познакомился, Джон, я был младшим офицером в британской армии. Кольм воспринял это известие не так весело, как должно было быть на свадьбе его сестры. Насколько я сейчас припоминаю, растянувшись на диване с полузакрытыми глазами на волнистую комнату, разговор шел примерно так:
- Так ты Дональд Ирвин.
- Верно, - сказал я, протягивая руку, чтобы пожать ему руку. - А ты, должно быть, брат Орлы, Колм. Я рад тебя видеть.'
Колм смотрел на мою руку так, словно она была залита кровью Бобби Сэндса; но я все же оставил это перед собой, хотя бы ради англо-ирландских отношений. Не то чтобы я англичанин, но вы понимаете, что я имею в виду.
- Я не могу пожать тебе руку, Дон, - сказал он. - Нет, пока я не выясню, правда ли это.
- А что правда, Колм?
- Правда ли, что вы были британским солдатом в Северной Ирландии?
Я улыбнулась примирительной улыбкой и опустила руку.
- Это было двадцать пять лет назад, Колм. Будет настоящим позором, если британский премьер-министр и Джерри Адамс смогут пожать друг другу руки на Даунинг-стрит, а мы не сможем сделать то же самое на свадьбе твоей сестры.
"Тони Блэр не убивал никого из моих друзей, - сказал Колм. - И вы так и не ответили на мой вопрос.
- Это неуместный вопрос в такой день. Мы должны праздновать, а не вскрывать старые раны. Но для протокола: я никогда никого не убивал.
'Если ты так говоришь. Но это определенно не похоже на то, что вы отрицаете, что были британским солдатом в Ирландии.
- Я ничего не отрицаю.
- Тогда это правда. Что вы были частью оккупационных сил в моей стране.
- Пожалуйста, Колм, - сказал я. "Давайте не будем ссориться из-за этого. Если ты хочешь затеять со мной драку, то сделай это позже, желательно на улице, и я с радостью приму тебя, хорошо? Но не сейчас, старина.
"Никто ни из-за чего не ссорится. Я задал вам вежливый вопрос, мистер Ирвин. Самое меньшее, что вы можете сделать, это дать мне вежливый ответ.
- Вряд ли вы проявили вежливость, когда отказались пожать мне руку, Колм. Я протянул еще раз. 'Смотреть. Вот оно снова. Так что вы скажете? Оставим прошлое в прошлом ради Джона и Орлы? Ведь этот день не о прошлом, а о будущем.
'Фигня.'
Кольм на мгновение посмотрел на мою руку, а затем ударил ее, превратив мою руку в кулак; в следующую секунду он ловко схватил меня за запястье и держал кулак перед лицом, как будто это была решающая и убийственная улика в суде.
- Давай, - холодно сказал он. 'Ударь меня. Это то, что ты хочешь сделать, не так ли, солдат?
- Я думаю, это то, что ты хочешь, чтобы я сделал, - сказал я, высвобождая свое запястье из его жилистых пальцев. - Чтобы доказать себе или, может быть, кому-нибудь из этих людей. Но ты не собираешься этого делать, Колм. Я не позволю тебе.
К тому времени несколько других гостей увидели кое-что об этом происшествии и решили разнять нас; но по какой-то причине - я не знаю, как - Тадг МакГахерн вбил себе в голову, что я угрожал его двоюродному брату, и вскоре ирландский контингент на свадьбе изобразил меня старым колониальным злодеем из пьесы. . Позже я пытался объяснить Орле, что случилось, но она ничего не понимала; естественно, она встала на сторону своего брата-шимпанзе. Кровь гуще воды, хотя в Северной Ирландии она чаще просто густая.
Теперь, когда я смотрел телевизионную запись, на которой тело Орлы загружают в обшитый панелями фургон для судебно-медицинской экспертизы, я услышал голос репортера, который произносил какую-то чепуху о том, что после ее трагического убийства "прекрасной актрисе" отдали "дань уважения" некоторые люди, которые работал с ней. Затем двери фургона за Орлой закрылись, и ее быстро увезли на вскрытие, о котором едва ли можно было думать с женщиной такой потрясающе красивой, какой она была прежде. Во всяком случае, это было правдой. Едва ли можно винить Джона за то, что он женился на такой женщине, как Орла, особенно в его возрасте; на свадьбе Джону было шестьдесят два, а Орле всего тридцать один. Были трофейные жены, а затем была Орла МакКертейн, которая была не чем иным, как Кубком Англии.
Глава 2
На следующее утро я проснулся, чувствуя себя лучше, чем, возможно, заслуживал. Я принял душ, надел спортивный костюм, пробежался по тропинке, позавтракал и попытался набраться энтузиазма для работы над своим романом. День был прохладный и пасмурный, идеальные условия для стояния за столом; подобно Эразму, Томасу Джефферсону и Уинстону Черчиллю я предпочитаю стоять, когда пишу; человеческому телу лучше всего не сидеть на заднице весь день. Но какой бы оптимизм ни был у меня по поводу предстоящего дня, он продлился только до того момента, когда позвонил Петер Штакенборг.
"Этот ублюдок только что ушел и написал статью о нас с Джоном в сегодняшней Daily Mail ", - сказал он.
'Кто имеет?' - тускло спросил я.
"Майк чертов Маннс, вот кто. Две целые страницы дерьма, включающие в себя несколько не очень удачных замечаний, которые я сделал вчера за обедом и которые, как я полагал, были сделаны конфиденциально. Об Орле. О Джоне. О его книгах.
- Я должен был догадаться, что он сделает что-то подобное, - сказал я. "Однажды рептилия всегда остается рептилией. Знаешь, мне было интересно, почему он так часто ходит в туалет. Должно быть, он делал записи.
'Пизда. Что меня поражает, так это то, что он был достаточно трезв, чтобы написать такую статью, когда вернулся домой. Я был впустую. Весь вечер я проспал перед телевизором. Откуда у него выносливость?
- Это часть старой тренировки на Флит-стрит. Даже худшие из них могут выбить триста слов почти на любую тему, когда они в бешенстве. Некоторые из этих халтурщиков лучше пишут в пьяном виде, чем в трезвом.
- Это значительно больше трехсот слов, - сказал Питер. - Скорее девятьсот.
- Слушай, я тебе перезвоню, когда прочитаю.
- Сделай это на моем мобильном, хорошо? У меня есть дисплей вызывающего абонента; есть несколько человек, которых я постараюсь избегать до конца дня. Херевард для одного. Мое описание списка людей, у которых могут быть причины для убийства самого Джона, вряд ли сделает меня популярным среди него или издателя Джона. Я скорее надеялся, что ВВЛ прочтет мою собственную книгу с некоторой пользой. Но я должен сказать, что сейчас на это есть большие шансы.
- Может быть, все не так плохо, как ты думаешь, Питер.
- О, черт возьми, Дон. Они даже напечатали нас всех в ателье . Я убью этого ублюдка в следующий раз, когда увижу его. Читай и плачь. Хорошо. Увидимся.'
Я оделся и прошел за угол к газетному киоску недалеко от Хай-стрит. Патни, как всегда, был узким местом на дорогах; и все же река - шире десятиполосного шоссе и протекающая из одного конца города в другой - была почти пуста. В этом Лондон был похож на тело, в котором вены и артерии были безнадежно закупорены, за исключением аорты. Я купил все газеты и несколько сигарет, что делало бессмысленным прогон ранее, но вот и мы, мне иногда нужна сигарета, когда я работаю над книгой. Убийство Орлы и исчезновение Джона были на первых страницах почти всех изданий, кроме Financial Times и Guardian . Заголовок Sun вызвал у меня полуулыбку: ХЬЮСТОН, У НАС ПРОБЛЕМА. Эту газету продает не полуобнаженная девушка на третьей странице - уже много лет; это анонимные ребята, которые пишут заголовки. Как анонимный писатель, я всегда питал слабость к этим ребятам.
Я купил кофе в "Старбаксе" и отнес его вместе с газетами в свою квартиру, где, быстро просмотрев другие статьи, наконец прочитал рассказ Майка Маннса. Цель вчерашнего обеда теперь стала для меня ясной: Маннс нуждался в нескольких цитатах, чтобы оживить свою статью, которая была столь же оскорбительной, как и сказал Питер Стакенборг, - хуже, если вы были Джоном Хьюстоном, Штакенборгом или Филипом Френчем. . Я вышел из этого чуть лучше, чем они. Как ни странно, больше всего меня раздражало то, что Маннс приписал мне знаменитую цитату Сомерсета Моэма о Монте-Карло; это выглядело так, как будто я пытался выдать его за свое собственное, а поскольку подтекст статьи заключался в том, что я был "макиавеллистским" вдохновителем своего рода грязного мошенничества, в котором потогонная мастерская низкооплачиваемых, безжалостно эксплуатируемых авторов написала все книги Хьюстона, чтобы он мог выдать их за свою собственную работу, я видел, как меня изображали чем-то вроде литературного фальсификатора, вроде Томаса Чаттертона или, совсем недавно, Клиффорда Ирвинга. Ни для Маннса, ни для " Мейл" не имело ни малейшего значения то , что на протяжении многих лет во многих интервью, которые он давал прессе, включая " Дейли мейл" , Джон всегда совершенно открыто говорил о своем образе действий. И в конце концов, что плохого в идее фабрики письма? Разве такие художники, как Ван Дейк и Рубенс, не держали ателье , где другие художники, умеющие рисовать пейзажи, детей или животных, нанимались для заполнения пробелов на некоторых из этих огромных полотен? И как Энди Уорхол, разве Джефф Кунс и Дэмиен Херст не сделали что-то очень похожее на то, что сделали Ван Дайк и Рубенс? Почему, по мнению критиков - а критики очень критически относились к Джону Хьюстону, писателю, - для художника нормально полагаться на помощников, но не для автора делать то же самое? Разве "Война и мир " были бы менее великим романом, если бы сегодня выяснилось, что Толстой нанял другого писателя для написания рассказа о Бородинской битве точно так же, как Эжен Делакруа нанял Гюстава Лассаля-Борда, чтобы тот помог ему. нарисовать некоторые из его больших фресок? Я очень сомневался.
Но тогда я бы так сказал, не так ли?
Я перезвонил Питеру Штакенборгу и попытался заверить его, что статья не так плоха, как он себе представлял; он не был убежден; Поэтому я позвонил Майку Маннсу и оставил на его мобильный телефон сообщение из одного слова, которое, как сообщил нам Сэмюэл Беккет, было козырной картой молодых жен. Потом я встал перед своим стоячим столом, включил компьютер и попытался забыть все это жалкое дело.
Дело в том, что я чувствую себя более бдительно, когда стою; когда я сижу за другим столом, меня слишком легко отвлечь на интернет - компьютер на стоячем столе не подключен, поэтому нет соблазна отправить электронное письмо, посетить YouTube или Twitter или сделать сделать ставку на сайте William Hill. Письмо - это устранение отвлекающих факторов. Меня всегда поражало, как у некоторых писателей фоном играет музыка. Как и ко всему прочему, к стоячему столу нужно немного привыкнуть; вы должны научиться не блокировать колени и распределять вес между обеими ногами; но нет никаких сомнений, что я чувствую себя намного бодрее, когда стою. Над моим столом висит фотография, на которой Эрнест Хемингуэй что-то печатает, стоя: пишущая машинка уравновешена поверх музыкального футляра, стоящего на полках, и, строго говоря, здесь нет никакого стола, но это всегда напоминает мне что хороший писатель должен уметь писать где угодно. Стоячий стол не сделал меня писателем, каким был Папа, но опять же, он не причинил мне никакого вреда: я не мог заснуть за своим столом, когда я стоял, или просмотреть любое онлайн-порно. Быть на ногах весь день - как медь - тоже сжигать калории, а писателей с жирными задницами и так достаточно.
В обеденный перерыв я вышел на Хай-стрит и купил бутерброд в "Маркс энд Спенсер". после еды я немного вздремнул в своем кресле Имса, а затем продолжил работу примерно до 4:30. Телефон не звонил снова почти до шести часов, что было немного неожиданно; гораздо большим сюрпризом было узнать, что мне звонили копы.
- Мсье Ирвин?
'Говорящий.'
"Меня зовут Винсент Амальрик, и я старший инспектор полиции Sûreté Publique в Монако. Мой комиссар Поль де Бовуар приказал мне расследовать убийство мадам Орлы Хьюстон. Я полагаю, вы знали ее довольно хорошо, да?
Это был мужской голос, мужской и очень французский; каждые несколько секунд была короткая пауза и тихий вдох, и я догадался, что он курит сигарету. Полицейские всегда должны курить, когда работают над делом; не потому, что это делает их крутыми или что-то в этом роде, а потому, что сигарета - идеальная дубинка для ведения допроса; это дает курильщику паузу для размышлений и содержательную паузу для недоверия, а если ничего не помогает, вы всегда можете пустить дым кому-нибудь в лицо или засунуть его в глаз подозреваемому.
- Я знал ее.
- Скажите мне, мсье - и простите меня за то, что я так рано спросил об этом в нашем разговоре, - Джон Хьюстон говорил с вами в последнее время?
- Нет, не в течение нескольких недель.
- Возможно, электронное письмо? Текст?'
'Ничего такого. Мне жаль.'
'Так. Я прибываю в Лондон в субботу. Мы с сержантом остановимся у Клариджа.
- Очень мило для вас обоих. Я вижу, что жизнь полицейского в Монако приносит свои плоды".
"Кларидж" - хороший отель? Вы это имеете в виду, месье?
- Вероятно, это лучший отель в Лондоне, старший инспектор. Может быть, не так роскошно, как в Эрмитаже или в Hôtel de Paris, но, наверное, не хуже, чем в Лондоне.
' Бон . В таком случае я чувствую, что могу без проблем пригласить вас на ужин в следующий понедельник вечером. Я надеялся, что вы поможете мне с моими расследованиями.
Я мог бы указать, что когда-то это был эвфемизм в английских криминальных репортажах - фраза, подразумевающая определенную степень вины, - но я чувствовал, что сейчас не время помогать старшему инспектору Амальрику с тонкостями его английского языка, который в любом случае был лучше, чем мой французский. Кроме того, эта фраза как будто почти исчезла; в эти дни столичная полиция только что арестовала вас, а затем сообщила газетам.
- Конечно, старший инспектор. Во сколько?'
- Скажем, в восемь?
'Отлично. Я приду. Кстати, откуда у вас мой номер телефона?
- Ваш коллега Майк Маннс дал нам ваши контактные данные. Мы видели статью в сегодняшней газете и говорили с ним совсем недавно. Он был самым полезным. Он сказал, что если мы будем говорить с кем-нибудь в Лондоне, мы должны обязательно поговорить с вами, поскольку вы знаете мсье Хьюстона дольше всех?
- Длиннее, чем у Майка Маннса, да.
- И дольше, чем его покойная жена?
'О, да. Я знаю Джона более двадцати лет. Еще до того, как он стал опубликованным автором.
- Тогда у меня пока еще один вопрос, сэр. Возможно, у вас есть какие-нибудь предположения, куда мог подеваться мсье Хьюстон?
- Я думал об этом. Я знаю, что он работал над книгой в Швейцарии, но он не подумал сказать мне, где, а я не спросил. У него была большая лодка, как я уверен, вы знаете. Леди Злорадство . И самолет в Манделье. Двухмоторный King Air 350. На таком самолете он мог бы улететь в любую точку Европы за считанные часы. На самом деле я знаю, что он довольно регулярно летал на нем сюда, в Лондон.
- Лодка все еще стоит у причала в гавани Монте-Карло. А самолет до сих пор на аэродроме. Нет, мы считаем, что мсье Хьюстон, должно быть, покинул Монако по дороге. Машину забрали из его гаража.
'Который из?'
"Рейндж Ровер".
Я улыбнулась. Правильно понял. 'Хорошо. Увидимся в понедельник. До свидания.'
- До свидания, мсье.
До свидания. Легкий. Я так и не купился на последнюю строчку в "Долгом прощании " Чендлера : "Я больше никого из них не видел, кроме копов. Еще не придумали способа попрощаться с ними. Что это значит? Люди постоянно отмахиваются от копов; и если кто-то был способен сделать это по-настоящему, то это, конечно же, Джон Хьюстон; человек был очень находчив. Тем не менее, Чендлер - отличное название. Один из лучших я бы сказал. Это и Большой сон . Иногда хорошее название помогает написать роман. Меня совсем не устраивало название моего собственного романа. Я не был доволен началом. И я уж точно не был доволен героем - уж слишком он был похож на меня: скучный и напыщенный с сильной ноткой педантизма. Джон всегда замечал меня за это, когда в начале наших рабочих отношений он прочитал черновик, который я написал для одной из его собственных книг:
- Как обычно, ты сделал героя слишком профессорским, Дон. Он немного холодный. Совсем не симпатичный. Тебе нужно вернуться и сделать так, чтобы он нам больше нравился".
- Я не знаю, как это сделать.
- Конечно знаешь, старина. Подарите ему домашнюю собаку. А еще лучше пусть найдет брошенного котенка. Или пусть он позвонит своей матери. Это всегда работает. Или, может быть, есть парень, которого он знает, которому он время от времени дает несколько долларов. Людям это нравится. Показывает, что у него есть сердце.
- Это немного очевидно, не так ли?
- Это не Николсон Бейкер, Дон. Мы не паримся по мелочам. Мы рассказываем об этом в общих чертах, и люди могут принять это или оставить. Тонкие аспекты описания меня интересуют не больше, чем получение Букеровской премии. Мы пишем не для Говарда Джейкобсона или Мартина Эмиса".
- Но он должен быть безжалостным убийцей, Джон.
'Вот так.'
Я пожал плечами. - Что подразумевало бы определенную степень непохожести. Людям понравился Шакал из романа Форсайта?
- Да, - сказал Джон. "Англичанин, как его чаще называет Фредди, смелый и дерзкий. Да, он крутой, самодостаточный и хладнокровный убийца. Но у него также есть стиль и значительное обаяние. Помнишь ту французскую птичку, которую он трахал, когда был в бегах. Когда он с ней, он немного похож на Джеймса Бонда. Гладкая и полная улыбок. Очарование уведет персонажа на долгий путь. Даже если он еще и сволочь. Пока я их не исправлю, твоим персонажам не хватает обаяния, Дон. Немного похож на тебя.
Он усмехнулся своей маленькой шутке.
- Оно есть - обаяние старого армейского офицера, - но ты его прячешь, старина. Он глубоко похоронен вместе с кучей другого дерьма. Слушай, Дон, если мы собираемся провести триста страниц с этим парнем, он должен нам хоть немного понравиться. Если вы пишете биографию Гиммлера, вы, по крайней мере, должны найти его интересным, верно? То же самое и с этим парнем в романе. Он должен быть тем, с кем вы, возможно, захотите выпить пива. Это ключ к успеху любого персонажа в художественной литературе, Дон. Неважно, кто он, что бы он ни сделал, он должен быть тем, с кем вам захочется посидеть в баре. Если до этого дойдет, это также то, как вас избирают президентом Соединенных Штатов или премьер-министром Великобритании. Для этого нужно выглядеть как человек, с которым можно выпить".
'Верно.'
- Помнишь, что мы сделали с Джеком Бордманом?
Тогда их было всего два, но Джек Бордман стал героем шести романов, из которых самым последним был "Второй архангел: история Джека Бордмана" .