Сказка началась и закончилась - если вообще закончилась - с Йонаса.
Я хотел бы видеть себя Ватсоном Холмса Джонаса: коллегой, хотя и не равным. Я знал лучше. Я был еще более невежественным, чем Ватсон.
Лучше зовите меня Измаилом к Ахаву Ионы, Санчо Панса к его Дон Кихоту, Игорь к его Виктору Франкенштейну. У этих пар не было счастливых концов.
Итак, Йонас...
* * * *
По утрам, проведенным на стоянке у Home Depot, моя бледность исчезла. Flab, увы, так просто не поддался. Совиные очки, вероятно, тоже не рекомендовали меня. Какова бы ни была причина, обветренные мужчины в своих потрепанных, забрызганных грязью грузовиках так и не узнали меня, не говоря уже о том, чтобы предложить мне работу.
Парочка Матта и Джеффа, ухмыляясь, уехала на платформе пикапа минут двадцать назад. Вероятно, они были последними, кто получил работу сегодня. Главное, что я узнал о дневном труде, это то, что строительные работы начинались рано. Это и то, что вскоре менеджер магазина скажет нам, что бракованных и отстающих нужно убрать, пока парковка и магазин не заполнились людьми. Понимание было, что мы будем в другом месте к десяти.
Едва я отправился домой, как это было уже теплым и влажным июньским днем, как подъехал универсал Hyundai. Грязь лежала на нем так же густо, как на любом грузовике, приехавшем в поисках дешевой рабочей силы, но все равно не подходила. Заднее сиденье было сложено, а грузовая палуба была заполнена - я понятия не имел чем. Словно торнадо обрушился на радиолавку и оставил там обломки. Рубашка водителя, если смотреть сквозь грязное лобовое стекло, могла быть белой. Слабая музыка звучала оркестрово и барочно.
Окно сползает вниз. (Музыка нарастала; Вивальди, решил я.) Именно здесь потенциальный работодатель будет звать плотников, или маляров, или просто крепких спин.
Этот парень не знал, что спросить, но сумел придумать: "Кто говорит по-английски?" У него самого был след акцента. Славянский, подумал я.
Почти все ответили да (или sí , или дважды da ). Трое из нас подошли к Hyundai.
У водителя было квадратное лицо, гладко выбритое, с эпичными морщинами. Его седые волосы были взлохмачены и непослушны, как подушечки Brillo. Я прикинул, что шестьдесят. Его глаза, маленькие и близко посаженные, метались.
Под раздражением я почувствовал что-то еще. решимость. Что касается найма поденщиков, то он не знал, что делал.
Это было нормально. Я тоже не знал, что делаю.
Я сказал: "Священник, министр и Далай-лама входят в бар. Остановите меня, если вы слышали это".
Мужчина в фургоне неуверенно улыбнулся, обнажив большие неровные зубы. Он сказал: "Я приму это как да".
"Могу я чем-нибудь помочь?" Я попросил.
"Случайные работы в моей мастерской. очистка. Перевозка мебели. Сортировка и инвентаризация кучи вещей. на побегушках. Чтобы вы знали, у меня есть высоковольтное оборудование. Это все маркировано. Вам нужно держаться от него подальше".
"Я могу выполнять случайную работу, - заверил я его, - и не убивать себя электрическим током. Кстати, я Питер Битнер.
- Джонас, - рефлекторно ответил он. "Есть какие-нибудь технические способности? Электроника, компьютеры, радиолюбители и тому подобное?
- Ничего, - сказал я ему.
он кивнул. Невежество, видимо, было хорошо.
Мужчины, которые шагнули вперед вместе со мной, отступили боком. Слишком многие были забиты в конце рабочего дня. Когда, выражаясь благотворительным языком, вы являетесь работником без документов, как многие здесь, или работаете нелегально за деньги, как и все здесь, кому бы вы жаловались? Люди научились избегать любого, кто чувствовал себя не в своей тарелке.
Джонас тоже чувствовал себя не в своей тарелке. И что? Я был разведён, опозорен и нищ. Отвергнутый моими родителями и покинутый моими так называемыми друзьями. (За исключением, если быть честным с самим собой, тех немногих, кто пытался оставаться на связи. Их мне было слишком стыдно видеть.) Несколько дней до бездомности. Отказ от работы - если бы Джонас предложил мне ее - был большим риском, чем быть обманутым.
Я спросил: "Что вы скажете?"
Мы немного поторговались и пришли к соглашению. Я сел в машину рядом с Джонасом.
- Итак, - наконец сказал Йонас, - священник, министр и Далай-лама.
"Прости за это. Я импровизировал. Вот такой анекдот я знаю. Как назвать тысячу адвокатов, зарытых по шею на дне океана?
"Я не знаю. Какая?"
- Хорошее начало, - сказал я ему.
По его горькому смеху я догадался, что у Джонаса тоже была стычка с адвокатами.
* * * *
Мы ехали в тишине, если не считать звенящей музыки клавесина, в захудалый район легкой индустрии. Джонас припарковался возле деревянного склада, краска на котором потрескалась и облупилась, название несуществующей транспортно-складской компании выцвело почти до неразборчивости. Я приступил к своей первой работе по дому: таскал коробки и сумки, которыми был заполнен универсал. Где бы Джонас ни делал покупки, это был не торговый центр. Что касается его так называемой мастерской, то она затмевала мой дом.
Колониальный дом с четырьмя спальнями, который у меня когда-то был, а не обшарпанный, немногим больше чулана, который я арендовал во временном отеле.
Грязь покрыла пол склада, и, пробираясь вперед, мы добавили к и без того бесчисленным отпечаткам обуви. Вибрирующие вентиляторы шевелили пыль. Еще больше пыли заплясало и заискрилось в солнечных лучах, струящихся из окон под карнизом.
Потолок был по крайней мере в двадцати футах над моей головой. Вдоль одного края похожего на пещеру помещения, над стеклянными стенами, в основном пустующими кабинетами, располагался частично второй этаж, доступный с одного конца грузовым лифтом, а с другого - по узкому лестничному пролету изношенной деревянной лестницы. Краска легла на ступени так густо, что почти скрыла щели между досками. Под лестницей длинная пробковая доска покрывалась слоями бумажных листов, хлопающих взад-вперед вентиляторами.
Джонас не шутил насчет высокого напряжения. Напротив офисов, в закрытом на висячий замок ограждении из цепей, находилось что-то похожее на подстанцию Dominion Power. Что-то внутри забора издавало басовый гул, от которого стучали зубы. Кабели с толстой изоляцией, извивающиеся по бетонному полу, снабжали энергией изнутри клетки - я понятия не имел, куда.
Серые шкафы, многие с открытыми дверцами, тянулись вдоль двух оставшихся стен. В углу, среди кучи развороченной электроники, стояли два отдельно стоящих металлических сейфа, каждый размером с ящик для папок. Я не мог представить, что воображает Джонас, кто-то может захотеть украсть отсюда.
Компьютеры, приборы и инструменты занимали верхние и нижние полки дюжины деревянных верстаков; все больше снаряжения переполняло проходы на колесных тележках. Повсюду висела цветная проволока, в изобилии, как мишура на елке.
Стрелки прыгали и дергались, цифровые индикаторы мигали, а на больших дисплеях крутились странные фигуры. Из приборов, находящихся достаточно близко, чтобы можно было читать, около половины показывали текущее время. Я ничего об этом не думал: половина гаджетов в моем бывшем доме тоже работала как часы.
Это была какая -то мастерская.
- Так ты сумасшедший ученый? Я спросил его.
"Еще нет. Просто раздражительный.
Поняв намек, я закончил разгрузку универсала, не спросив ничего более личного, чем "Где тебе это нужно?" (Я проковылял под парой ящиков, но помощи не просил. Если бы мой новый начальник не заметил, что я был коротышкой, я не видел причин обращать на это его внимание.) Когда я столкнулся с цыпленком... проволочная ручка с четырьмя морскими свинками, я сказал себе, что это домашние животные, а не морские свинки.
Второй задачей, давно назревшей, было мытье полов. Промывочная вода почернела в течение нескольких минут; Я катал свое ведро к единственной раковине столько же, сколько вытирал. Я еще не закончил половину этажа - что из этого вытекало, - когда Джонас уже был готов высадить меня. Кроме бормотания, когда он возился, его слова были неразборчивы, если они не были неслышны, ему нечего было сказать о том, что он делал.
Хорошая новость заключалась в том, что он оплатил все, о чем мы договорились, и добавил пару дополнительных баксов на мой ужин. Хорошая новость заключалась в том, что он хотел, чтобы я вернулась на следующий день.
* * * *
Пока я скребла и скребла биологический эксперимент, который когда-то был холодильником, Джонас перестал бормотать себе под нос достаточно долго, чтобы прокомментировать: "Ты хорошо работаешь". Он отступил к груде скамейки быстрее, чем я, к своему удивлению, успел произнести слова благодарности.
Это был наш третий день вместе, и я до сих пор понятия не имел, что он делал, или почему его "мастерская" была битком набита часами и компьютерами, или почему у него было столько детекторов дыма в запечатанных коробках, чтобы заполнить шкаф. Хотя он и бормотал во время работы, я не часто был достаточно близко, чтобы разобрать его. Когда я мог слышать, я все еще не понимал этого. Я никогда не слышал об энтропии, тахионах, разделении изотопов или рекомбинантной ДНК.
Когда он делал перерыв в работе, он занимался веб-серфингом; он все еще бормотал, только громче. Время от времени он распечатывал какой-нибудь предмет, выделял, подчеркивал или обводил его повсюду и прикалывал к коллекции уже на пробковой доске. По крайней мере, по распечаткам я иногда понимал: пути, по которым мир катится в ад.
Если Джонас и не был сумасшедшим ученым, он уже не был раздражен.
На следующий день, когда я перетаскивал старые гаджеты из его кучи мусора на полки, которые я импровизировал из бетонных блоков и досок, Джонас посмотрел в мою сторону, чтобы спросить: "Что ты делал раньше?"
Я не хотел делиться, но и не мог позволить себе, пусть и в переносном смысле, кусать руку, которая меня кормила. И Джонас был достаточно порядочным, в своем безумном ученом стиле. В то утро он послал меня с двадцаткой купить пиццу к обеду. Когда я предложил ему сдачу, он отмахнулся.
Раньше было достаточно неконкретно, чтобы оставить место для маневра без лжи.
"Я работал в банковской сфере, - сказал я ему. Этот ответ удовлетворил большинство людей. Между лопнувшим пузырем на рынке жилья и Великой рецессией банки много сокращали.
- Где вы работали? - спросил Джонас.
- Клерикал, - уклончиво ответил я.
Потому что ипотечные работники не вызывали особого сочувствия. Нотариусы, которые заверяли уведомления о выселении, подписанные роботами, не получили ни одного.
Неважно, что я либо одобрил все, что мне сказали, либо меня уволили. Неважно, что вовлеченные домовладельцы неизменно задерживали платежи на месяцы. Не говоря уже о том, что юрист, руководивший отделом по делам о просроченных платежах, который требовал, чтобы мы избавлялись от тысяч просроченных кредитов каждый месяц, отделался штрафом и солидным выходным пособием.
Бритни была потрясена - потрясена! - узнав, что сделала ее доверенная помощница.
Не было ничего, кроме твита, чтобы показать, что она приказала мне сделать. Она всегда отдавала приказы устно.
- Клерикал, - повторил Джонас. "Я это вижу. Вы организованы. Очень систематично".
Несомненно, почему я стал таким хорошим тюремным библиотекарем. Нотариальное мошенничество является уголовным преступлением.
- Спасибо, - сказал я, желая, чтобы он бросил эту тему.
И тут Йонас меня удивил. Он сказал: "Я не очень хорошо веду записи".
Большой сюрприз.
Казалось, он хотел что-то добавить, но передумал. - Когда ты закончишь убирать эту кучу старого снаряжения, мы на этом закончим. Завтра ты сможешь организовать кладовые наверху.
* * * *
На восьмой день Йонас принял решение.
"Послушай, Питер, мне нужен постоянный помощник. Вы можете видеть столько же. Вы трудолюбивы и, безусловно, способны на большее, чем я просил вас до сих пор.
"Дело в том, что мои средства ограничены. Предположим, мы прекратим работу с почасовой оплатой, и я бесплатно поселю вас в комнате наверху. Та же плата, по-прежнему не в бухгалтерских книгах, и я приготовлю вам всю еду.
Сэкономив мне ежедневную арендную плату, которую я платил за крысиную нору, где я жил, не говоря уже о том, что любая из комнат второго этажа, которые я освободил, будет больше. Джонас, как я выяснила, уже жил в комнате наверху. Я был искушен. Но-
"Мне нужно кое-что узнать, прежде чем сделать это постоянным", - сказал я. "С уважением, как вы за это платите?" И как долго он мог позволить себе продолжать платить? Не то чтобы я видел покупателя или мы жили в районе с высокой арендной платой. Это могут быть трудные времена и для сумасшедших ученых.
И я усвоил жестокий урок о пределах доверия.
- Я не богат, - признал Джонас. - У меня тоже есть ресурсы. Арендная плата здесь оплачена еще на четырнадцать месяцев грантом NSF, который у меня когда-то был. Большая часть этого оборудования - обноски, от моих коллег по университету. На повседневные расходы у меня есть кое-какие сбережения".
- Вы связаны с университетом? Который из?"
- Смитсон-Брайарвуд, - сказал он, не встречаясь со мной взглядом. - Точнее, мои бывшие коллеги.
Просроченный грант. Бывшие коллеги. Достаточно взрослый, без сомнения, для пребывания в должности, и все же...
Джонас вздохнул. "Вы правы, что настроены скептически. Мои исследования... неортодоксальны. Я признаю это. Но я близко, Питер. я рядом . И когда мне это удастся, - он величественно указал на беспорядок вокруг, - все станет намного лучше.
- Каково ваше исследование? Я попросил. Это было вежливее, чем любой другой вопрос, который я хотел задать: сколько сбережений? Что случилось с вашим грантом?
"Это довольно абстрактная физика. Слушай, я могу обещать тебе это. Если мои сбережения закончатся, ты сможешь продолжать жить здесь без арендной платы, пока действует договор аренды".
- И вы изложите это в письменной форме?
он кивнул.
Как-то пришлось спросить. "Абстрактная физика. Как это все улучшит?"
Сохранил его лицо, и я боялся, что зашел слишком далеко.
- Мне просто было любопытно, - я попятился. "Это не имеет значения". Пока тишина затягивалась, я потел.
"Мои сверстники не понимали". Я чувствовал, что Джонас ответил сам себе, а не мне. "Столько всего на этом замешано, и все же они высмеивали мои теории как глупые. издевался надо мной . Сговорились узурпировать мой грант.
- Итак, я думаю, у нас есть соглашение, - сказал я ему.
"Ничьи книги не идеальны", - бубнил он про себя. "Конечно , они нашли пару нарушений. Предлог, который они искали, чтобы вернуть мое финансирование".
- Аудиторы? Наверное.
Его глаза снова сфокусировались, и он снова заметил меня. - Да, чертовы аудиторы. Я обжаловал их решение, несмотря на всю пользу, которую оно мне принесло. Когда они отклонили мою апелляцию, я попытался подать на них в суд, но мне сказали, что дело касается меня и NSF".
Я вспомнил, как горько Джонас смеялся в тот первый день над моей адвокатской шуткой. Казалось, у нас было больше общего, чем я мог предположить.
Я сказал своему боссу: "Я перееду завтра".
ГЛАВА 2
Первые несколько дней жизни на складе я больше разговаривал с морскими свинками, чем с Йонасом. Я познакомился с менеджером местного винного погреба и работниками близлежащих закусочных, из которых я взял нашу еду на вынос. Я начал флиртовать с симпатичной блондинкой-кассиршей, у которой самые яркие зеленые глаза, в 7-Eleven.
А Йонас, после того как я въехал, почти не выходил из здания.
Возможно, именно поэтому, наконец, Джонас перестал бормотать и вышел из-за своих сгрудившихся рабочих столов, чтобы спросить: "Вы когда-нибудь задумывались?"
Среди монотонности моих обязанностей я мало что делал, кроме как удивлялся: во что превратилась моя жизнь. О выборе, который я сделал, и который сделала Эми, моя бывшая. О том, что сейчас делает Эми и с кем. О мечте и одиноком существовании, расстилающемся передо мной. Я подумал, не валяется ли мой прежний босс-негодяй на пляже, потягивая май-тай.
Ни одним из которых я не собирался делиться.
- Конечно, - сказал я Джонасу.
"Может быть, мир не должен быть таким запутанным".
Если бы мир оставил меня в покое, я бы с радостью отплатил ему тем же. Я сказал: "Может быть, некоторым вещам суждено быть".
"Судьба?" Джонас выглядел разочарованным. "Божья воля? Карма? Вот я и подумал, что вы образованный человек.
Верил ли я в судьбу? Или я только хотел, чтобы я сделал? Как освобождающе было бы винить в своих неудачах силы, превосходящие меня самого. Потому что тогда они не были бы моими недостатками, не так ли?
Ни одним из которых я не собирался делиться.
"Не все образование одинаково, - сказал я. "Вы, ученые, учитесь спрашивать, почему все работает. Инженеры учатся спрашивать, как все работает. Бухгалтеры учатся спрашивать, сколько стоят вещи".
"А английский язык? Что ты изучаешь?"
"Чтобы спросить: "Хочешь картофель фри с этим?"
Джонас усмехнулся, но я не отвлекал его. Он попытался снова. "Но, может быть, мир не должен быть таким запутанным".
Забудь о судьбе, подумал я. Просто посмотрите на человеческую природу. По вечерам, если я тратил время на просмотр новостей, теперь, когда у меня снова был доступ к сети, мир, казалось, был настроен катиться к черту.
Что было сегодня на уме у Йонаса? Экономика в свободном падении? Изменение климата? Ядерное распространение? Терроризм? Нарко констатирует? На его стене бед все занимало видное место.
"Что ты имеешь в виду?" Я попросил.
Джонас проследил за моим взглядом до своей пробковой доски. "Предположим, кто-то знал , что грядет. Будем ли мы слушать?"
Если бы я верил, что кто-то когда-либо меня слушал, я был бы разоблачителем, а не простофилей. Или, может быть, недостатком моего характера было отсутствие смелости, а не отсутствие веры. В любом случае, я придержал язык и держал свою зарплату еще несколько месяцев, в то время как приказы Бритни перевешивали мою совесть.
Тем не менее, разговор о чем угодно лучше обычного мрачного молчания и безостановочного самоанализа.
"Проблема в том, что никто не знает". Я неопределенно указал на его пробковую доску. "Мир полон так называемых экспертов, которые утверждают, что знают лучше всех, и которые не согласны со временем суток".
Грустная улыбка скользнула по лицу Джонаса. - Нет. Когда я ничего не ответил, он снова повернулся к верстакам и своему-что-то-это-было.
Внезапно мне не хотелось, чтобы наш первый настоящий, пусть и банальный, разговор заканчивался. Йонасу, но на самом деле разговаривая с самим собой, я сказал: "Нам не нужно больше экспертов. Нам нужно переделать.
- Точно , - сказал он. "Предположим, вы могли бы предупредить мир о Гитлере в 1938 году. Не о том, что он был злым, честолюбивым человеком или что он намеревался начать ужасную войну, а о том, что он начал войну. Что миллионы погибли. Что весь политический порядок Европы был разрушен, и что в результате коммунисты оккупировали половину континента, чтобы поработить еще миллионы. Не могли бы вы?"
Я давал свежую еду и воду морским свинкам, когда все это началось. К большому удовольствию Джонаса, я дал им имена. Я закончил, запер дверь клетки и встал.
- Это сложно, - сказал я. "Остановите Гитлера, и что еще вы переделываете? Конечно, миллионы жизней спасены, но миллиарды жизней изменились".
- Не так уж и сложно, - сердито сказал Джонас. "Не для всех. Если бы вы приехали из Польши, это было бы легко. Между нацистами и русскими каждый шестой поляк погиб во время Второй мировой войны. В течение десятилетий после этого коммунисты угнетали и доводили до нищеты тех, кто выжил".
Гнев высветил акцент, который я почти перестал замечать. Из короткого письма, которое считалось договором между нами, дающим мне право жить наверху в течение следующих четырнадцати месяцев, я узнал полное имя Джонаса. Его фамилия была Горски. Мне было интересно, когда и при каких обстоятельствах он переехал в эту страну.
- Или я могу вернуться в свою юность, - сказал я, меняя тему, но не меняя ее слишком явно. Если Джонас поменял замки, пока я выполняла поручение, что я мог сделать? Нанять адвоката? "Я бы научила себя в молодости всему, что узнала о женщинах. Это не займет много времени".
Я смеялся над собой. Через секунду к ним присоединился Джонас.
Но я продолжал представлять себя молодым, встречающим почти нищего, которым я стал. Я не мог представить, чтобы этот самоуверенный сопливый подросток слушал. Или я на год - и на всю жизнь - раньше.
Хочет ли Джонас, чтобы он мог сказать своему прежнему "я" лучше заботиться о финансах своего гранта? Или выбрать тему исследования более респектабельную, чем то, что он сделал? Или искать друзей за пределами своего круга непостоянных коллег?
Когда Джонас вернулся к своей загадочной задаче, я не мог отделаться от ощущения, что он хотел обсудить что-то еще.
* * * *
Несмотря на всю свою неловкость, ранний разговор о Гитлере разрушил стену между нами. В тот день, когда мы работали, мы говорили о бейсболе. В тот вечер, в бывшей комнате отдыха, ставшей нашей импровизированной кухней, мы обсуждали музыку о пицце и пиве. Но когда Йонас начал горячиться из-за финансового кризиса, последнего из которых, судя по всему, всколыхнул Европу, я кивнул и сосредоточился на своем пиве. Что бы ни пошло не так с долгом Греции, никто не мог меня винить.
На следующий день, когда я убирала посуду для завтрака с верстака, который служил нам обеденным столом, Джонас говорил об энтропии. Что бы это ни было. Думаю, что-то связанное с его абстрактной физикой. Он достаточно часто бормотал про себя об энтропии.
На этот раз он заметил мое пустое выражение. - Беспорядок, если хотите.
- Что, если я хочу ?
Джонас покачал головой, улыбаясь. "Думайте об энтропии как об измерении однородности системы".
- Это не поможет, - сказал я.
Кофейная кружка стояла на верстаке рядом с ним. Эй указал. "В моем кофе есть молоко. Он хорошо перемешан, что делает цвет внутри кружки равномерным".
"Ага."
Он настаивал. "Кофе горячий. На молекулярном уровне носятся кофе и молоко. Несмотря на это случайное движение, вы никогда не увидите, как молоко собирается само по себе, а остальная часть содержимого чашки становится черной. Энтропия, почему бы и нет".
Я нахмурился, пытаясь разобраться в этом. - Это какая-то сила, действующая на молоко?
- Только метафорически, - сказал Джонас. "Сила чисел. Существует бесчисленное множество способов упорядочивания молока и кофе, в которых жидкости остаются смешанными. Аранжировок, в которых молоко и кофе разделены, гораздо меньше".
- Но это могло случиться, - возразил я.
"Это могло бы." Он задумчиво погладил подбородок. Решая, продолжать или сократить свои потери? - Вы знакомы с физиком Мюрреем Гелл-Манном?
Я слышал об Эйнштейне, Ньютоне и итальянце. Мне потребовалось некоторое время, чтобы восстановить это имя, Галилео. Я сомневался, что знаю других физиков. - Я так не думаю.
"Независимо от того." Возможно, нет, но Джонас выглядел растерянным. "Гелл-Манн однажды сказал: "Все, что не запрещено, обязательно".
"Значит, мы должны видеть молоко отдельно?"
- Да, но не при нашей жизни, - сказал Джонас. "Областью деятельности Гелл-Манна была физика элементарных частиц. Я не знаю, думал ли он когда-нибудь о разгоне молока. Дело в том..."
"Да?"
"Законы физики, все они, работают одинаково вперед и назад".
- Вперед и назад, - повторил я.
"Со временем", - добавил он. "Предположим, что автомобиль поддерживает постоянную скорость на север со скоростью шестьдесят миль в час, и я знаю, где этот автомобиль находится в данный момент. С помощью элементарной физики я могу так же легко сказать вам, где машина была десять минут назад, как и где она будет через десять минут".
Моя кружка была пуста. Наливая добавку, я задумался о том, что Джонас думал днем раньше. Я совершил большой интуитивный скачок. - Тебя интересуют путешествия во времени.
"Я."
"Чтобы кто-то мог остановить Гитлера".
"Просто в качестве примера".
Я был прав с самого начала. Я работал на сумасшедшего ученого. Кроме фильма " Терминатор ", кто говорил о машинах времени?
Но, протирая пыль в комнате Джонаса, я видел обрамленные докторские степени по физике и электротехнике из Гарварда и Массачусетского технологического института. На деревянном ящике, который служил ему столиком, пивная кружка, украшенная гербом Смитсон-Брайарвуд, поздравляла его со званием адъюнкт-профессора. Нетрудно было поверить, что когда-то он выиграл грант NSF.
Итак: ученый, сумасшедший или и то, и другое? Мои мысли вертелись, как колеса игрового автомата.
Джекпота не было.
Когда я спряталась за кофейной кружкой, Джонас встал. - У меня есть список продуктов, которые вы должны забрать. После этого, и позаботившись о морских свинках, я попрошу тебя начать с...
"Какое отношение путешествие во времени имеет к кофе и молоку?" - выпалил я. - Я имею в виду энтропию?
Моргнув, когда его прервали, Джонас все же ухитрился выглядеть довольным. Он должен скучать по обсуждению науки с коллегами. Каким бы жалким заместителем я ни был, я проявил интерес.
Он сказал: "Что не запрещено, то обязательно. Насколько можно судить, путешествия во времени не запрещены.
Даже я мог бы завершить силлогизм: следовательно, путешествие во времени обязательно. Но я не мог заставить себя озвучить очевидный вывод.
Джонас говорил вместо меня. - Так где путешественники во времени?
* * * *
Где путешественники во времени?
Я пью черный кофе, но не могу дотянуться до кувшина с молоком. Я продолжал наливать, мой кофе становился все бледнее и бледнее. Я не останавливался, пока жидкость не стала плескаться у краев.
"Будущее - это долгое время, - сказал я, - если когда-нибудь изобретут путешествия во времени, не вернется ли кто-нибудь в наше время?"
- Можно подумать, - сказал Джонас, пристально наблюдая за мной.
В замешательстве мне удалось ударить стол. Кофе выплеснулся, скатился со скамейки и забрызгал мои туфли. Я почти не заметил.
Чем больше времени проходит, тем тщательнее должны смешиваться молоко и черный кофе. Поскольку будущее неизбежно растягивается после неизбежного изобретения путешествий во времени, не должны ли в конечном итоге эры до открытия и после открытия также смешаться?
Так где же были путешественники во времени?
Возможно, они жили среди нас тайно. Или, может быть, вся записанная история была каким-то исчезающим невероятным периодом, когда наш "кофе" и их "молоко" оставались отдельными, несмотря ни на что. Или же...
Предположим, метафорический кофе нашей эпохи остался черным, потому что не было метафорического молока путешественников во времени из будущего. Предположим, что будущее - по крайней мере, для человечества - подошло к концу до изобретения путешествий во времени.
Несмотря на насмешки Йонаса над судьбой, перечисление бед мира на его пробковой доске приобрело новую тошнотворную неизбежность.
- Надеюсь, ты чокнутый чокнутый, - сказал я.
- Я тоже на это надеюсь, - ответил Джонас.
ГЛАВА 3
В конце концов я перестал считать свои дни на складе. У меня была работа, хоть и черная. Вместо этого, по мере того как настроение Джонаса становилось все мрачнее, я задавался вопросом, сколько дней осталось работать.
Потому что что бы он ни пытался построить здесь, это не сработало для него.
Он проклинал свое оборудование, хлопал дверями, рычал на меня, бил невинные мусорные корзины. Дважды он швырял вещи об стену. Каким бы ни был осциллограф, он впечатляюще разбился.
Четверг был мечтательный, гром гремел почти постоянно, дождь в простынях стекал вниз по немногим высоким окнам. Внутри склада царила мрачная атмосфера. С датчиками и метрами, которые я не мог назвать, Джонас проверил и перепроверил свою последнюю установку. Бормотание превратилось в рычание и ругань, когда я спросил, над чем мне следует поработать дальше. Я отпрянул, но хлопки и удары преследовали меня.
Из глубины одной из наших куч электронного лома я извлек старый магнитофон. Радиоприем был отстойным, то ли от оборудования Джонаса, то ли от шторма, но несколько FM-сигналов были терпимы. Я переключал станции, как только появлялись новости. Зачем усугублять разочарование Джонаса?
Я осматривал холодильник, когда появился Джонас. Он выглядел... побитым.
- Что ты хочешь на обед? - спросил я.
Он не ответил.
- Вот что, - сказал я. - Я уйду и оставлю тебя в покое. Живя и питаясь бесплатно на складе, я сохранил большую часть своего скудного заработка. Я мог позволить себе Биг Мак. Фризиан, пожалуйста. - Могу я принести вам кое-что?
Опустив плечи, он сказал: "Все, что не запрещено, обязательно".
"Возможно, за пределами Голливуда это запрещено ", - сказал я.
- Ты не один так думаешь. Джонас снял крышку с пивной бутылки и сделал большой глоток. "Мои предательские коллеги, лишенные воображения, настаивают на том, что причина всегда должна предшествовать следствию. Я в это не верю".
Он отказывался верить, сказала мне его поза. Потому что, если бы это было правдой, он зря потратил... годы?
"Музыку оставить включенной?" - спросила я, направляясь к кухонной двери.
"Какая?"
"Музыка. Вы знаете, радио". Я указал на магнитолу на прилавке. "Я достал этот драндулет из кучи металлолома. Не то, чтобы прием здесь что-то особенное...
Что-то мелькнуло в его глазах, остановив меня. Ни депрессии, ни разочарования, ни гнева. Что-то более продуманное.
Что-то - может быть? - обнадеживающее.
Широкая улыбка осветила лицо Джонаса. "Питер, - сказал он, - ты гений".
* * * *
В тот же день я вернулся из винного погреба и увидел Джонаса в защитных очках, сверлящего сейф. Дверца сейфа была открыта, так что я понятия не имел, почему. Визг дрели был пронзительным, а я и не пытался спрашивать.
Сталь сейфа была прочной, или удила - нет, или и то, и другое. Джонас сломал три сверла и сжег два бурильных двигателя, прежде чем пробиться. Отложив третье сверло, он ударил по краям отверстия крепким рашпилем.
К тому времени мои рукава были закатаны, и я начал вычищать клетку с морской свинкой. Моя рутинная работа тоже могла бы пойти быстрее, если бы я не был все еще занят тем недавним скандальным разговором за завтраком. Наверняка Джонас меня обманывал!
Но что, если он не был? Лаборатория была полна часов, и я не мог оторвать от них взгляда. Могли ли гаджеты Джонаса путешествовать во времени?
Нет, я угадал. Часы отображают все показания с интервалом в несколько секунд.
- Дай мне руку, - зовет Джонас. Он открыл ворота клетки из звеньев цепи.
"Что с сейфом?" - спросил я, когда мы раскатывали деревянную катушку электрического кабеля размером со стол.
"Вот увидишь."
Кабель, разматывающийся позади нас, был массивным. Подать энергию на чертову машину времени? Если бы он не играл со мной.
- Чем еще я могу помочь? Я попросил.
"Можете ли вы запустить видеокамеру?"
"Я думаю так."
- Будьте уверены, - сказал Джонас. Он достал из шкафа видеокамеру и протянул мне. "Это важно."
Я бродил по складу, снимал и проигрывал короткие фильмы, только в них ничего не двигалось. Я пытался снимать морских свинок, но они не шевелились, пока я не бросил им в клетку кусочки огурца. Не знаю почему, но они любили огурец. К тому времени, как я освоил управление видеокамерой, Джонас уже убрал часть своего снаряжения на дно сейфа, под его единственную полку. Конец толстого троса, который мы перемотали, теперь проходил через отверстие, которое он так старательно просверлил.
"Готовый?" он спросил.
"Готовый." Для чего именно? Я хотел спросить.
Я поднес камеру к глазу, нажал rec , и Джонас начал говорить.
* * * *
"Вы видите здесь аппарат моей собственной конструкции. Через несколько минут я запру его в этом сейфе. Иди со мной, - решил я, - руководство для оператора, и последовал за Йонасом вокруг верстака, - и ты найдешь лишь одно маленькое отверстие в ящике.
Я прицелился туда, куда он указал, туда, где он замазал дыру. Но наполнителем была не шпаклевка, а какой-то быстросохнущий клей. Когда он ткнул материал кончиком тяжелой терки, он щелкнул . "Как видите, я даже заделал трещину вокруг шнура питания".
Йонас говорил как ученый - я полагал, перед потомками или коллегами, которые сомневались в нем, - а не для таких, как я. Вскоре я потерял нить. Я покорно запечатлел все это, увеличив масштаб, когда это было указано на его массивных наручных часах. Они, как электронные часы на верстаке у сейфа, показывали 14:02. Потом я снял часы рядом: на одном мерцающая секундная стрелка, на другом мерцающие цифры.
Он снял наручные часы и положил их на полку сейфа. Под полкой располагалось устройство, которое он построил, с клавиатурой и двумя дисплеями. Несколькими нажатиями клавиш он установил оба. Один дисплей оставался стабильным в течение десяти минут; второй, на который он ввел шестьдесят секунд, начал обратный отсчет, когда он нажал ENTER.
Джонас закрыл дверцу сейфа и повернул ручку кодового замка. Он сказал: "Теперь мы ждем до 2:14 по этим часам. Вы заметите, что дверь сейфа все время остается закрытой.
Это было больше ориентиром для меня. Я крепко держал камеру на сейфе и часах.
Он ерзал, пока текли минуты. В 2:13 он сказал: "Это бесконечно, не так ли?"
Часы на верстаке показывали 2:14. Резким движением Джонас отпер сейф, распахнул дверь и поднес часы к видеокамере.
Наручные часы, все еще отсчитывающие секунды, показывали 2:04.
* * * *
В тот вечер у нас было шампанское. Дешёвое шампанское в неподходящих стаканах для воды, но всё же.
Джонас поднимает свой стакан. "Тост: за понимание, наконец. Без тебя я бы не справился".
Мы чокнулись стеклянной посудой. - Понимание чего?
"Где путешественники во времени".
И я способствовал? "Я не слежу. Где они?"
- Все еще в будущем, - сказал Джонас. Он похлопал по магнитофону, который я спас. "Вы не можете восстановить радиосигнал без радиоприемника". Беременная пауза. "Оказывается, вы не можете ничего перемещать во времени без надлежащего приемника".
Что-нибудь вроде наручных часов. Я все еще пытался осознать этот подвиг. "А также?"
Он допил свое шампанское, щедро налил еще и допил мой бокал. "И поэтому не может быть путешествия во времени - ни человека, ни клочка бумаги - без совместимого устройства для приема путешественника".
"Итак, пока кто-нибудь не построит приемник..."
- Как я сделал.
"Тогда стоит ли ожидать клочки бумаги из будущего?" Или он имел в виду построить гораздо больший блок? Единица размером с человека? Я вздрогнул.
- Шаг за шагом, Питер, - сказал он. "Мы бы не хотели торопиться с какими-то парадоксами дедушки, не так ли?"
"Который?"
"Загадка причины и следствия. Представьте, что я путешествую во времени и не позволяю своим дедушке и бабушке встретиться".
Если его бабушка и дедушка никогда не встречаются, то и его родители... не встречаются. Поэтому он ... не является. Но если он никогда не существовал, он вряд ли сможет вернуться назад. Потом его бабушка и дедушка встречаются . Затем...?
Джонас рассмеялся. - Ты выглядишь соответствующим образом озадаченным. Я хочу сказать, что эту технологию нельзя использовать легкомысленно".
"Как следует использовать путешествия во времени?"
- Осторожно, - сказал Джонас, - и по очень серьезным делам.
ГЛАВА 4
В дни, последовавшие за его прорывом, Джонас был маниакальным. Я понял, что он возился со своим аппаратом, настраивая его и приводя в порядок то, что он построил. Проходя через его лабораторию по своим делам, я часто заставал его сгорбившимся над столешницей, яростно строчащим в переплетенном, обтянутом холстом блокноте.
Затем, однажды поздно утром, начался писк.
Сначала я проигнорировал это. Звуки звучали как наша микроволновая печь. У меня заложило уши от сенной лихорадки, и я плохо понимал, откуда исходит шум. Но поскольку писк повторялся каждые несколько минут, микроволновка казалась маловероятным источником. Сколько чашек чая может выпить Джонас?
Затем раздался тройной звуковой сигнал, когда я проходил мимо рабочего места Джонаса. Я видел, как он оторвался от своей лабораторной тетради, отложил ручку и открыл дверцу сейфа. Он взял с полки ящика деревянную линейку, сравнил ее с линейкой на своей скамье и удовлетворенно кивнул.
"Они кажутся мне одинаковыми", - сказал я.
- Как и должно быть, - сказал Джонас. "Но лучше подтвердить эти вещи".
- Звуки от таймера?
Он покачал головой. "Я модифицировал свою установку, чтобы она подавала звуковой сигнал, когда она что-то получает".
Его окружали пары обычных предметов - кружки, рулетки, ручки. - Насколько я понимаю, вы переслали много всего, - сказал я. - Все нормально вышло?