Люк Скайуокер: "Нет. . . Нет, это не так. Это невозможно! "
Дарт Вейдер: "Исследуй свои чувства, ты знаешь , что это правда!"
• Империя наносит ответный удар (1980) 1
АБрахам Бредиус не был дураком. Искусствовед и коллекционер, он был ведущим в мире специалистом по голландским художникам, особенно мастеру XVII века Иоганну Вермееру. Будучи молодым человеком в 1880-х годах, Бредиус сделал себе имя, замечая работы, ошибочно приписываемые Вермееру. В возрасте восьмидесяти двух лет, в 1937 году, он наслаждался чем-то вроде пенсионной лебединой песни. Он только что опубликовал очень уважаемую книгу, в которой выявил двести подделок или подражаний Рембрандту. 2
Именно в этот момент жизни Бредиуса его виллу в Монако посетил очаровательный адвокат по имени Жерар Бун. Бун хотел узнать мнение Бредиуса о вновь обнаруженной работе " Христос в Эммаусе ", которая, как считается, была написана самим Вермеером. Требовательный старик был очарован . Он отослал Буна с вердиктом: " Эммаус " был не только Вермеером, это была лучшая работа голландского мастера.
"У нас здесь - я склонен сказать - шедевр Иоганна Вермеер из Делфта", - написал Бредиус в журнальной статье вскоре после этого. "Совершенно отличается от всех других его картин, и все же каждый дюйм Вермеера".
"Когда мне показали этот шедевр, мне было трудно контролировать свои эмоции", - добавил он, благоговейно отметив, что работа была ongerept - по- голландски "девственно чистая" или "нетронутая". Это был ироничный выбор слов: вряд ли Эммаус мог быть более коррумпированным. Это была гнилая подделка картины, жестко нанесенная на старый холст всего за несколько месяцев до того, как Бредиус увидел его, и затвердевшая бакелитом.
Однако эта грубая уловка привлекла внимание не только Бредиуса, но и всего голландского художественного мира. Христос в Эммаусе вскоре был продан за 520 000 гульденов музею Бойманса в Роттердаме. По сравнению с заработной платой того времени, сегодня она составляет более 10 миллионов долларов. Сам Бредиус помог музею купить картину.
Эммаус стал центральным элементом музея Бойманса, привлекая восхищенные толпы и восторженные отзывы. Вскоре появилось еще несколько картин в подобном стиле. Как только первая подделка была принята за Вермеера, было легче выдать эти другие подделки. Они не одурачили всех, но, как Эммаус , они одурачили тех, кто имел значение. Критики подтвердили их; музеи выставляли их; коллекционеры заплатили за них огромные суммы - в общей сложности более 100 миллионов долларов в сегодняшних деньгах. Только с финансовой точки зрения это было монументальным мошенничеством.
Но было еще кое-что. Голландский художественный мир почитал Вермеера как одного из величайших художников, которые когда-либо жили. Живопись в основном 1660-х годов, он был вновь открыт только в конце 1800-х годов. Сохранилось менее сорока его работ. Явное появление полудюжины Вермееров всего за несколько лет стало крупным культурным событием.
Это было также событием, которое должно было вызвать натужное доверие. Но это не так. Почему?
Не ищите ответа в самих картинах. Если сравнить подлинного Вермеера с первой подделкой, Эммаусом , трудно понять, как кого-то одурачили, не говоря уже о таком проницательном человеке, как Авраам Бредиус.
Вермеер был настоящим мастером. Его самая известная работа - "Девушка с жемчужной сережкой ", яркий портрет молодой женщины: соблазнительной, невинной, обожающей и тревожной одновременно. Картина вдохновила на создание романа и фильма со Скарлетт Йоханссон в главной роли в роли неназванной девушки. В "Доярке " простая домашняя сцена дополнена такими деталями, как изображение медного горшка и свежеиспеченный хлеб, который выглядит достаточно хорошо, чтобы его можно было схватить с картины. Тогда есть женщина, читающая письмо . Она стоит в мягком свете невидимого окна. Она, наверное, беременна? Мы видим ее в профиль, когда она держит письмо близко к груди, опустив глаза и читая. В изображении царит драматическая неподвижность - мы чувствуем, что она, затаив дыхание, просматривает письмо в поисках новостей; мы тоже задерживаем дыхание. Шедевр.
А Христос в Эммаусе ? По сравнению с ним это статичное, неуклюжее изображение. Вместо того, чтобы казаться низшей имитацией Вермеера, он вообще не похож на Вермеера. Картина не ужасная, но и не блестящая. На фоне работ Вермеера он кажется угрюмым и неуклюжим. И все же он и некоторые другие одурачили мир - и могли бы продолжать дурачить мир и по сей день, если бы фальшивомонетчика не поймали благодаря сочетанию безрассудства и невезения.
В мае 1945 года, когда война в Европе подошла к концу, два офицера из Союзной художественной комиссии постучали в дверь дома 321 по адресу Кейзерсграхт, одного из самых престижных адресов Амстердама. Их встретил харизматичный человечек по имени Хан ван Меегерен. Молодой ван Меегерен добился кратковременного успеха как художник. В среднем возрасте, когда его челюсти отвисли, а волосы поседели, он разбогател как торговец произведениями искусства.
Но, возможно, он торговал искусством не с теми людьми, потому что офицеры пришли с серьезным обвинением: ван Меегерен продал Недавно обнаруженный шедевр Иоганна Вермеера " Женщина, взятая в прелюбодеянии " немецкому нацисту. И не какой-нибудь нацист, а правая рука Гитлера Герман Геринг.
Ван Меегерен был арестован и обвинен в государственной измене. Он ответил яростными отрицаниями, пытаясь прорваться к свободе. Его напористой, быстрой речи обычно было достаточно, чтобы вытащить его из затруднительного положения. Не в этот раз. Через несколько дней после заключения он сломался. Он признался не в измене, а в преступлении, которое вызвало удивление в Нидерландах и в мире искусства в целом.
"Дураки!" - усмехнулся он. "Вы думаете, я продал бесценного Вермеера Герингу? Не было Вермеера! Я нарисовал его сам". 3
Ван Меегерен признался, что написал не только произведение, которое было найдено в руках нацистов, но и Христа в Эммаусе и несколько других предполагаемых Вермееров. Мошенничество раскрылось не потому, что кто-то заметил эти несовершенные подделки, а потому, что сам фальсификатор сознался. А почему бы и нет? Продажа незаменимого шедевра Вермеера нацистам была бы приговором к повешению, тогда как продажа подделки Герману Герингу была не просто простительна, это было достойно восхищения.
Но остается вопрос: как мог такой эксперт, как Авраам Бредиус, быть одурачен такой грубой подделкой? И зачем начинать книгу о статистике с рассказа, который вообще не имеет ничего общего с цифрами?
Ответ на оба вопроса один и тот же: когда дело доходит до интерпретации окружающего мира, мы должны понимать, что наши чувства могут превзойти наш опыт. Когда Бредиус написал: "Мне было трудно контролировать свои эмоции", он, увы, был прав. Ни у кого не было больше навыков или знаний, чем у Бредиуса, но ван Меегерен понял, как превратить навыки и знания Бредиуса в недостаток.
Выяснение того, как ван Меегерен одурачил Бредиуса, учит нас гораздо большему, чем сноска в истории искусства; это объясняет, почему мы покупаем вещи, которые нам не нужны, влюбляемся в неправильных романтических партнеров и голосуем за политиков, которые предают наше доверие. В частности, это объясняет, почему так часто мы покупаемся на статистические утверждения, которые даже на мгновение подскажут нам, что они не могут быть правдой.
Ван Меегерен не был гениальным художником, но он интуитивно понимал кое-что в человеческой природе. Иногда мы хотим быть обманутыми.
-
ВтВскоре мы вернемся к причине ошибки Авраама Бредиуса. Пока достаточно понять, что его глубокое знание картин Вермеера оказалось скорее недостатком, чем преимуществом. Когда он увидел Христа в Эммаусе , Бредиус был потрясен своей эмоциональной реакцией. Такая же ловушка подстерегает любого из нас.
Цель этой книги - помочь вам мудрее относиться к статистике. Это означает, что я также должен помочь вам стать мудрее в отношении себя. Вся статистическая экспертиза в мире не помешает вам верить утверждениям, которым не следует верить, и отвергать факты, от которых не следует отмахиваться. Этот опыт должен быть дополнен контролем ваших собственных эмоциональных реакций на статистические утверждения, которые вы видите.
В некоторых случаях нет никаких эмоциональных реакций, о которых стоит беспокоиться. Скажем, я говорю вам, что Марс находится более чем в 50 миллионах километров или 30 миллионах миль от Земли. Очень немногие люди страстно верят в это утверждение, поэтому вы можете сразу же начать задавать разумные вопросы.
Например: 30 миллионов миль - это далеко? (Вроде. Это более чем в сто раз дальше, чем расстояние между Землей и Луной. Хотя другие планеты намного дальше.) Подождите, разве Марс не находится на совершенно другой орбите? Не означает ли это, что расстояние между Землей и Марсом все время меняется? (Это действительно так. Минимальное расстояние между двумя планетами чуть больше 30 миллионов миль, но иногда Марс находится на расстоянии более 200 миллионов миль). прямо к попытке понять и оценить его.
Гораздо сложнее, когда задействованы эмоциональные реакции, как мы видели с курильщиками и статистикой рака. Психолог Зива Кунда обнаружила тот же эффект в лаборатории, когда она показала испытуемым статью, в которой излагались доказательства того, что кофе или другие источники кофеина могут увеличить риск развития кист молочной железы у женщин. Большинство людей нашли статью довольно убедительной. Женщины, которые пили много кофе, этого не делали. 4
Мы часто находим способы отклонить доказательства, которые нам не нравятся. Верно и обратное: когда кажется, что факты подтверждают наши предубеждения, мы с меньшей вероятностью будем слишком внимательно искать недостатки.
Чем экстремальнее эмоциональная реакция, тем труднее мыслить здраво. Что, если бы ваш врач сказал вам, что у вас редкая форма рака, и посоветовал вам не искать ее? Что, если вы проигнорируете этот совет, обратитесь к научной литературе и обнаружите, что среднее время выживания составляет всего восемь месяцев?
Именно в такой ситуации оказался Стивен Джей Гулд, палеонтолог и замечательный научный писатель, в возрасте сорока лет. "Я сидел ошеломленный около пятнадцати минут. . ". он написал в эссе, которое стало известным. Вы можете хорошо представить его эмоции. Восемь месяцев жить. Восемь месяцев жить. Восемь месяцев жить. "Тогда мой разум снова начал работать, слава богу". 5
Как только его разум начал работать, Гулд понял, что его положение может быть не таким отчаянным. Восемь месяцев не были верхним пределом. Это среднее значение, а это означает, что половина больных живут дольше. Некоторые, возможно, живут намного дольше. У Гулда были хорошие шансы: он был довольно молод; его рак был обнаружен рано; он получит хорошее лечение.
Врач Гулда был любезен, пытаясь увести его от литературы, и многие из нас пойдут на все, чтобы не слышать информацию, которая, как мы подозреваем, может нам не понравиться. В другом эксперименте у студентов взяли образец крови, а затем им показали пугающую презентацию. об опасности герпеса; затем им сказали, что их образец крови будет проверен на наличие вируса герпеса. Герпес нельзя вылечить, но с ним можно справиться, и есть меры предосторожности, которые человек может предпринять, чтобы предотвратить передачу вируса половым партнерам, поэтому было бы полезно знать, есть ли у вас герпес. Тем не менее значительное меньшинство, каждый пятый, не только предпочитало не знать, заражены ли они, но и были готовы платить хорошие деньги за то, чтобы вместо этого их образец крови был выброшен. Они сказали исследователям, что просто не хотят сталкиваться с тревогой. 6
Поведенческие экономисты называют это "эффектом страуса". Например, когда фондовые рынки падают, люди с меньшей вероятностью будут входить в систему, чтобы проверять свои инвестиционные счета в Интернете. 7 Это не имеет смысла. Если вы используете информацию о ценах на акции для обоснования своей инвестиционной стратегии, вы должны стремиться получить ее как в плохие, так и в хорошие времена. Если вы этого не сделаете, то вообще нет смысла входить в систему - так зачем же так часто проверять свою учетную запись, когда рынок растет?
Нелегко управлять своими эмоциями при оценке важной для нас информации, не в последнюю очередь потому, что наши эмоции могут увести нас в разные стороны. Гулд понял, что не мог ясно мыслить из-за первоначального шока, но как он мог быть уверен, когда заметил эти признаки надежды в статистике, что сейчас он не находится в состоянии отрицания? Он не мог. Оглядываясь назад, оказалось, что это не так: он прожил еще двадцать лет и умер от другого заболевания.
Нам не нужно становиться бесстрастными обработчиками числовой информации - просто замечая наши эмоции и принимая их во внимание, часто может быть достаточно, чтобы улучшить наши суждения. Вместо того, чтобы требовать сверхчеловеческого контроля над своими эмоциями, нам нужно просто выработать хорошие привычки. Спросите себя: какие чувства вызывает у меня эта информация? Я чувствую себя оправданным или самодовольным? Беспокойство, злость или страх? Я отрицаю, изо всех сил пытаясь найти причину, чтобы отклонить требование?
Я пытался стать лучше в этом сам. Несколько лет назад я поделился график в социальных сетях, который показал быстрый рост поддержки однополых браков. Так случилось, что у меня сильные чувства по этому поводу, и я хотел поделиться хорошей новостью. Сделав паузу ровно настолько, чтобы отметить, что график, похоже, взят из авторитетной газеты, я ретвитнул его.
Первым ответом было: "Тим, ты смотрел на оси на этом графике?" Мое сердце замерло. Пять секунд взгляда на график сказали бы мне, что это беспорядок, а временная шкала - беспорядок, искажающий скорость прогресса. Одобрение равноправия в браке росло, как показал график, но мне следовало обрезать его из-за моего файла "плохой визуализации данных", а не охотно делиться им со всем миром. Мои эмоции взяли верх надо мной.
Я до сих пор совершаю подобные ошибки, но, надеюсь, реже.
Я, безусловно, стал более осторожным - и лучше понимаю поведение, когда вижу его у других. Это было очень заметно в первые дни эпидемии коронавируса, поскольку кажущаяся полезной дезинформация распространялась даже быстрее, чем сам вирус. Один вирусный пост, циркулирующий в Facebook и в группах новостей по электронной почте, слишком уверенно объяснял, как отличить COVID-19 от простуды, заверял людей, что вирус уничтожается теплой погодой, и ошибочно советовал избегать воды со льдом. , а теплая вода убивает любой вирус. Пост, иногда приписываемый "дяде моего друга", иногда "совету больничной палаты Стэнфорда" или какому-то непорочному и незаинтересованному педиатру, иногда был точным, но в целом спекулятивным и вводящим в заблуждение. Тем не менее люди - обычно разумные люди - делились ею снова, и снова, и снова. Почему? Потому что они хотели помочь другим. Они смутились, увидели, казалось бы, полезный совет и захотели поделиться. Это побуждение было чисто человеческим, и оно было благонамеренным, но не мудрым. 8
Прежде чем я повторю какое-либо статистическое утверждение, я сначала попытаюсь отметить, какие чувства оно у меня вызывает. Это не надежный способ не обмануть себя, но это привычка, которая мало вредит, а иногда очень помогает. Наши эмоции сильны. Мы не можем заставить их исчезнуть, да и не должны этого хотеть. Но мы можем и должны стараться замечать, когда они затуманивают наше суждение.
-
яВ 2011 году Гай Мэйраз, в то время экономист-бихевиорист из Оксфордского университета, провел тест на принятие желаемого за действительное. 9
Майраз показал своим подопытным график роста и падения цены во времени. Эти графики на самом деле были историческими фрагментами фондового рынка, но Майраз сказал людям, что графики показывают недавние колебания цен на пшеницу. Он попросил каждого человека сделать прогноз того, куда цена будет двигаться дальше, и предложил им вознаграждение, если их прогнозы сбудутся.
Но Майраз также разделил участников своего эксперимента на две категории. Половине из них сказали, что они "фермеры", которым будут платить дополнительно, если цены на пшеницу будут высокими. Остальные были "пекарями", которые получали премию, если пшеница была дешевой. Таким образом, испытуемые могут получить два отдельных платежа: один за составление точного прогноза, а второй - непредвиденную прибыль, если цена на пшеницу изменится в их направлении. Тем не менее, Майраз обнаружил, что перспектива неожиданного дохода повлияла на сам прогноз. Фермеры надеялись, что цена на пшеницу вырастет, и они также предсказывали , что цена на пшеницу вырастет. Пекари надеялись - и предсказывали - обратное. Это принятие желаемого за действительное в его чистейшей форме: позволить нашим рассуждениям влиять на наши надежды.
Другой пример был приведен экономистами Линдой Бэбкок и Джорджем Левенштейном, которые провели эксперимент, в котором участникам были представлены показания из реального судебного дела о мотоциклетной аварии. 10 Затем им случайным образом поручили сыграть роль адвоката истца (утверждая, что пострадавший мотоциклист должен получить компенсацию в размере 100 000 долларов США) или адвоката защиты (утверждая, что дело должно быть прекращено или ущерб должен быть небольшим).
Подопытным давался финансовый стимул убедительно отстаивать свою точку зрения и достигать выгодного соглашения с другой стороной. Им также был предоставлен отдельный финансовый стимул, чтобы они точно угадали, какой ущерб на самом деле присудил судья в реальном деле. Их предсказания не должны были быть связаны с их ролевой игрой, но опять же, на их суждения сильно повлияло то, что, как они надеялись, окажется правдой. *
Психологи называют это "мотивированным рассуждением". Мотивированное рассуждение - это обдумывание темы с целью, сознательной или бессознательной, прийти к определенному выводу. В футбольном матче мы видим фолы, совершенные другой командой, но не замечаем грехи своей стороны. Мы с большей вероятностью заметим то, что хотим заметить. 11
Возможно, наиболее ярким примером этого являются люди, которые отрицают, что вирус иммунодефицита человека, ВИЧ, вызывает СПИД. Некоторые отрицают, что ВИЧ вообще существует, но в любом случае отрицание ВИЧ подразумевает отказ от стандартных, а теперь и высокоэффективных методов лечения. Некоторые выдающиеся сторонники этой идеи трагически обрекли себя и своих детей на смерть, но это, должно быть, было утешительной верой, особенно в те годы, когда лечение этого состояния было менее эффективным и имело более серьезные побочные эффекты, чем сегодня. Можно предположить, что такая трагическая вера будет исчезающе редкой, но, возможно, это не так. Один опрос геев и бисексуалов в Соединенных Штатах показал, что почти половина считает, что ВИЧ не вызывает СПИД, и более половины считают, что стандартные методы лечения приносят больше вреда, чем пользы. Другие опросы людей, живущих со СПИДом, показали, что распространенность отрицательных взглядов составляет от 15 до 20 процентов. Эти опросы не были строгими рандомизированными выборками, поэтому я бы не стал слишком серьезно относиться к точным цифрам. Тем не менее, это явное свидетельство того, что большие многие люди отвергают научный консенсус таким образом, что это может подвергнуть их реальной опасности. 12
Я мог видеть принятие желаемого за действительное и в марте 2020 года, когда исследователи из Оксфордского университета опубликовали модель пандемии "верхушка айсберга". Эта модель предполагала, что коронавирус может быть гораздо более распространенным, но менее опасным, чем мы думали, что имело радостный смысл в том, что худшее скоро закончится. Это было мнение меньшинства среди эпидемиологов, потому что работа по расследованию данных, проводившаяся на тот момент, не нашла доказательств того, что у подавляющего большинства людей были незначительные симптомы. Действительно, одним из центральных моментов оксфордской группы было то, что мы отчаянно нуждались в более качественных данных, чтобы выяснить правду. Однако это не было тем сообщением, которое прижилось. Вместо этого люди широко распространяли "хорошие новости", потому что это была идея, которую мы все хотели, чтобы она была правдой. 13
Принятие желаемого за действительное - не единственная форма мотивированного рассуждения, но довольно распространенная. Мы верим отчасти потому, что хотим. ВИЧ-позитивному человеку было бы приятно поверить, что вирус не приводит к СПИДу и не может передаваться детям, находящимся на грудном вскармливании. "Фермер" хочет быть точным в своем прогнозе цен на пшеницу, но он также хочет зарабатывать деньги, поэтому его жадность искажает его прогнозы. Политическая активистка хочет, чтобы политики, которых она поддерживает, были умными, остроумными и неподкупными. Она приложит некоторые усилия, чтобы проигнорировать или отвергнуть доказательства обратного.
И искусствовед, любящий Вермеера, мотивирован сделать вывод, что картина перед ним не подделка, а шедевр.
-
яЭто было принятием желаемого за действительное, что уничтожило Авраама Бредиуса. У искусствоведа было слабое место: увлечение религиозной живописью Вермеера. Всего два существовало. Он сам открыл одну из них: "Аллегорию веры" . Он все еще владел им. Другой, Христос в доме Марфы и Мария была единственным известным Вермеером, который изобразил сцену из Библии. Бредиус оценил его в 1901 году и довольно твердо пришел к выводу, что это не Вермеер. Другие критики не согласились, и в конце концов все пришли к выводу, что Бредиус был неправ, включая самого Бредиуса.
Уязвленный этим опытом, Бредиус решил не повторять своей ошибки. Он знал и любил Вермеера лучше, чем кто-либо из ныне живущих, и всегда искал шанс искупить свою вину, правильно определив следующую находку шедевра Вермеера.
И Бредиус был очарован разрывом между ранними библейскими " Марфой и Марией " и более характерными работами Вермеера, написанными несколькими годами позже. Что скрывалось нераскрытым в этой щели? Разве не было бы чудесно, если бы спустя столько лет нашлось еще одно библейское произведение?
У Бредиуса была еще одна любимая теория о Вермеере. Идея заключалась в том, что голландский мастер в молодости путешествовал по Италии и был вдохновлен религиозными произведениями великого итальянского мастера Караваджо. Это было предположение; о жизни Вермеера было известно немногое. Никто не знал, видел ли он когда-нибудь Караваджо.
Ван Меегерен знал все о предположениях Бредиуса. Он изобразил Эммаус как ловушку. Это было большое красивое полотно на библейскую тему, и, как все это время утверждал Бредиус, композиция была данью уважения Караваджо. Ван Меегерен внес в картину некоторые вермееровские штрихи, используя реквизит семнадцатого века. Хлеб, который преломляет Христос, выделен, как и та знаменитая жемчужная сережка , толстыми точками белой краски, называемыми пуантилами. И краска была твердой и потрескавшейся от времени.
Бредиус не сомневался. Почему он? Марионетка Ван Меегерена, Жерар Бун, не просто показывала Бредиусу картину: Бун демонстрировал ему доказательства того, что он все это время был прав. В последние годы своей жизни старик наконец нашел недостающее звено. Бредиус хотел верить, а поскольку он был экспертом, то без труда приводил доводы в поддержку своего вывода.
эти предательские пуанты на хлебе: белые точки кажутся немного неуклюжими для неискушенного глаза, но они напомнили Бредиусу вермееровские блики на той соблазнительной буханке хлеба в "Доярке". Тот факт, что композиция перекликается с Караваджо, был бы потерян для случайного зрителя, но под взглядом Бредиуса он выпрыгнул из холста. Он нашел бы и другие признаки того, что Эммаус был настоящим существом. Он бы отметил настоящую вазу семнадцатого века, которую ван Меегерен использовал в качестве реквизита. Пигменты тоже были семнадцатого века, или как можно ближе к ним. Ван Меегерен мастерски воспроизвел цветовую палитру Вермеера. Был и сам холст: такой эксперт, как Бредиус, мог определить подделку девятнадцатого или двадцатого века, просто взглянув на обратную сторону картины и отметив, что холст слишком новый. Ван Меегерен знал это. Он нарисовал свою работу на холсте семнадцатого века, тщательно очистив его от поверхностных пигментов, но сохранив подшерсток и характерный рисунок трещин.
А затем был самый простой тест из всех: была ли краска мягкой? Проблема для любого, кто хочет выковать работу старого мастера, состоит в том, что масляные краски полностью высыхают полвека. Если окунуть ватный тампон в чистый спирт и аккуратно протереть поверхность масляной картины, то ватный тампон может остаться окрашенным пигментами. Если да, то картина - современная подделка. Только через несколько десятков лет краска достаточно затвердеет, чтобы пройти это испытание.
Бредиус и раньше выявлял подделки с помощью этого метода, но краска на Эммаусе упорно отказывалась отдавать свой пигмент. Это дало Бредиусу отличный повод полагать, что Эммаус был старым и, следовательно, подлинным. Ван Меегерен одурачил его блестящим примером любительской химии, результатом многомесячных экспериментов. Фальсификатор нашел способ смешивать масляные краски семнадцатого века с совершенно новый материал: фенолформальдегид, смола, которая при нагревании до 105ўC в течение двух часов превратилась в один из первых пластиков, бакелит. Неудивительно, что краска была твердой и неподатливой: она была пропитана промышленным пластиком.
У Бредиуса было полдюжины тонких причин полагать, что Эммаус был Вермеером. Их было достаточно, чтобы отвергнуть одну вескую причину верить в обратное: картина не похожа ни на что другое, когда-либо написанное Вермеером.
Взгляните еще раз на это необычное заявление Авраама Бредиуса: "Здесь мы имеем - я склонен сказать - шедевр Иоганна Вермеера из Делфта. . . совершенно непохожий на все его другие картины, и все же каждый дюйм Вермеера".
"Совершенно отличается от всех других его картин" - разве это не должно быть предупреждением? Но старику отчаянно хотелось верить, что эта картина и есть тот Вермеер, которого он искал всю свою жизнь, тот самый, который даст связь с самим Караваджо. Ван Меегерен расставил ловушку, попасть в которую мог только настоящий знаток. Принятие желаемого за действительное сделало все остальное.
-
АБрахам Бредиус свидетельствует о том, что эксперты не застрахованы от мотивированных рассуждений. В некоторых случаях их опыт может даже стать недостатком. Французский сатирик Мольер однажды написал: "Ученый дурак глупее невежды". Бенджамин Франклин прокомментировал: "Так удобно быть разумным существом, поскольку это позволяет нам найти или обосновать все, что человек задумал сделать".
Современная социальная наука согласна с Мольером и Франклином: люди с более глубокими познаниями лучше подготовлены к обнаружению обмана, но если они попадают в ловушку мотивированного рассуждения, они могут найти больше причин, чтобы верить в то, во что они действительно хотят верить.
В одном недавнем обзоре данных сделан вывод о том, что эта тенденция оценивать доказательства и проверять аргументы способом, предвзятым к нашим собственным предубеждениям, не только распространено, но и столь же распространено среди умных людей. Быть умным или образованным - не защита. 14 В некоторых обстоятельствах это может быть даже слабостью.
Одной из иллюстраций этого является исследование, опубликованное в 2006 году двумя политологами, Чарльзом Табером и Милтоном Лоджем. Табер и Лодж пошли по стопам Кари Эдвардс и Эдварда Смита, чью работу о политике и сомнениях мы встретили во введении. Как и в случае с Эдвардсом и Смитом, они хотели изучить, как американцы рассуждают о спорных политических вопросах. Они выбрали два: контроль над оружием и позитивные действия.
Табер и Лодж попросили участников эксперимента прочитать ряд аргументов с обеих сторон и оценить силу и слабость каждого аргумента. Можно надеяться, что просьба проанализировать эти плюсы и минусы даст людям больше общего понимания противоположных точек зрения; вместо этого новая информация отдалила людей друг от друга. Это произошло потому, что люди добывали информацию, которую им давали, в поисках способов поддержать свои существующие убеждения. Когда людей приглашали искать дополнительную информацию, они искали данные, подтверждающие их предвзятые идеи. Когда их приглашали оценить силу аргумента противника, они тратили много времени на обдумывание способов его опровергнуть.
Это не единственное исследование, которое пришло к такому выводу, но что особенно интригует в эксперименте Табера и Лоджа, так это то, что экспертиза усугубила ситуацию. * Более искушенные участники эксперимента нашли больше материала для подтверждения своих предубеждений. Что еще более удивительно, они нашли меньше материала, который им противоречил, как будто они активно использовали свой опыт, чтобы избежать неприятной информации. Они приводили больше аргументов в пользу своих взглядов и находили больше недостатков в аргументах другой стороны. Они были значительно лучше подготовлены, чтобы прийти к заключению, к которому они стремились все это время. 15
Из всех эмоциональных реакций, которые у нас могут быть, наиболее политически значимые мотивированы пристрастием. Люди с сильной политической принадлежностью хотят быть на правильной стороне вещей. Мы видим претензию, и наша реакция сразу же формируется в зависимости от того, верим ли мы в то, что "это то, что думают такие люди, как я".
Подумайте об этом утверждении об изменении климата: "Человеческая деятельность вызывает потепление климата Земли, что создает серьезные риски для нашего образа жизни". У многих из нас есть эмоциональная реакция на подобное утверждение; это не похоже на утверждение о расстоянии до Марса. Верить в это или отрицать это - часть нашей идентичности. Это что-то говорит о том, кто мы есть, кто наши друзья и в каком мире мы хотим жить. будет привлекать внимание и участие не потому, что это правда или ложь, а из-за того, как люди к этому относятся.
Если вы сомневаетесь в этом, подумайте о результатах опроса Gallup, проведенного в 2015 году. Он выявил огромный разрыв между тем, насколько демократы и республиканцы в Соединенных Штатах обеспокоены изменением климата. Какая рациональная причина может быть для этого? Научные доказательства есть научные доказательства. Наши убеждения относительно изменения климата не должны колебаться влево и вправо. Но они делают. 16
Этот разрыв становился тем больше, чем больше у людей было образования. Среди тех, у кого нет высшего образования, 45% демократов и 22% республиканцев "сильно беспокоятся" об изменении климата. Тем не менее, среди тех, кто имеет высшее образование, 50 процентов демократов и 8 процентов республиканцев. Аналогичная картина наблюдается, если вы измеряете научную грамотность: более научно грамотные республиканцы и демократы находятся дальше друг от друга, чем те, кто очень мало знает о науке. 17
Если бы в этом не было эмоций, несомненно, больше образования и больше информации помогли бы людям прийти к соглашению о том, что истина - или, по крайней мере, лучшая на данный момент теория? Но предоставление людям дополнительной информации, по-видимому, активно поляризует их в вопросе изменения климата. Уже один этот факт говорит нам, насколько важны наши эмоции. Люди стараются прийти к заключению, которое согласуется с их другими убеждениями и ценностями, и, подобно Аврааму Бредиусу, чем больше они узнают, тем больше у них боеприпасов, чтобы прийти к заключению, к которому они надеются прийти.
Психологи называют один из процессов, приводящих к такой поляризации, "предвзятой ассимиляцией". Представьте, что вы случайно наткнулись на журнальную статью, в которой обсуждается то, что мы знаем о последствиях смертной казни. Вы заинтересовались этой темой и поэтому читаете дальше, наткнувшись на следующий краткий отчет об исследовании:
Исследователи Палмер и Крэндалл сравнили уровень убийств в 10 парах соседних штатов с разными законами о смертной казни. В 8 из 10 пар уровень убийств был выше в штате со смертной казнью. Это исследование выступает против сдерживающего эффекта смертной казни.
Что вы думаете? Это кажется правдоподобным?
Если вы против смертной казни, то она, вероятно, против. Но если вы за смертную казнь, могут начать закрадываться сомнения - такие сомнения, которые мы уже видели, были настолько сильными в случае с табаком. Было ли это исследование проведено профессионально? Рассматривали ли они альтернативные объяснения? Как они обрабатывали свои данные? Короче говоря, Палмер и Крэндалл действительно знают, что делают, или это пара халтурщиков?
Палмер и Крэндалл не будут обижены вашими сомнениями. Дуэта не существует. Их придумали три психолога: Чарльз Лорд, Ли Росс и Марк Леппер. В 1979 году Лорд, Росс и Леппер провели эксперимент, целью которого было выяснить, как люди обдумывают аргументы, к которым они страстно относятся. Исследователи собрались испытуемые с твердыми взглядами за или против смертной казни. Они показывали испытуемым сводки двух воображаемых исследований. Одно из этих выдуманных исследований показало, что смертная казнь сдерживает серьезные преступления; другой, фиктивные исследователи Палмер и Крэндалл, показали обратное. 18
Как и следовало ожидать, испытуемые были склонны отвергать исследования, противоречащие их заветным убеждениям. Но Лорд и его коллеги обнаружили нечто более удивительное: чем больше подробностей представлялось людям - графиков, методов исследования, комментариев других вымышленных ученых, - тем легче им было не поверить нежелательным доказательствам. Если сомнение - это оружие, то деталь - это боеприпасы.
Когда мы сталкиваемся с доказательствами, которые нам не нравятся, мы спрашиваем себя: " Должен ли я верить этому?" Более подробная информация часто дает нам больше возможностей найти дыры в аргументе. И когда мы сталкиваемся с доказательствами, которые мы одобряем, мы задаем другой вопрос: " Могу ли я в это поверить?" Больше деталей означает больше точек опоры, за которые может цепляться это убеждение. 19
Противоречащий здравому смыслу результат заключается в том, что представление людям подробного и сбалансированного описания обеих сторон спора может на самом деле оттолкнуть людей от центра, а не привлечь их к себе. мы найдем противоположные данные или аргументы раздражающими. Это предвзятое усвоение новых данных означает, что чем больше мы знаем, тем более пристрастно мы можем быть в сложной проблеме.
-
Мвозможно, это звучит абсурдно. Разве мы все не хотим узнать правду? Мы, безусловно, должны, если это коснется нас лично, и трагический случай отрицания ВИЧ/СПИДа показывает, что некоторые люди пойдут на все, чтобы отвергнуть идеи, которые неудобны и нежелательны, даже если эти идеи могут спасти им жизнь. Принятие желаемого за действительное может быть удивительно мощным.
Но часто правота не имеет таких глубоких последствий. Во многих вопросах получение фактически неверного вывода не причиняет нам никакого вреда. Это может даже помочь нам.
Чтобы понять почему, задумайтесь над вопросом, в котором большинство людей согласились бы с тем, что объективной "истины" вообще не существует: моральная разница между поеданием говядины, поеданием свинины и поеданием собаки. Какие из этих практик вы считаете правильными, а какие неправильными, зависит главным образом от вашей культуры. Мало кто захочет обсуждать лежащую в основе логику вопроса. Лучше вписаться.
Менее очевидно, что то же самое часто верно для аргументов, где есть правильный ответ. В случае изменения климата существует объективная истина, даже если мы не в состоянии различить ее с полной уверенностью. Но поскольку вы - один из почти 8 миллиардов жителей планеты, экологические последствия того, что вы думаете, не имеют значения. За несколькими исключениями - скажем, если вы президент Китая - изменение климата будет идти своим чередом, независимо от того, что вы говорите или делаете. С эгоцентричной точки зрения практическая цена ошибки близка к нулю.
Однако социальные последствия ваших убеждений реальны и непосредственны.
Представьте, что вы выращиваете ячмень в Монтане, и жаркое сухое лето все чаще губит ваш урожай. Изменение климата имеет для вас значение. И все же сельская Монтана - консервативное место, и слова "изменение климата" политически заряжены. В любом случае, что вы лично можете сделать по этому поводу? Вот как один фермер, Эрик Сомерфельд, вдевает нить в эту иглу:
В поле, глядя на свой увядающий урожай, Сомерфельд недвусмысленно назвал причину его поврежденного урожая - "изменение климата". Но в баре, с друзьями, его язык изменился. Он отказался от этих табуированных слов в пользу "неустойчивая погода" и "суше, более жаркое лето" - нередкая тактика разговора на ферме в наши дни. 20
Если бы Сомерфельд жил в Портленде, штат Орегон, или в Брайтоне, Англия, ему не нужно было бы быть таким осмотрительным в своей местной таверне - у него, вероятно, были бы друзья, которые очень серьезно относились к изменению климата. Но затем эти друзья быстро подвергали остракизму кого-то из своей социальной группы, громко заявлявшего, что изменение климата - это китайский розыгрыш.
Так что, возможно, не так уж и удивительно, что образованные американцы расходятся во взглядах на тему изменения климата. Сотни тысяч лет человеческой эволюции приучили нас глубоко заботиться о том, чтобы соответствовать окружающим. Это помогает объяснить выводы Табера и Лоджа о том, что более информированные люди на самом деле больше подвержены риску мотивированных рассуждений на политические темы: чем убедительнее мы сможем обосновать то, во что уже верят наши друзья, тем больше наши друзья будут нас уважать. .
Отрицание ВИЧ показывает, что мы можем быть трагически неправы даже в вопросах жизни и смерти. Но гораздо легче ввести себя в заблуждение, когда практические последствия неправоты малы или отсутствуют, а социальные последствия "неправоты" серьезны. Не случайно здесь описывается множество противоречий, разделяющих по партийным линиям.
-
яЗаманчиво предположить, что мотивированные рассуждения - это просто то, что происходит с другими людьми. у меня есть политические принципы; вы политически предвзяты; он крайний теоретик заговора. Но было бы мудрее признать, что все мы иногда думаем сердцем, а не головой.
Крис Де Мейер, нейробиолог из Королевского колледжа Лондона, показывает своим студентам сообщение, описывающее проблему активиста-эколога с отрицанием изменения климата:
Подводя итог деятельности отрицателей климата, я думаю, мы можем сказать следующее:
(1) Их усилия были агрессивными, а наши - оборонительными.
(2) Действия отрицателей довольно упорядочены - почти как если бы у них был план, работающий на них.
Я думаю, что силы отрицания можно охарактеризовать как преданных оппортунистов. Они действуют быстро и кажутся совершенно беспринципными в отношении того типа информации, который они используют для нападок на научное сообщество. Тем не менее, нет никаких сомнений в том, что мы были неспособны донести нашу версию истории, какой бы хорошей она ни была, до средств массовой информации и общественности. 21
Студенты, все убежденные сторонники изменения климата, возмущенные дымовой завесой, установленной циничными и антинаучными отрицателями, кивают в знак признания. Затем Де Мейер раскрывает источник текста. Это не последнее письмо. Это взято, часто слово в слово, из печально известной внутренней записки, написанной руководителем отдела маркетинга сигарет в 1968 году. В записке жалуются не на "климатических отрицателей", а на "антисигаретные силы", но в остальном изменений не потребовалось. Вы можете использовать один и тот же язык, одни и те же аргументы и, возможно, даже иметь одинаковое убеждение в своей правоте независимо от того, утверждаете ли вы (правильно), что изменение климата реально, или (ошибочно), что связь между сигаретой и раком не существует.
(Вот пример этой тенденции, к которой по личным причинам я не могу не относиться с пониманием. Мои левые, заботящиеся об окружающей среде друзья обоснованно критикуют нападки ad hominem на ученых-климатологов. Вы знаете такие вещи: претензии что ученые изобретают данные из-за своих политических предубеждений или из-за того, что они пытаются получить финансирование от крупного правительства. Короче говоря, они очерняют человека, а не работают с доказательствами. Тем не менее, одни и те же друзья рады принять и усилить такую же тактику когда они привыкли атаковать мои коллеги-экономисты: мы изобретаем данные из-за наших политических предубеждений или изо всех сил пытаемся получить финансирование от крупного бизнеса. Я пытался провести параллель с одним вдумчивым человеком, и ничего не вышло. Она совершенно не могла понять, о чем я говорю. Я бы назвал это двойным стандартом, но это было бы несправедливо - предполагалось бы, что это было преднамеренно. Это не. Это бессознательное предубеждение, которое легко увидеть в других и очень трудно увидеть в себе. * )
Наша эмоциональная реакция на статистическое или научное утверждение не является второстепенным вопросом. Наши эмоции могут и часто формируют наши убеждения больше, чем любая логика. Мы способны убеждать себя верить в странные вещи и сомневаться в убедительных доказательствах в угоду нашей политической приверженности, нашему желанию продолжать пить кофе, нашему нежеланию признать реальность нашего диагноза ВИЧ или любой другой причине, которая вызывает эмоциональный отклик.
Но мы не должны отчаиваться. Мы можем научиться контролировать свои эмоции - это часть процесса взросления. Первый простой шаг - заметить эти эмоции. Когда вы видите статистическую претензию, обратите внимание на собственную реакцию. Если вы чувствуете возмущение, торжество, отрицание, остановитесь на мгновение. Затем поразмышляйте. Вам не нужно быть бесчувственным роботом, но вы можете и должны думать так же, как и чувствовать.
Большинство из нас не хотят активно обманывать себя, даже если это может быть выгодно для общества. У нас есть мотивы, чтобы прийти к определенным выводам, но факты тоже имеют значение. Многие люди хотели бы стать кинозвездами, миллиардерами или невосприимчивыми к похмелью, но очень немногие верят, что они на самом деле таковыми являются. У принятия желаемого за действительное есть пределы. Чем больше мы привыкаем считать до трех и замечать свои рефлекторные реакции, тем ближе к истине мы, вероятно, подбираемся.
Например, одно исследование, проведенное группой ученых, показало, что большинство людей прекрасно отличают серьезную журналистику от фейковых новостей, а также соглашаются с тем, что важно распространять правду, а не ложь. Тем не менее, одни и те же люди с радостью делились заголовками типа "Более 500 "мигрантов-караванщиков" арестованы с жилетами смертника", потому что в тот момент, когда они нажимали "поделиться", они не задумывались. Они не думали: "Это правда?" и они не думали: "Думаю ли я, что правда важна?" Вместо этого, когда они просматривали Интернет в том состоянии постоянного отвлечения внимания, которое мы все знаем, они были увлечены своими эмоциями и своей приверженностью. Хорошей новостью является то, что достаточно просто остановиться на мгновение, чтобы поразмыслить, чтобы отфильтровать большую часть дезинформации. Это не займет много времени; мы все можем это сделать. Все, что нам нужно сделать, это приобрести привычку останавливаться, чтобы подумать. 22
Другое исследование показало, что люди, которые лучше всего могли отличить настоящие новости от фальшивых, также набрали высокие баллы в так называемом когнитивном тесте на размышления. 23 Эти тесты, созданные Шейном Фредериком, экономистом-бихевиористом и получившие известность благодаря книге Дэниела Канемана " Думай медленно и быстро", задают такие вопросы, как:
Бита и мяч стоят 1,10 доллара, а бита стоит на доллар больше, чем мяч. Сколько стоит мяч?
а также:
В озере есть участок кувшинок, размер которого увеличивается вдвое каждый день. Если заплата покроет все озеро за 48 дней, то сколько времени потребуется заплатке, чтобы покрыть половину озера? *
Многие люди получают неправильные ответы на эти вопросы в первый раз, когда слышат их, но для достижения правильного решения требуется не интеллект или математическая подготовка, а пауза на мгновение, чтобы перепроверить свою интуитивную реакцию. Шейн Фредерик отмечает, что для решения проблемы обычно достаточно заметить вашу первоначальную ошибку. 24
Вопросы когнитивного размышления побуждают нас сделать неверный вывод, не подумав. Но то же самое можно сказать и о подстрекательских мемах или громких речах. Вот почему нам нужно быть спокойными. И именно поэтому так много убеждений призвано возбудить в нас нашу похоть, наше желание, наше сочувствие или наш гнев. Когда в последний раз Дональд Трамп или, если уж на то пошло, Гринпис писали в Твиттере что-то, призванное заставить вас задуматься? Сегодняшние увещеватели не хотят, чтобы вы останавливались и думали. Они хотят, чтобы вы поторопились и почувствовали.
Не спешите.
-
ЧАСВан Меегерен был арестован почти сразу после окончания немецкой оккупации. Его следовало привлечь к ответственности и наказать за сотрудничество с нацистами.
Коварный фальсификатор сильно разбогател во время нацистской оккупации. Он владел несколькими особняками. В то время как Амстердам голодал во время войны, он устраивал регулярные оргии, на которых проститутки угощались горстями драгоценностей. Если он сам на самом деле не был нацистом, он пошел на все, чтобы вести себя как нацист. Он дружил с нацистами и из кожи вон лез, чтобы прославлять нацистскую идеологию.
Ван Меегерен проиллюстрировал и опубликовал щедро злобную книгу под названием " Текенинген" 1 , полную гротескной антисемитской поэзии и иллюстраций, используя нацистскую иконографию и цвета. Он не жалел денег на издание книги, и неудивительно, учитывая, что, по его мнению, ее могли прочесть. Копия была доставлена лично Адольфу Гитлеру с рукописным посвящение, написанное углем художника: "Моему любимому фюреру в благодарность - Хан ван Меегерен".
Он был найден в библиотеке Гитлера.
Чтобы понять, что произошло дальше, нам нужно понять эмоции, а не логику. Голландцы разочаровались в себе после пяти лет немецкой оккупации. Анна Франк была просто самой известной из огромного числа евреев, депортированных из Нидерландов и убитых, но менее известно, что было депортировано гораздо больше голландских евреев, чем тех, кто проживал во Франции или Бельгии. 25 Ван Меегерен, конечно, был еще одним сотрудником. Но после войны голландцы устали месяц за месяцем выставлять напоказ таких людей через свои дворы. Они отчаянно нуждались в более вдохновляющей истории - точно так же, как Авраам Бредиус отчаянно хотел найти Вермеера в духе Караваджа. И снова ван Меегерен произвел то, что нужно: на этот раз беззаботный рассказ о смелости и хитрости, в которой голландец нанес ответный удар по нацистам.
Люди, ответственные за преследование ван Меегерена, вскоре стали его невольными сообщниками. Они устроили нелепый пиар-ход, где он "доказал", что он фальсификатор, а не предатель, нарисовав картину в стиле Эммауса . В одном захватывающем заголовке сообщалось: "Он рисует для своей жизни". Газеты Нидерландов и всего мира не могли оторвать глаз от великого шоумена.
Затем последовал суд, медийный цирк, в котором харизматичный ван Меегерен был начальником манежа. Он сочинил свою историю: что он подделал искусство только для того, чтобы доказать свою ценность как художника и разоблачить искусствоведов как дураков. Когда судья напомнил ему, что он продал подделки по высокой цене, он ответил: "Если бы я продал их по низкой цене, было бы очевидно, что это подделка". Зал суда рассмеялся; ван Меегерен очаровал их всех. Человек, которого следовало считать предателем, превратил свою репутацию в патриота, даже героя. Он манипулировал эмоции голландцев, как он манипулировал эмоциями Авраама Бредиуса перед войной.
Не только голландцы проглотили историю о человеке, который выставил Геринга дураком. Ван Меегерен нашел множество людей, которые с удовольствием обыгрывали прелесть этой истории. Ранние биографы ван Меегерена представили его непонятым обманщиком, обиженным несправедливым неприятием собственного искусства, но счастливым перехитрить оккупантов своей страны. Одна из часто упоминаемых историй состоит в том, что Геринг, ожидавший суда в Нюрнберге, когда ему сказали, что он был обманут ван Меегереном, "выглядел так, как будто впервые обнаружил, что в мире существует зло". Когда вы слышите этот анекдот, почти невозможно не повторить его. Но, как и пуанты на хлебе, это красноречивая деталь, которая столь же фальшива.
Если бы до суда над ван Меегереном была обнаружена собственноручно подписанная Гитлером копия Текенингена 1 , история о дерзком маленьком фальсификаторе исчезла бы. Правда о ван Меегерене была бы очевидна. Или будет?
Неприятная правда о Текенингене 1 состоит в том, что выделенная копия в библиотеке Гитлера была найдена почти сразу. De Waarheid , голландская газета сопротивления, объявила об открытии 11 июля 1945 года. Это просто не имело значения; никто не хотел знать. Ван Меегерен отмахнулся от правды, заявив, что он подписал сотни экземпляров книги, а посвящение должно быть добавлено кем-то другим. В современных условиях он мог бы отклонить газетное сообщение как фейковую новость.
Это было нелепое оправдание, но ван Меегерен сумел загипнотизировать своих обвинителей так же, как он загипнотизировал Бредиуса, отвлекая их интересными подробностями и продавая им историю, в которую они хотели верить.
В своем заключительном слове в суде он снова заявил, что сделал это не из-за денег, которые не принесли ему ничего, кроме неприятностей. Это было смелое заявление: мы должны помнить, что в то время как Амстердам военного времени голодал, ван Меегерен любил украшать свои особняки проститутками, драгоценностями и проститутками, украшенными драгоценностями. Неважно: газеты и общественность упивались его рассказом.
После того, как Ван Меегерен был признан виновным в подделке документов, его приветствовали, когда он покидал зал суда. Он провернул еще более дерзкую аферу - фашист и мошенник успешно представился дерзким героем голландского народа. Авраам Бредиус отчаянно хотел Вермеера. Голландская общественность отчаянно нуждалась в символах сопротивления нацистам. Хан ван Меегерен знал, как дать людям то, что они хотят.
Не дожив до дня своего заключения, ван Меегерен умер 30 декабря 1947 года от сердечного приступа. Опрос общественного мнения, проведенный несколькими неделями ранее, показал, что он (за исключением премьер-министра) самый популярный человек в стране.
-
яЕсли принятие желаемого за действительное может превратить гнилую фальшивку в Вермеера или неряшливого нациста в национального героя, то оно может превратить сомнительную статистику в надежное доказательство, а твердое доказательство - в фальшивые новости. Но это не обязательно. Есть надежда. Мы собираемся отправиться в путешествие, чтобы узнать, как числа могут составить мир. Таким образом, первый шаг - остановиться и подумать, когда нам предоставляют новую информацию, изучить свои эмоции и заметить, не напрягаемся ли мы, чтобы прийти к определенному выводу.
Когда мы сталкиваемся со статистическим утверждением о мире и думаем поделиться им в социальных сетях или напечатать яростное опровержение, вместо этого мы должны спросить себя: "Как я себя от этого чувствую?" *
Мы должны делать это не только ради себя, но и как общественный долг. Мы видели, насколько мощным может быть социальное давление, влияющее на то, во что мы верим и как думаем. Когда мы замедляемся, контролируйте наши эмоции и наше желание сигнализировать о партийной принадлежности и взять на себя обязательство спокойно взвешивать факты, мы не просто мыслим более ясно - мы также моделируем ясное мышление для других. Можно занять позицию не как члена политического племени, а как человека, который готов размышлять и рассуждать беспристрастно. Я хочу подать такой пример. Я надеюсь, что вы тоже.
Ван Меегерен слишком хорошо понимал, что то, что мы чувствуем, формирует то, что мы думаем. Да, опыт и технические знания имеют значение, но техническая сторона работы с числами будет рассмотрена в следующих главах. Если мы не совладаем со своими эмоциями, заставляют ли они нас сомневаться или заставляют нас верить, мы рискуем обмануть себя.
ПРАВИЛО ВТОРОЕ
Подумайте о своем личном опыте
С высоты птичьего полета вы склонны рассматривать все. . . С точки зрения червяка у вас нет такого преимущества, как смотреть на все подряд. Вы просто видите то, что находится рядом с вами.
• Мухаммад Юнус 1
АКогда я решил представить More or Less , я почувствовал, что у меня есть концерт мечты. Разоблачать цифровую чепуху в новостях было весело, и, глядя в статистический телескоп, я постоянно видел новые и интересные вещи. Однако была одна загвоздка: каждый раз, когда я приезжал на студию BBC для записи программы, я чувствовал, что мой личный опыт противоречит некоторым, казалось бы, достоверным статистическим данным.
Позволь мне объяснить. Поездка на работу была не самым гламурным путешествием в мире. Чтобы добраться до Уайт-Сити в Западном Лондоне из Хакни в Восточном Лондоне, я спешил через оживленную дорогу, запрыгивал в оживленный двухэтажный автобус и наблюдал за движением транспорта, пока мы медленно двигались к Бетнал-Грин, станции метро. Если автобус был занят, то поезд метро был загружен еще больше. Это заставило банку сардин выглядеть вместительной. Я присоединялся к толпе полных надежд пассажиров на платформе, ожидающих прибытия поезда Центральной линии, где было достаточно места, чтобы втиснуться. Это ни в коем случае не было уверенностью. Нам часто приходилось ждать второго или третьего поезда, прежде чем мы смогли протиснуться между менее чем довольными пассажирами, приехавшими с далекого востока. О том, чтобы занять место, не могло быть и речи.
Именно этот опыт бросил вызов моему мнению о том, что цифры составляют мир, потому что, когда я посмотрел на статистику о том, насколько на самом деле загружен лондонский общественный транспорт, они категорически противоречили свидетельству моих собственных глаз, а в более теплые, потные дни моя собственный нос. Эти статистические данные показали, что средняя вместимость лондонского автобуса составляла около двенадцати человек, ничтожное число по сравнению с шестьюдесятью двумя местами в двухэтажном автобусе, на котором я ехал каждое утро. 2 Это казалось совершенно неправильным. В некоторые дни мне казалось, что на расстоянии вытянутой руки находится более двенадцати человек, не говоря уже об автобусе.
Показатели заполняемости труб имели еще меньше смысла. По данным Transport for London, "вместимость" одного из этих поездов метро составляет более тысячи человек. 3 А средняя заполняемость? Меньше 130. 4 Что? Вы можете потерять 130 человек в поезде метро Центральной линии. Вы можете втиснуть их в один вагон, а остальные семь оставить совершенно пустыми. И это не заполняемость в тихие моменты - это средняя. Неужели я действительно должен был поверить, что эта статистика - двенадцать человек в автобусе, 130 человек в поезде - отражает реальность? Конечно, нет, когда каждый раз, когда я ехал на работу, я не только едва мог попасть в поезд, но иногда с трудом мог попасть на платформу. Поезда должны быть загружены больше, чем показывала статистика.
В студии я воспевал статистическое мышление. Но по пути в студию мой повседневный опыт подсказывал мне, что эти конкретные статистические данные должны быть неверными.
Противоречие между тем, что мы видим своими глазами, и тем, что утверждает статистика, может быть весьма реальным. В предыдущей главе мы обнаружили, что важно не поддаваться на личные чувства. Поскольку я самопровозглашенный детектив по данным, вы можете ожидать, что я скажу то же самое. о нашем личном опыте тоже. В конце концов, кому ты поверишь? Надежная электронная таблица или ваши собственные лживые глаза?
Правда сложнее. Наши личные переживания не следует отбрасывать вместе с нашими чувствами, по крайней мере, без дальнейших размышлений. Иногда статистика дает нам гораздо лучший способ понять мир; иногда они вводят нас в заблуждение. Нам нужно быть достаточно мудрыми, чтобы понять, когда статистика противоречит повседневному опыту, и в таких случаях чему верить.
Так что же нам делать, когда цифры говорят об одном, а повседневная жизнь говорит нам о другом? Вот о чем эта глава.
-
ВтМожно начать с любопытства, откуда берутся статистические данные. В случае с моими поездками на работу цифры публикуются Transport for London (TfL), правительственной организацией, которая наблюдает за лондонскими дорогами и общественным транспортом. Но откуда славным людям из TfL знать наверняка, сколько людей находится в автобусе или поезде метро? Это хороший вопрос, и ответ таков: они этого не делают. Однако они могут сделать хорошее предположение. Много лет назад оценки основывались на бумажных опросах, которые проводили исследователи, стоявшие на автобусных остановках или станциях метро с планшетом или раздающие анкеты. Ясно, что это был громоздкий метод, хотя маловероятно, что он вносил достаточно ошибок, чтобы объяснить огромное несоответствие между моим опытом и официальными цифрами заполняемости.
В любом случае, в век бесконтактных платежей оценить количество пассажиров намного проще. Подавляющее большинство поездок на автобусе совершается людьми, использующими идентифицируемый бесконтактный чип на банковской карте, карте TfL Oyster или смартфоне. Специалисты по данным в TfL могут видеть, где и когда используются эти устройства. Им по-прежнему приходится делать обоснованные предположения относительно того, когда вы выходите из автобуса, но это часто возможно - например, они могут увидеть, как вы возвращаетесь из того же автобуса. площадь позже. Или они могли увидеть, что вы использовали свою карту для подключения: всякий раз, когда я подключался к сети метро в Бетнал-Грин, через минуту после того, как автобус, на котором я ехал, прибыл в этот район, TfL мог с уверенностью заключить, что я Я был в автобусе до остановки в Бетнал-Грин, но не дальше.
В лондонском метро люди входят и выходят, но TfL до сих пор не знает, по какому маршруту ходят пассажиры по сети, что часто предлагает несколько правдоподобных альтернатив. Таким образом, TfL до сих пор не знает, насколько загружены конкретные поезда. Опять же, они могут сделать обоснованное предположение, используя случайные бумажные опросы, чтобы дополнить свое суждение о том, как пассажиры выбирают передвижение.
Оценки скоро будут еще более точными. 8 июля 2019 года TfL включила систему для использования сетей Wi-Fi, чтобы измерить загруженность различных частей лондонского метро. Чем больше телефонов пытаются подключиться к Wi-Fi, тем больше нагрузка на конкретную станцию. Эта система обещает позволить TfL обнаруживать переполненность и другие проблемы в режиме реального времени. (Я говорил с командой данных в TfL на следующий день после того, как эта система была включена. Они были восхитительно взволнованы. 5 )
Так что статистика, по крайней мере, правдоподобна. Мы не можем просто отмахнуться от них как от ошибочных.
Следующим шагом будет поиск причин, по которым наш личный опыт может быть таким разным. В случае с моей поездкой на работу очевидной отправной точкой является то, что я ехал в напряженное время дня на одном из самых оживленных участков сети метро. Неудивительно, что там было многолюдно.
Но эта конкретная кроличья нора идет немного глубже. Вполне возможно, что большинство поездов не переполнены, и все же большинство людей путешествуют в переполненных поездах. В качестве крайней иллюстрации представьте себе гипотетическую железнодорожную линию с десятью поездами в день. В один поезд в час пик набивается тысяча человек. Все остальные поезда вообще без пассажиров. Какова средняя вместимость этих поездов? Сотня человек - недалеко от истинной цифры в лондонском метро. Но каков опыт типичный пассажир в этом сценарии? Каждый человек ехал в переполненном поезде.
Реальная ситуация в лондонском метро не такая экстремальная. Полностью пустых поездов не так много, но поезда иногда ходят с очень небольшим количеством пассажиров, особенно когда они следуют против потока пассажиров. Когда бы они ни происходили, очень немногие пассажиры будут свидетелями этого. Эти статистические данные говорят правду, но не всю правду.
Конечно, есть альтернативные способы оценить проблему перенаселенности. Вместо того, чтобы измерять заполняемость среднего поезда, вы могли бы измерить ситуацию, с которой сталкивается средний пассажир: сколько из ста пассажиров путешествуют в переполненных поездах? Это был бы лучший способ измерить впечатления пассажиров - и действительно, TfL сейчас переориентирует сбор данных и отчетность на получение статистики, отражающей ситуацию не с поездами, а с пассажирами.
Тем не менее, нет единого объективного показателя загруженности сети общественного транспорта. Мне, как пассажиру, кажется, что все автобусы, в которых я езжу, хорошо используются. Но статистика TfL действительно показывает, что многие автобусы ездят в основном пустыми. Это потому, что автобусы не появляются в самых оживленных районах по волшебству; когда они достигают конца маршрута, они должны развернуться и вернуться обратно. TfL заботится о низкой средней заполняемости автобусов, потому что эти автобусы стоят денег, занимают место на дорогах и загрязняют окружающую среду. Поэтому средняя заполняемость является для них важным показателем.
Короче говоря, мои собственные глаза рассказали мне кое-что важное и правдивое о транспортной сети Лондона. Но статистика сказала мне кое-что другое, что-то столь же важное и столь же верное, и что-то, чего я никак иначе не мог бы узнать. Иногда личный опыт говорит нам одно, статистика говорит совсем другое, и то и другое верно.
-
Тшляпа не всегда так, конечно. Вспомните открытие, что чрезмерное курение сигарет увеличивает риск рака легких в шестнадцать раз. Многие люди на своем личном опыте нашли бы причину скептически относиться к этому открытию. Возможно, ваша бабушка, которая постоянно курит, старше 10 лет, здорова, как скрипка, тогда как единственный известный вам человек, умерший от рака легких, - это дядя вашего ближайшего соседа, а он ни разу в жизни не выкурил сигареты.
На первый взгляд, это ничем не отличается от опыта моих ежедневных поездок на работу, которые противоречат статистике TfL. Но при ближайшем рассмотрении в этом случае мы находим причины отбросить наш личный опыт и довериться статистическому взгляду. Хотя коэффициент в шестнадцать вряд ли можно назвать незначительным эффектом, рак легких сам по себе встречается достаточно редко, чтобы сбить с толку нашу интуицию. Мир полон паттернов, которые слишком тонкие или слишком редкие, чтобы их можно было обнаружить на глаз, и паттерн не обязательно должен быть очень тонким или редким, чтобы его было трудно обнаружить без статистической линзы.
Это относится ко многим заболеваниям и методам лечения. Когда мы чувствуем себя плохо - от головной боли до депрессии, от боли в колене до неприглядного пятна - мы ищем решения. Моя жена недавно страдала от острой боли в плече всякий раз, когда она поднимала руку; это было достаточно плохо, чтобы ей было трудно одеться или дотянуться до чего-то на высокой полке. Через некоторое время она пошла к физиотерапевту, который поставил диагноз и прописал неудобные упражнения, которые жена усердно выполняла каждый день. Через несколько недель она сказала мне: "Думаю, моему плечу становится лучше".
"Вау, похоже, физиотерапия сработала!" Я сказал.
"Возможно", - сказала моя жена, которая за милю заметит, как я устанавливаю статистическую ловушку. - Или, может быть, все равно стало бы лучше само по себе.
Верно. С точки зрения моей жены, это не имело большого значения. какая она хотела, чтобы ее плечо зажило, и свидетельство ее собственных чувств было единственным важным мерилом. Но для вопроса о том, вызвали ли упражнения выздоровление, ее личный опыт был не очень полезен - и с точки зрения не моей жены, а будущих страдающих от болей в плече, важен вопрос причинно-следственной связи. Нам нужно знать, помогают ли эти упражнения или может быть лучший подход.
То же самое относится и к любому другому лечению любой другой проблемы, будь то диета, терапия, физические упражнения, антибиотики или обезболивающие: хорошо, если мы чувствуем себя лучше, но будущие поколения должны знать, чувствуем ли мы себя лучше благодаря шагам, которые мы предприняли. были предприняты, или это были пустые ритуалы, которые не приносили пользы, стоили денег, тратили время и вызывали нежелательные побочные эффекты. По этой причине мы полагаемся на рандомизированные испытания любого лечения, в идеале сравниваемые с лучшим доступным лечением или с поддельным лечением, называемым плацебо. Дело не в том, что наш личный опыт не имеет значения, а в том, что он не может дать нам информацию, необходимую для помощи тем, кто придет после нас.
Когда личный опыт и статистика кажутся противоречащими друг другу, более пристальный взгляд на ситуацию может выявить конкретные причины, по которым личный опыт может оказаться ненадежным ориентиром. Подумайте о том, что прививка от кори, эпидемического паротита и краснухи (MMR) увеличивает риск развития аутизма у ребенка. Это не так, но менее половины из нас убеждены в этом. 6
Мы можем с уверенностью сказать, что такой связи нет благодаря статистической перспективе. Поскольку аутизм не является распространенным явлением, нам необходимо сравнить опыт многих тысяч детей, получивших прививку, и тех, кто ее не получил. Одно крупное исследование в Дании сделало именно это. За ним последовало 650 000 детей. Большинство из них получили вакцину MMR в возрасте пятнадцати месяцев и повторное наблюдение в четыре года, но около 30 000 не сделали этого. Тогда около 1 процента детей у них диагностировали аутизм, и это касалось как привитых, так и непривитых детей. (Конечно, непривитые дети подвергались большему риску заражения этими опасными заболеваниями.) 7
Так почему же многие люди остаются скептиками? Частью ответа является печальная история безрассудных публикаций по этому вопросу. Но отчасти сомнения сохраняются, потому что многие люди слышали о детях, у которых аутизм был диагностирован вскоре после прививки MMR, и чьи родители считают, что виновата вакцина. Представьте, что вы отправляете своего ребенка на вакцину, а вскоре после этого вам ставят диагноз "аутизм". Вы бы соединили их? Было бы трудно не удивляться.
На самом деле, распространенность таких анекдотов неудивительна, потому что аутизм, как правило, диагностируется в одном из двух возрастов: ранние признаки заболевания наблюдают детские медсестры примерно в возрасте пятнадцати месяцев; если его не выявить, диагноз часто следует за поступлением ребенка в школу. 8 И две дозы вакцины MMR обычно вводят примерно в этом возрасте. Когда мы находим убедительное объяснение того, почему наш личный опыт не соответствует статистической точке зрения, оно должно убедить нас отбросить сомнения и довериться цифрам.
Менее опасным примером являются наши отношения с телевидением и другими средствами массовой информации. Многие люди на телевидении богаче нас с вами. Почти по определению они более известны, чем мы с вами. Очень вероятно, что они красивее нас с вами; они, конечно, красивее меня (не зря я на радио). Когда мы размышляем о том, насколько привлекателен, знаменит и богат типичный человек, наша оценка искажается из-за того факта, что многих людей, которых мы знаем, мы знаем через средства массовой информации; они привлекательны, знамениты и богаты. Даже если, поразмыслив, мы осознаем, что телеведущие не являются случайной выборкой мирового населения, трудно избавиться от ощущения, что они таковыми являются.
У психологов есть название для нашей склонности смешивать собственную точку зрения с чем-то более универсальным: это называется "наивный реализм". ощущение, что мы видим реальность такой, какая она есть на самом деле, без фильтров и ошибок. 9 Наивный реализм может сильно ввести нас в заблуждение, когда мы путаем наш личный взгляд на мир с какой-то универсальной истиной. Мы удивляемся, когда выборы идут против нас: все в нашем кругу общения согласились с нами, так почему же нация проголосовала иначе? Опросы общественного мнения не всегда дают правильные результаты, но я могу заверить вас, что у них есть лучший опыт предсказания выборов, чем просто разговоры с вашими друзьями.
Наивный реализм - мощная иллюзия. Рассмотрим результаты опроса общественного мнения Ipsos Mori. Мори опросил около 30 000 человек в 38 странах по целому ряду социальных проблем и обнаружил, что они - и, предположительно, большинство из нас - сильно расходятся с достоверной статистикой: 10
(а) Мы ошибаемся насчет количества убийств. Мы думаем, что он растет с 2000 года. В большинстве опрошенных стран он снижается.
b) мы считаем, что число смертей от терроризма за последние пятнадцать лет было выше, чем за пятнадцать лет до этого; они вниз.
(c) Мы считаем, что 28 процентов заключенных являются иммигрантами. Ipsos Mori считает, что истинный показатель в опрошенных странах составляет 15 процентов.
(d) Мы считаем, что 20 процентов девочек-подростков рожают каждый год. Если подумать, эта цифра вызывает сомнения в биологическом правдоподобии. Восемнадцатилетняя девушка уже шесть лет является подростком, поэтому, если каждый год у нее есть 20-процентный шанс родить ребенка, большинство восемнадцатилетних являются матерями. (Неуравновешенные уравновешиваются восемнадцатилетними, несколько раз ставшими матерями.) Оглянитесь вокруг; Это действительно так? Правильная цифра, говорит Ипсос Мори, состоит в том, что 2 процента девочек-подростков рожают каждый год. *
(e) Мы считаем, что 34 процента людей страдают диабетом; истинная цифра составляет 8 процентов.
(е) Мы считаем, что 75 процентов людей имеют учетную запись Facebook. Правильная цифра на момент запроса в 2017 году составляла 46 процентов.
Почему наши представления о мире настолько ошибочны? Трудно быть уверенным, но первое правдоподобное предположение состоит в том, что мы получаем наши впечатления от СМИ. Дело не в том, что авторитетная газета или телеканал на самом деле дали бы нам неверные данные, хотя об этом известно. Проблема в том, что в новостях рассказывают о лотерейных выигрышах и сказочных романах, зверствах террористов и ужасных нападениях незнакомцев и, конечно же, последних тенденциях, которые часто не так популярны, как кажутся. Ни одна из этих историй не отражает повседневную жизнь; все они интуитивно запоминаются и, кажется, происходят в наших гостиных. Соответственно формируем впечатления.
Как объяснял великий психолог Дэниел Канеман в книге "Думай быстро и медленно ": "Сталкиваясь с трудным вопросом, мы часто вместо этого отвечаем на более простой, обычно не замечая подмены". Вместо того, чтобы спрашивать: "Убьют ли меня террористы?" мы спрашиваем себя: "Смотрел ли я недавно новостной репортаж о терроризме?" Вместо того, чтобы сказать: "Сколько из всех девочек-подростков, которых я знаю, уже стали матерями?" мы говорим: "Могу ли я вспомнить недавний пример новостной статьи о подростковой беременности?"
Эти новостные сообщения в некотором роде являются данными. Это просто нерепрезентативные данные. Но они, безусловно, влияют на наши взгляды на мир. Если использовать терминологию Канемана, это "быстрая статистика" - немедленная, интуитивная, интуитивная и мощная. "Медленная статистика", основанная на вдумчивом сборе непредвзятой информации, не всегда приходит нам на ум. Но, как мы увидим, есть способы потреблять больше медленных вещей и в результате получать более сбалансированную информационную диету.
-
СДо сих пор мы видели случаи, когда медленная статистика, основанная на тщательности и осторожности, заслуживает большего доверия, чем быстрая и быстрая статистика, и ситуации, в которых и та, и другая дают нам полезный ракурс на мир. Но бывают ли случаи, когда мы должны доверять нашим личным впечатлениям больше, чем данным?
Да. Есть определенные вещи, которые мы не можем узнать из электронной таблицы.
Рассмотрим книгу Джерри З. Мюллера " Тирания показателей" . Это 220 страниц. Средняя глава имеет длину 10,18 страниц и содержит 17,76 концевых сносок. Есть четыре обложки, а вес книги составляет 421 грамм. Но, конечно же, ни одно из этих чисел не говорит нам того, что мы хотим знать - именно это говорит книга, и должны ли мы относиться к ней серьезно? Чтобы понять книгу, вам нужно будет прочитать ее или довериться мнению того, кто читал.
Джерри Мюллер пытается решить проблему с помощью определенного вида медленных статистических данных, которые используются в качестве управленческих показателей или целевых показателей производительности. Статистические показатели могут показать нам факты и тенденции, которые было бы невозможно увидеть каким-либо другим способом, но часто они используются вместо соответствующего опыта менеджерами или политиками, не имеющими специальных знаний или детального обзора. Например, если группа врачей собирает и анализирует данные о клинических результатах, они, скорее всего, вместе узнают что-то, что поможет им выполнять свою работу. Но если начальство врачей затем решит связать бонусы или профессиональный рост с улучшением этих показателей, предсказуемо произойдут непредвиденные последствия. Например, в нескольких исследованиях были обнаружены свидетельства того, что кардиохирурги отказываются оперировать самых больных пациентов, опасаясь снижения показателей успеха, о которых сообщают. 11
В моей книге Messy я посвятил главу обсуждению подобных примеров. Было время, когда правительство Великобритании собирало данные о том, сколько дней людям приходилось ждать приема, когда они звонили своему врачу, что полезно знать. Но затем правительство поставило задачу сократить среднее время ожидания. Врачи логично отреагировали, отказавшись вообще принимать какие-либо предварительные записи; пациентам приходилось звонить каждое утро в надежде, что они дозвонятся одними из первых. Время ожидания стало по определению всегда меньше суток.
Что произошло, когда в рейтинге американских колледжей, составленном US News & World Report, который широко используется, были отмечены более избранные учебные заведения? Университеты с избыточной подпиской изо всех сил старались привлечь новых абитуриентов, которых они могли отклонить, и, таким образом, казались более избирательными.
Кроме того, существует пресловутая одержимость метрикой "количество убитых", которой пользовался министр обороны США Роберт Макнамара во время войны во Вьетнаме. Чем больше врагов вы убьете, рассуждал Макнамара, тем ближе вы к победе. Это всегда было сомнительной идеей, но количество убитых быстро стало неофициальным показателем для ранжирования подразделений и повышения по службе, и поэтому его часто преувеличивали. А поскольку иногда было легче сосчитать врагов, которые уже мертвы, чем убить новых, подсчет тел сам по себе стал военной задачей. Это было рискованно и бесполезно, но отвечало искаженному стимулу, установленному Макнамарой.
Этот эпизод показывает, что статистику не всегда стоит собирать, но вы можете понять, почему Макнамара понадобился ей. Он пытался понять и контролировать далекую ситуацию, в которой у него не было военного опыта. Несколько лет назад я брал интервью у генерала Х.Р. Макмастера, эксперта по ошибкам, допущенным во Вьетнаме. Он сказал мне, что в армии раньше считали, что "ситуационное понимание можно получить на экране компьютера".
Это невозможно. Иногда нужно быть рядом, чтобы понять, особенно когда ситуация развивается быстро или содержит неясные, трудно поддающиеся количественной оценке детали, как это обычно бывает на поле боя. Нобелевская премия У экономиста-лауреата Фридриха Хайека была фраза для вида осознания, которое трудно отразить в метриках и картах: "знание конкретных обстоятельств времени и места".
Социологи давно поняли, что статистические показатели наиболее пагубны, когда они используются для управления миром, а не для его понимания. Экономисты склонны цитировать своего коллегу Чарльза Гудхарта, который писал в 1975 году: "Любая наблюдаемая статистическая закономерность будет иметь тенденцию к краху, если на нее будет оказано давление в целях контроля". 12 (Или, более содержательно: "Когда мера становится целью, она перестает быть хорошей мерой".) Психологи обращаются к Дональду Т. Кэмпбеллу, который примерно в то же время объяснял: "Чем больше любой количественный социальный показатель используется для общественное принятие решений, тем больше оно будет подвержено коррупционному давлению и тем больше оно будет способно исказить и развратить социальные процессы, за которыми оно призвано следить". 13
Гудхарт и Кэмпбелл столкнулись с одной и той же основной проблемой: статистическая метрика может быть довольно приличным заменителем чего-то действительно важного, но почти всегда это заменитель, а не реальная вещь. Как только вы начнете использовать этот прокси в качестве цели для улучшения или показателя для контроля над другими на расстоянии, он будет искажен, сфальсифицирован или подорван. Значение меры испарится.
-
яВ 2018 году я посетил Китай со своей семьей. Поездка научила меня тому, что мне не нужно отдавать предпочтение быстрой или медленной статистике; глубочайшее понимание приходит, когда они сливаются воедино.
Медленная статистика рассказывает знакомую историю - знакомую, по крайней мере, таким фанатам экономики, как я. Реальный доход на душу населения в Китае увеличился с 1990 года в десять раз. С начала 1980-х годов число крайне бедных людей сократилось более чем на три четверти миллиарда - более половины всего населения страны. Китай потреблял больше цемента за последние три года, чем Соединенные Штаты использовали за весь двадцатый век. На бумаге это самый драматический взрыв экономической активности в истории человечества.
Но увидеть это своими глазами - совсем другой опыт. Ничто в статистике не подготовило меня к путешествию по Гуандуну, южной провинции Китая, которая была в авангарде этого роста. Мы начали с Гонконга - самого высотного города - и вошли в его материковый двойник, Шэньчжэнь. Затем в тени небоскреба Пинг Ан, который затмевает Эмпайр Стейт Билдинг, мы сели на скоростной поезд через всю провинцию.
Там, где лондонские многоэтажки часто стоят поодиночке или группами по два-три, в Шэньчжэне будет кластер из дюжины одинаковых монолитов, забитых квартирами, плечом к плечу. Рядом с этим кластером еще дюжина другого дизайна. Потом еще и еще. Тут и там, вдалеке сквозь дымку, виднелись скопления больших небоскребов в манхэттенском стиле. Башни шли все дальше и дальше, весь путь (по крайней мере, мне так казалось) до города Гуанчжоу - сорок пять минут или около того на высокой скорости через бесконечный бетонный простор.
Мы закончили день намного глубже в Китае, в живописном пейзаже Яншо. Но, несмотря на идиллическую обстановку, я не мог заснуть. Бесконечные многоэтажки прокручивались в моей голове. Что, если бы мы потеряли нашего шестилетнего сына посреди провинции Гуандун? И мои бессонные тревоги порхали туда-сюда между моей семьей и миром. Так много людей. Столько бетона. Как планета могла пережить это?
Конечно, в этом опыте не было ничего, что противоречило бы экономическим данным; две точки зрения на рост Китая полностью дополняли друг друга. Но они чувствовали себя совсем по-другому. Медленная статистика требовала от меня размышлений и расчетов, приложив некоторые усилия, чтобы обработать цифры и проследить логику того, что они подразумевают для современного Китая. Вместо этого поездка на поезде предоставила быструю статистику. Он коснулся другого и более интуитивный способ мышления, поскольку я быстро и автоматически формировал свои впечатления, сравнивал Гуанчжоу с городами, которые знал дома, и с тревогой ощущал опасность для тех, кого люблю. *
Оба способа понимания мира имеют свои преимущества и свои ловушки. Мухаммад Юнус, экономист, пионер микрофинансирования и лауреат Нобелевской премии мира, противопоставил "взгляд с высоты птичьего полета" личного опыта "взгляду с высоты птичьего полета", который может дать статистика. Червяк и птица видят мир совершенно по-разному, и профессор Юнус прав, подчеркивая преимущества возможности видеть его вблизи.
Но птицы тоже многое видят. Профессор Юнус, уделяя пристальное внимание жизни бедных женщин вокруг него в Бангладеш, увидел возможность улучшить их жизнь, предоставив им доступ к менее дорогим кредитам, выпустив на волю поколение микропредпринимателей. Но эту интуицию необходимо перепроверить с некоторой статистической строгостью. Схемы микрокредитования, для популяризации которых Юнус так много сделал, теперь изучены более тщательно с использованием рандомизированных испытаний, в которых группа похожих людей, обращающихся за небольшими кредитами, либо одобряются, либо отклоняются случайным образом. (Это похоже на клиническое испытание, в котором одни пациенты получают новое лекарство, а другие - плацебо.) Эти эксперименты, как правило, обнаруживают, что преимущества получения небольшого кредита довольно скромны и временны. Применяя такой же строгий тест к другим подходам - например, предоставляя микропредпринимателям небольшие денежные выплаты вместе с советами наставника - обнаруживается, что схема "деньги и наставник" с большей вероятностью увеличит доход от этих крошечных предприятий, чем предоставление кредитов. 14
Статистические данные могут показаться сухими и тонкими. Он не затрагивает нас таким же запоминающимся и инстинктивным образом, как наш личный опыт. Но наш личный опыт ограничен. Моя поездка в Китай проходила по туристическим местам, аэропортам и высокоскоростным железнодорожным путям. Было бы серьезной ошибкой полагать, что я видел все, что имело значение.
Нет простого ответа на вопрос о балансе между взглядом с высоты птичьего полета и взглядом червя, между широким и строгим, но сухим пониманием, которое мы получаем из цифр, и богатыми, но ограниченными уроками, которые мы извлекаем из опыта. Мы должны просто постоянно напоминать себе, что мы учимся и что мы можем упустить. В статистике, как и везде, жесткая логика и личные впечатления работают лучше всего, когда они подкрепляют и корректируют друг друга. В идеале мы найдем способ объединить лучшее из обоих.
-
ОПопытка сделать это была разработана Анной Рослинг Рённлунд из Gapminder, шведского фонда, который борется с неправильными представлениями о глобальном развитии. Она стремится сократить разрыв между быстрой и медленной статистикой - между взглядом червя и взглядом с высоты птичьего полета - с помощью остроумного веб-сайта Dollar Street.
На Доллар-стрит вы можете сравнить жизнь семьи Бутойи в Макамбе, Бурунди, с жизнью семьи Би из Юньнани, Китай. Имельда Бутойи - фермер. Она и четверо ее детей живут на 27 долларов в месяц. Би Хуа и Юэ Хен - предприниматели. Их семья получает доход в размере 10 000 долларов в месяц. Неудивительно, что жизнь на 27 долларов в месяц сильно отличается от жизни на 10 000 долларов в месяц. Но сами по себе цифры не передают разницу так, как мы можем это интуитивно почувствовать или сравнить с собственной жизнью.
Доллар-стрит пытается исправить это, насколько это возможно, с помощью экрана компьютера, демонстрируя короткие фильмы и тысячи фотографий различных комнат и предметов быта - кухонной плиты; источник света; игрушка; место для хранения соли; телефон; кровать. В каждом доме делается около 150 фотографий этих повседневных мест и вещей - если они существуют - и изображаются максимально одинаково. Изображения говорят с большой ясностью.
Фотографии дома Имельды Бутойи производят гораздо более яркое впечатление, чем точная, но скудная статистика о том, что она зарабатывает 27 долларов в год. месяц. В доме глинобитные стены и крыша из соломы и глины. Свет исходит от открытого огня. Туалет представляет собой доску над дырой в земле снаружи. Пол засыпан землей. Детские игрушки? Есть только пара книжек с картинками.
Семейный дом Би, напротив, может похвастаться современной душевой кабиной, туалетом со смывом, модным hi-fi и телевизором с плоским экраном. Их машина впереди. На фотографиях все хорошо видно, в том числе и то, что кухня на удивление тесная, всего пара электрических конфорок для приготовления пищи.
"Мы можем использовать фотографии в качестве данных, - говорит Рослинг Рённлунд. 15 Что делает их полезными данными, а не случайными и потенциально вводящими в заблуждение, так это то, что они поддаются сортировке, сопоставимы и связаны с числами. Сайт позволяет вам фильтровать фотографии так, чтобы вы видели только фотографии домохозяйств с низким, средним или высоким доходом. Или только фотографии из определенной страны. Или только фотографии определенного предмета, например зубной пасты или игрушек.
Например, легко посмотреть на все изображения приготовления пищи в очень бедных семьях и увидеть, что стандартный метод во всем мире - это железный котел, висящий над открытым огнем. Все более состоятельные домохозяйства используют кнопочные приборы, обеспечивающие регулируемую подачу электроэнергии или газа. Независимо от того, где вы живете, если вы бедны, вы, скорее всего, будете спать на полу в одной комнате с другими членами семьи. Если вы богаты, у вас будет уединение и удобная кровать. Многое из того, что мы считаем культурными различиями, оказывается различиями в доходах.
"Числа никогда не расскажут всей истории жизни на Земле", - писал Ханс Рослинг, несмотря на то, что он является самым известным в мире гуру статистики. (Ганс был тестем Анны Рослинг Рённлунд.) Ганс, конечно, был прав. Цифры никогда не расскажут всей истории - вот почему, как врач и ученый, он так много путешествовал и так искусно сочинял истории, которые сопровождали его статистические данные. Но истории, которые рассказывают цифры, имеют значение.
Что мне нравится в Доллар-стрит, так это то, что она успешно сочетает статистику, быструю и медленную, - взгляд червя и взгляд с высоты птичьего полета. Это показывает нам повседневные образы, которые мы инстинктивно понимаем и запоминаем. Мы сопереживаем людям по всему миру. Но мы делаем это в четком статистическом контексте, который может показать нам жизнь на 27 долларов в месяц, или 500 долларов в месяц, или 10 000 долларов в месяц, и может прояснить, сколько людей живет в каждой ситуации.
Если мы не понимаем статистику, мы, вероятно, глубоко заблуждаемся относительно того, как устроен мир. Слишком легко убедить себя, что все, что мы видели собственными глазами, есть вся правда; это не так. Понять причинно-следственную связь сложно даже при наличии хорошей статистики, но без нее невозможно.
И все же, если мы понимаем только статистику, мы мало что понимаем. Нам нужно проявлять любопытство к миру, который мы видим, слышим, осязаем и обоняем, а также к миру, который мы можем исследовать с помощью электронных таблиц.
Мой второй совет, таким образом, заключается в том, чтобы попытаться принять обе точки зрения - взгляд червя, а также вид с высоты птичьего полета. Обычно они показывают вам что-то другое, а иногда ставят загадку: как оба взгляда могут быть верными? Это должно стать началом расследования. Иногда статистика может ввести в заблуждение, иногда нас обманывают наши собственные глаза, а иногда кажущееся противоречие может быть разрешено, как только мы поймем, что происходит. Часто это потребует от нас задать несколько умных вопросов, включая вопрос, который я представлю в следующей главе.
ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ
Избегайте преждевременного перечисления
Как только вы узнаете, что на самом деле представляет собой вопрос, вы поймете, что означает ответ.
• Deep Thought (суперкомпьютер в " Автостопом по галактике" Дугласа Адамса )
яЭто был жизненно важный вопрос. По всей Великобритании показатели смертности новорожденных существенно различались без видимых причин. Могли ли врачи и медсестры сделать что-то другое, чтобы спасти этих детей? Клиницисты были отправлены в больницы с лучшими показателями, им было поручено подумать об уроках, которые можно было бы извлечь, и подумать о реорганизации своих родильных служб с нуля.
Но у доктора Люси Смит из Лестерского университета были мучительные сомнения. 1 Поэтому она подробно изучила данные двух больничных групп, одной в английском Мидлендсе и одной в Лондоне. Больницы обслуживали очень похожие общины, и все же уровень смертности новорожденных в Лондоне был заметно ниже. Действительно ли лондонские больницы делали что-то другое в своих клиниках, родильных домах или отделениях интенсивной терапии новорожденных?
Нет, нашел доктора Смита. Объяснение неравенства в показателях смертности было совершенно другим.
Когда беременность заканчивается, скажем, на двенадцатой или тринадцатой неделе, все назовут это выкидышем. Когда ребенок рождается преждевременно в возрасте двадцати четырех недель или позже, закон Великобритании требует, чтобы это было зарегистрировано как рождение. Но когда беременность заканчивается непосредственно перед этой точкой отсчета - скажем, в двадцать две или двадцать три недели - то, как ее следует описывать, более двусмысленно. Плод, родившийся на этой стадии, крошечный, размером с ладонь взрослого человека. Вряд ли выживет. Многие врачи называют эту душераздирающую ситуацию "поздним выкидышем" или "поздней потерей плода", даже если у крошечного ребенка ненадолго забилось сердце или он сделал несколько вдохов. Доктор Смит говорит мне, что родители, которые пережили этот опыт, часто считают слово "выкидыш" неадекватным. Возможно, в надежде помочь этим родителям справиться со своим горем сообщество врачей-неонатологов в Мидлендсе выработало обычай описывать ту же трагедию по-другому: ребенок родился живым, но вскоре умер.
К счастью, немногие беременности заканчиваются в двадцать две или двадцать три недели. Но, проделав нехитрые арифметические действия, Люси Смит поняла, что различия в том, как эти роды обрабатывались статистически, было достаточно, чтобы объяснить общий разрыв в смертности новорожденных между двумя больничными группами. В конце концов, у новорожденных не было больше шансов выжить в Лондоне. Это была не разница в реальности, а разница в том, как эта реальность записывалась.
Эта же разница влияет на сравнения между странами. В Соединенных Штатах общеизвестно высокий уровень младенческой смертности для богатой страны - 6,1 смерти на тысячу живорождений в 2010 году. В Финляндии, для сравнения, он составляет всего 2,3. Но оказывается, что врачи в Америке, как и в британском Мидлендсе, гораздо чаще регистрируют беременность, закончившуюся в 22 недели, как живорождение, за которым следует ранняя смерть, чем как поздний выкидыш. Возможно, это связано с культурными причинами, а возможно, это связано с другими юридическими или финансовыми соображениями. Какова бы ни была причина, некоторые - далеко не все - высокие показатели младенческой смертности в Соединенные Штаты, по-видимому, являются результатом регистрации рождений до двадцати четырех недель как живых, тогда как в других странах они были бы зарегистрированы как выкидыши. Для детей, рожденных после двадцати четырех недель, уровень младенческой смертности в США падает с 6,1 до 4,2 смертей на тысячу живорождений. Показатель в Финляндии почти не меняется, с 2,3 до 2,1. 2
Проблема также возникает при сравнении тенденций во времени в одной и той же стране. Когда уровень младенческой смертности вырос в период с 2015 по 2016 год в Англии и Уэльсе на фоне неуклонного падения показателей в истории, пресса по понятным причинам подняла тревогу. "Ожирение, бедность, курение и нехватка акушерок могут быть факторами, - говорят медицинские работники", - пишет газета Guardian . 3
Действительно могли. Но группа врачей в письме для British Medical Journal указала, что официальная статистика также фиксирует резкий рост числа живорождений на 22-й неделе беременности или даже раньше. 4 Похоже, что все больше и больше врачей следовали тенденции Мидленда менять свою практику регистрации, чтобы регистрировать живорождения и ранние смерти, а не поздние выкидыши. И этого было достаточно, чтобы объяснить рост статистики младенческой смертности.
Здесь есть важный урок. Часто поиск объяснения на самом деле означает поиск виноватого. Уровень младенческой смертности растет - политики не выделяют достаточно денег на здравоохранение или проблема вызвана курением или ожирением матерей? Уровень младенческой смертности в Лондоне ниже, чем в Мидлендсе. Что неправильно делают больницы в Мидлендсе? По правде говоря, возможно, никогда и не было никого, в чем можно было бы кого-то обвинить.