В конце мая высоко на чердаке ветхого парижского дома у открытого окна стоял молодой человек. Он держал скрипку и смычок. Последние краски великолепного заката растворялись в ночи над горизонтом дымоходов и черных крыш.
Комната была усеяна вещами, оставшимися от житейского имущества музыканта, - очень немного, ибо в тот день состоялась распродажа его бедных вещей, чтобы удовлетворить требование помещика о ренте. Остались только несколько листов рукописных нот, кровать, стул и кое-какая кухонная утварь.
Это был конец надежд, амбиций и всего - полная неудача встретила усилия композитора.
На его лице ясно отражались его страдания в течение последнего месяца или около того. Худое, словно кожа да кости, оно было ужасно бледным.
Только в его глазах был огонь. Их было ужасно видеть.
Его левая рука крепко сжала гриф скрипки, а глаза блуждали по голой комнате.
Затем, когда небо потемнело, в окно проникло первое дыхание лета. Теплый южный ветерок, такой мягкий, что его едва можно было почувствовать, но принесший с собой первые вести о светлых днях тем, кто ощутил холод долгой зимы. Он был предвестником радости и солнечного света.
Незаметно молодой человек поднес скрипку к подбородку, а правой рукой провел смычком по струнам. Он колебался минуту; потом бросил взгляд на небо и смелым взмахом смычка начал играть.
Это был вальс, пульсирующий страстью, полный и гармоничный. Печальные ноты басовых струн в минорной тональности следовали друг за другом в такт, печально плача, как жалоба заблудшей души вдали.
Постоянно меняясь в мелодии, вальс нёс в себе первые четыре волнующие ноты. Они пересеклись, повторили; отступил, и вернулся.
Первое дыхание лета подхватило эти ноты, вынесло их из мансардного окна над дымными крышами Парижа, подержало их, заиграло ими, донесло до изумленных ушей других бедняков, живших на чердаках и в близлежащих квартирах. Женщины перестали шить. Дети перестали играть. Мужчины бросали вилки и, оставив ужин, на цыпочках подкрадывались к открытым окнам и прислушивались.
Внезапно музыка стала громче, напряжённее, и время ускорилось до безумия. Потом раздались четыре протяжные ноты, такие же, как в начале, и - наступила тишина.
Когда прозвучала последняя нота, композитор упал замертво от напряженных усилий и последних месяцев голодания.
Легкий летний ветерок унес с собой его великолепную композицию и его душу.
* * * *
Мужчина сидел в кабинете перед столом с богатой резьбой. Это был невзрачный деловой человек, толстый, в белом жилете. Перед ним на столе лежало много денег.
Его толстые руки, сверкающие ценными кольцами, собирали хрустящие банкноты и стягивали их на резиновые ленты, собирая их в пачки по десять тысяч. Затем он встал и отнес эти пакеты к большому сейфу, вмонтированному в стену кабинета, положил их в ящик стола и запер сейф, вздохнув, как это делает человек, подняв тяжелый груз.
Затем он включил свет и распахнул большое окно офиса, выглянув на оживленную площадь, заполненную спешащими людьми и машинами.
Он постоял у окна несколько минут, следя своими хитрыми глазками за фигуркой изящной бабенки, фигура которой его заинтересовала. Пока он старался держать ее в поле зрения, пока она пересекала площадь, летний ветерок пробрался в контору, касаясь его щеки своей теплой лаской.
Он держал музыку в своем неосязаемом паре - тот душераздирающий вальс с его глубокими аккордами и простой гармонией, ведущей к фантастическому финалу, адскому по своей пульсирующей бесшабашности и четырем простым нотам его внезапного окончания.
Банкир вынул из кармана носовой платок и дрожащей рукой вытер лоб. Холод прошел по нему.
Он поспешно закрыл окно и опустился на стул. Он чувствовал себя разбитым и слабым. Его глаза беспокойно блуждали по кабинету. Он крепко сжал подлокотники кресла, когда его взгляд остановился в направлении запертого сейфа.
Когда он это сделал, музыка снова привлекла его внимание, заставив его затаить дыхание в его стремлении не пропустить ни одной ноты.
Музыка полностью владела им. Она держала его в своей жестоко-непреодолимой силе, пока, стоя перед сейфом, он увидел бедно одетую фигуру, держащую у подбородка скрипку, бледное лицо которой смотрело вверх, а правая рука размахивала смычком.
Фигура не была призраком в глазах банкира. Для него это жило. Он мог видеть, как лук раскачивался взад-вперед, а его левая нога почти незаметно отбивала ритм.
Он увидел аристократический профиль игрока, четко вырезанный, как камея. Шея и профиль вызвали у банкира смутные, далекие воспоминания.
Он снова был молод. Очень молодой, в загородном доме своего отца. Мысленно он видел старые деревья, лужайки и лунные июньские ночи. Он увидел Люсиль, дочь фермера, когда она кралась своими красивыми, босыми, белыми ногами по залитой лунным светом траве, чтобы встретить его под сенью дубов.
Он вспомнил гнев отца, поспешность отъезда, долгое морское путешествие в чужие края. Возвращение и известие о беде и смерти Люсиль.
Когда музыка завладела его сердцем, эти видения стали настолько ясными, что, пока скрипка вздыхала, он снова пережил все то лето любви и страсти.
Он поднялся на ноги, дрожа; ибо в этой белой шее и чистом профиле он узнал свою собственную плоть и кровь.
Вальс подходил к концу.
Когда последние четыре ноты наполнили кабинет своей волшебной гармонией, банкир протянул руки к фигуре и воскликнул тоскливым голосом:
"Говорить! Говорить! Мой сын!"
Но было слишком поздно.
Когда последняя нота покинула призрачную скрипку, фигура музыканта исчезла.
ТРОЕ ЗА СТОЛОМ, автор У.В. Джейкобс
Разговоры в кофейной были о привидениях и привидениях, и почти все присутствующие внесли свою лепту в накопление информации по туманному и несколько заезженному предмету. Мнения варьировались от откровенного недоверия до детской веры, один верующий зашел так далеко, что назвал неверие нечестивым, со ссылкой на Аэндорскую ведьму, которая была несколько омрачена необъяснимым образом осложненной историей Ионы.
"Кстати, об Ионе, - торжественно сказал он, счастливо не обращая внимания на то, что отказался отвечать на несколько нетерпеливых вопросов, заданных ему по этому поводу, - посмотри, какие странные истории рассказывают нам моряки".
- Я бы не советовал вам верить всему этому, - сказал грубоватый чисто выбритый мужчина, который почти ничего не говорил. "Видите ли, когда моряк выходит на берег, он должен что-то рассказать, и его друзья были бы весьма разочарованы, если бы он этого не сделал".
- Общеизвестно, - твердо прервал первый оратор, - что моряки очень склонны видеть видения.
- Да, - сухо сказал другой, - обычно они видят их парами, и потрясение нервной системы часто вызывает головную боль на следующее утро.
- Вы никогда ничего не видели сами? предложил неверующий.
"Мужчина и мальчик, - сказал другой, - я был в море тридцать лет, и единственный неприятный инцидент такого рода произошел в тихой английской деревне".
- И что? сказал другой мужчина.
-- Я тогда был молодым человеком, -- сказал рассказчик, потягивая трубку и добродушно поглядывая на компанию. "Я только что вернулся из Китая, и мои люди отсутствовали, и я отправился в деревню, чтобы предложить себе остаться с дядей. Когда я добрался до места, я обнаружил, что оно закрыто, а семья на юге Франции; но так как они должны были вернуться через пару дней, я решил остановиться в очень приличной гостинице "Ройял Джордж" и дождаться их возвращения.
"Первый день я провел достаточно хорошо; но к вечеру скука беспорядочного старого места, в котором я был единственным посетителем, начала тяготить мой дух, и на следующее утро после позднего завтрака я отправился с намерением совершить бодрую дневную прогулку.
"Я отправился в путь в отличном расположении духа, так как день был ясный и морозный, с снежной пудрой на окованных железом дорогах и прищипанными изгородями, и местность обладала для меня всей прелестью новизны. Оно, конечно, было ровным, но леса было много, а деревни, через которые я проезжал, были старые и живописные.
"Я роскошно позавтракал хлебом, сыром и пивом в баре небольшой гостиницы и решил пройти еще немного, прежде чем повернуть назад. Когда, наконец, я обнаружил, что зашел достаточно далеко, я свернул в переулок под прямым углом к дороге, по которой проезжал, и решил найти обратный путь другим путем. Это длинная дорога, на которой нет поворотов, но на ней было несколько поворотов, каждый из которых имел свой собственный поворот, который обычно вел, как я обнаружил, попробовав два или три из них, в открытые болота. Затем, устав от проселочных дорог, я решил положиться на маленький компас, висевший на цепочке от моих часов, и отправиться через деревню домой.
"Я уже успел уйти в болота, когда белый туман, уже некоторое время висевший у края канав, начал постепенно расползаться. Избежать его было невозможно, но с помощью компаса я спасался от кругового обхода и вместо этого падал в замерзшие канавы или спотыкался о корни в траве. Однако я продолжал свой курс, пока в четыре часа, когда ночь быстро приближалась, чтобы протянуть руку помощи туману, я был вынужден признать, что заблудился.
"Компас уже не годился для меня, и я жалко бродил по округе, время от времени крича на случай, если меня услышит какой-нибудь проходящий пастух или батрак. Наконец, по счастливой случайности, я оказался на ухабистой дороге, проложенной через болота, и, идя медленно и постукивая палкой, сумел удержаться на ней. Я прошел за ним некоторое расстояние, когда услышал приближающиеся ко мне шаги.
"При встрече мы остановились, и новоприбывший, крепкий на вид земляк, услышав о моем бедственном положении, прошел со мной почти милю назад и, выведя меня на дорогу, дал мне подробные инструкции, как добраться до деревни примерно в трех миль далеко.
"Я так устал, что три версты звучали как десять, и, кроме того, немного в стороне от дороги я увидел тускло освещенное окно. Я указал на это, но мой спутник вздрогнул и беспокойно огляделся.
"Там ничего хорошего не будет, - поспешно сказал он.
"'Почему бы и нет?' Я попросил.
"Там что-то есть, сэр, - ответил он, - что это такое, я не знаю, но маленькое существо, принадлежащее егерю, которое жило в этих краях, видит это, и потом от этого мало толку. Одни говорят, что это бедное безумие, другие говорят, что это какое-то животное; но что бы это ни было, на это нехорошо смотреть.
"Ну, тогда я продолжу", - сказал я. 'Доброй ночи.'
Он пошел обратно, весело насвистывая, пока его шаги не замерли вдали, и я пошел по дороге, которую он указал, пока она не разделилась на три части, каждая из которых для незнакомца могла бы сказать, что ведет прямо. Я замерз и устал, и, приняв решение, медленно пошел обратно к дому.
"Сначала все, что я мог видеть, это маленькое пятнышко света в окне. Я направился к ней, пока она внезапно не исчезла, и я обнаружил, что иду к высокой изгороди. Я ощупывал ее, пока не наткнулся на маленькую калитку и, осторожно открыв ее, пошел, не без некоторой нервозности, по длинной тропинке, ведущей к двери. Внутри не было ни света, ни звука. Наполовину раскаявшись в своей опрометчивости, я укоротил трость и легонько постучал в дверь.
"Я подождал пару минут, а потом снова постучал, и моя палка все еще стучала в дверь, когда она внезапно открылась, и передо мной предстала высокая костлявая старуха со свечой в руке.
"'Что ты хочешь?' - грубо спросила она.
"Я сбился с пути, - вежливо сказал я. - Я хочу добраться до Эшвилла.
"Не знаю, - сказала старуха.
"Она собиралась закрыть дверь, когда мужчина вышел из комнаты в конце коридора и подошел к нам. Старик большого роста и ширины в плечах.
- Ашвилл в пятнадцати милях отсюда, - медленно сказал он.
"Если вы направите меня в ближайшую деревню, я буду признателен", - заметил я.
Он ничего не ответил, но обменялся быстрым, украдкой взглядом с женщиной. Она сделала жест несогласия.
"Ближайшее место в трех верстах отсюда, - сказал он, обращаясь ко мне и, видимо, стараясь смягчить от природы резкий голос; "Если вы доставите мне удовольствие от вашего общества, я устрою вас так удобно, как только смогу".
"Я колебался. Они действительно были странной парой, и мрачный холл с тенями, отбрасываемыми свечой, выглядел едва ли более привлекательным, чем темнота снаружи.
-- Вы очень любезны, -- нерешительно пробормотал я, -- но...
"Войдите, - сказал он быстро. - закрой дверь, Энн.
"Практически не успев опомниться, я уже стоял внутри, и старуха, что-то бормоча себе под нос, закрыла за мной дверь. Со странным ощущением, что попал в ловушку, я последовал за хозяином в комнату и, взяв предложенный стул, согрел замерзшие пальцы у огня.
-- Обед скоро будет готов, -- сказал старик, пристально глядя на меня. - Если вы меня извините.
"Я поклонился, и он вышел из комнаты. Через минуту я услышал голоса; его и старухи и, кажется, третьего. Прежде чем я закончил осмотр комнаты, он вернулся и посмотрел на меня тем же странным взглядом, который я замечал раньше.
"За обедом нас будет трое, - сказал он наконец. - Мы двое и мой сын.
Я снова поклонился и втайне надеялся, что этот взгляд не семейный.
"Я полагаю, вы не возражаете против ужина в темноте", - резко сказал он.
"Вовсе нет, - ответил я, стараясь, насколько мог, скрыть свое удивление, - но, право, боюсь, что навязываюсь. Если вы позволите мне...
"Он махал своими огромными костлявыми руками. "Теперь, когда ты у нас есть, мы тебя не потеряем", - сказал он с сухим смешком. - У нас редко бывает компания, а теперь, когда ты у нас есть, мы тебя держим. У моего сына плохое зрение, и он не выносит света. А вот и Энн.
Пока он говорил, вошла старуха и, украдкой глядя на меня, начала стелить скатерть, а мой хозяин, сев на стул по другую сторону очага, молча смотрел в огонь. Стол был накрыт, старуха внесла пару кур, нарезанных на блюде, и, поставив три стула, вышла из комнаты. Старик с минуту колебался, а затем, поднявшись со стула, поставил большой экран перед огнем и медленно погасил свечи.
"Каникулы для слепых", - сказал он с неуклюжей шутливостью и ощупью пробрался к двери, открыл ее. Кто-то вернулся вместе с ним в комнату и медленно, неуверенно сел за стол, и самый странный голос, который я когда-либо слышал, нарушил тишину, которая быстро становилась тягостной.
"Холодная ночь, - медленно сказал он.
Я ответил утвердительно, и легко или совсем не было света, и у меня появился аппетит, который обострился только закуской в середине дня. Было несколько трудно есть в темноте, и по поведению моих невидимых спутников было видно, что они так же не привыкли обедать в таких обстоятельствах, как и я. Мы ели молча, пока в комнату не ввалилась старуха с конфетами и с грохотом положила их на стол.
"Вы здесь чужой?" - снова спросил любопытный голос.
Я ответил утвердительно и пробормотал что-то о том, как мне повезло наткнуться на такой хороший обед.
- "Спотыкаться" - очень хорошее слово для этого, - мрачно сказал голос. - Ты забыл порт, отец.
- Так и есть, - сказал старик, вставая. "Сегодня это бутылка "Знаменитого"; Я сам достану.
"Он нащупал дорогу к двери и, закрыв ее за собой, оставил меня наедине с моим невидимым соседом. Во всем этом было что-то настолько странное, что я должен признаться, что это было нечто большее, чем легкое чувство беспокойства.
"Мой хозяин, казалось, отсутствовал долгое время. Я услышал, как мужчина напротив положил вилку и ложку, и мне почудилось, что я вижу пару диких глаз, сияющих во мраке, как у кошки.
"С растущим чувством беспокойства я отодвинул стул назад. Оно зацепило коврик перед очагом, и при моих попытках распутать его экран с грохотом опрокинулся, и в мерцающем свете костра я увидел лицо существа напротив. Затаив дыхание, я встал со стула и встал рядом со сжатыми кулаками. Человек или зверь, кто это был? Пламя взметнулось, а потом погасло, и в красном отблеске огня оно выглядело еще более дьявольским, чем прежде.
"Несколько мгновений мы молча смотрели друг на друга; затем дверь открылась, и старик вернулся. Он застыл в ужасе, увидев теплый свет костра, а затем, подойдя к столу, машинально поставил пару бутылок.
"Прошу прощения, - сказал я, успокоенный его присутствием, - но я случайно опрокинул экран. Позвольте мне заменить его.
"Нет, - мягко сказал старик, - пусть будет так. Нам хватило темноты. Я дам тебе свет.
"Он чиркнул спичкой и медленно зажег свечи. Затем я увидел, что у человека напротив был лишь остаток лица, изможденное волчье лицо, на котором еще блестел один неугасший глаз, единственная оставшаяся черта. Я был очень тронут, у меня возникло некоторое подозрение в истине.
"Мой сын был ранен несколько лет назад в горящем доме, - сказал старик. "С тех пор мы жили очень уединенной жизнью. Когда ты подошел к двери, мы... - его голос дрожал, - то есть - мой сын...
"Я подумал, - просто сказал сын, - что мне лучше не приходить к обеденному столу. Но случилось так, что это мой день рождения, и мой отец не хотел, чтобы я обедал в одиночестве, поэтому мы придумали этот глупый план ужина в темноте. Простите, что напугал вас.
"Мне очень жаль, - сказал я, когда я протянул руку через стол и схватил его за руку, - что я такой дурак; но ты напугал меня только в темноте.
По слабому румянцу на щеке старика и некоторому приятному смягчению бедного одинокого глаза передо мной я втайне поздравил себя с этим последним замечанием.
"Мы никогда не видимся с друзьями, - извиняющимся тоном сказал старик, - и искушение составить компанию было для нас слишком велико. Кроме того, я не знаю, что еще ты мог сделать.
"Я уверен, что ничто другое и вполовину не так хорошо, - сказал я.
"Пойдемте, - сказал мой хозяин почти бодро. "Теперь мы знаем друг друга, поставьте стулья к огню, и давайте отметим этот день рождения должным образом".
Он пододвинул к огню столик для стаканов, достал коробку сигар и, поставив стул для старой служанки, строго велел ей сесть и выпить. Если беседа не была искрометной, в ней не было недостатка живости, и вскоре мы стали такой веселой вечеринкой, какую я когда-либо видел. Ночь тянулась так быстро, что мы едва поверили своим ушам, когда в перерыве между разговорами часы в холле пробили двенадцать.
"Последний тост перед сном, - сказал мой хозяин, бросая окурок сигары в огонь и поворачиваясь к маленькому столику.
"Мы выпили несколько до этого, но было что-то впечатляющее в поведении старика, когда он поднялся и взял свой стакан. Его высокая фигура, казалось, стала еще выше, и его голос звенел, когда он гордо смотрел на своего изуродованного сына.
"Здоровье детей, которых спас мой мальчик!" - сказал он и одним глотком осушил свой стакан.
ВЕРА, Вилье де Л'Иль-Адам
Перевод с французского Хэмиша Майлза
Форма тела для него важнее, чем его субстанция.
- Современная физиология
Любовь, сказал Соломон, сильнее Смерти. И поистине, его таинственная сила не знает границ.
Несколько лет назад над Парижем опустился осенний вечер. К сумрачному Сен-Жерменскому предместью подъезжали кареты с уже зажженными фонарями, запоздало возвращавшиеся с послеполуденной прогулки по Буа. Перед воротами обширного сеньорского дома, окруженного вековыми садами, остановился один из них. Арка была увенчана каменным щитом с гербом древнего рода графов д'Атол, а именно: на лазурном поле, серебристая кефаль, с девизом Pallida Victrix под диадемой с перевернутым горностаем княжеской шапки. . Тяжелые складные двери распахнулись, и оттуда спустился человек лет тридцати-тридцати пяти, в траурной одежде, с лицом мертвенно-бледным. На ступенях молчаливые служители подняли вверх свои факелы, но, не глядя на них, он взобрался на пролет и вошел внутрь. Это был граф д'Атол.
Нетвердой поступью он поднимался по белой лестнице, ведущей в комнату, где в то самое утро он положил в гроб, обитый бархатом и усыпанный фиалками, среди колышущихся батистов, даму своего наслаждения, свою невесту сгущающейся бледности, Вера, его отчаяние.
Наверху по ковру качнулась тихая дверь. Он поднял портьеры.
Все предметы в комнате были именно там, где графиня оставила их накануне вечером. Смерть в своей внезапности швырнула болт. Прошлой ночью его возлюбленная падала в обморок от таких пронзительных радостей, отдавалась в такие совершенные объятия, что ее сердце, утомленное экстазом, не выдержало. Вдруг губы ее покрылись потоком смертного алого, и едва успела она подарить мужу один прощальный поцелуй, улыбаясь, ни одним словом; и тогда ее длинные ресницы, как вуали траура, упали на прекрасный свет ее глаз.
Этот безымянный день прошел.
Ближе к полудню граф д'Атол, после ужасных церемоний у фамильного склепа, отпустил унылый эскорт на кладбище. Замкнувшись в четырех мраморных стенах, наедине с той, которую он похоронил, он закрыл за собою железную дверь мавзолея. На треножнике перед гробом горели благовония, отмеченные сияющим венцом лампад над подушкой этой молодой женщины, которой уже не было.
Стоя там, погруженный в свои мысли, с единственным чувством безнадежной тоски, он весь день пролежал в могиле. В шесть часов, когда стемнело, он вышел из священной ограды. Запирая гробницу, он вырвал из замка серебряный ключ и, потянувшись на самой верхней ступеньке порога, тихо бросил его внутрь гробницы. Через трилистник над дверным проемом он сунул его на тротуар внутри. Зачем он это сделал? Несомненно, из-за какой-то таинственной решимости больше не возвращаться.
И теперь он снова осматривал вдовью комнату.
Окно под большими драпировками из розовато-лилового кашемира с золотым шитьем было открыто; последний луч вечера осветил большой портрет усопшего в раме из старого дерева. Оглядевшись, граф увидел мантию, лежащую там, где накануне вечером она была брошена на стул; на каминной полке лежали драгоценности, жемчужное ожерелье, полуоткрытый веер, тяжелые флаконы с духами, которые Она больше не вдыхала. На эбеновой кровати с витыми столбами, еще не заправленной, у подушки, где среди кружев еще виднелась маска божественной, обожаемой головы, его взгляд упал на платок, испачканный каплями крови, на котором на мгновение крылья ее юного духа дрогнули; на открытом рояле, отстаивающем вечно незаконченную мелодию; на индийские цветы, которые она собственноручно собрала в оранжерее и которые теперь умирали в вазах из старой саксонской посуды; и там, у изножья кровати, на крохотных туфельках из восточного бархата, на которых блестело вышитое жемчугом смехотворное ее имя: Qui verra Vera l'aimera. А еще вчера утром там еще играли босые ноги любимой, обцелованные на каждом шагу лебяжьим пухом! И там, в тени, стояли часы, пружину которых он сломал, чтобы они никогда больше не показывали другие часы.
Так она исчезла...! Но куда...? И жить сейчас? С какой целью...? Это было невозможно, это было абсурдно!
И граф погрузился во тьму неведомых мыслей.
Он думал обо всем прошлом существовании. После этого брака прошло полгода. Не за границей ли, на посольском балу, он впервые увидел ее? Да. Это мгновение вновь встало перед его глазами во всей своей отчетливости. Она явилась ему там, сияющая. В ту ночь их взгляды встретились, и внутренне они осознали свою близость, свою обязанность вечной любви.
Лживые разговоры, наблюдательные улыбки, инсинуации, все трудности, подставленные миром, чтобы отсрочить неизбежное счастье тех, кто принадлежит друг другу, - все исчезло перед спокойной уверенностью, которой они в эту самую минуту обменялись. Утомленная пресной помпезностью своего круга, Вера вышла к нему навстречу с первой же попавшейся помехой и так по-царски уладила те унылые предварительные приготовления, которые растрачивают драгоценные дни жизни.
Но ах! при первых же их словах пустые комментарии посторонних казались не более чем стайкой ночных птиц, уходящих обратно в свою тьму. Какими улыбками они обменялись! Какие невыразимые объятия были у них!
И все же их природа была странной, странной до крайности! Это были два существа, одаренные чудесными чувствами, но исключительно земными. Ощущения длились у них с тревожной интенсивностью, и, переживая их, они теряли сознание самих себя. С другой стороны, некоторые идеи, например идеи о душе, о бесконечном, о самом Боге, были как бы скрыты от их понимания. Вера большого числа живых людей в сверхъестественные явления вызывала у них лишь смутное удивление; запечатанная книга, к которой они не имели никакого отношения, будучи не в состоянии ни оправдать, ни осудить. И вот, вполне сознавая, что мир для них чужд, они тотчас же по соединении уединились в этом старинном мрачном особняке, где шумы внешнего мира заглушались густой листвой садов.
Там двое влюбленных погрузились в океан тех наслаждений, томных и порочных, в которых дух сливается с тайнами плоти. Они истощили буйство желаний, трепет, обезумевшую тоску своей нежности. Каждый из них стал биением сердца другого. В них дух так полно влился в тело, что их формы казались им орудиями постижения и что пылающие звенья их поцелуев сковывали их вместе в слиянии идеального. Долгий восторг! И вдруг - чары были сняты! Страшная авария разлучила их. Их руки были переплетены. Какая тень вырвала из рук его мертвую возлюбленную? Мертвый? Нет: душа виолончели унесена криком рвущейся струны?
Прошли часы.
Сквозь окно он наблюдал, как ночь наступает в небе: и Ночь стала для него личной - казалась королевой, идущей в изгнание, с меланхолией на челе, в то время как Венера, алмазная застежка ее траурного платья, сияла там над деревьями, одинокий, затерянный в глубинах лазури.
"Это Вера, - подумал он.
При имени, произнесенном себе под нос, он вздрогнул, как проснувшийся, а потом, выпрямившись, огляделся.
Предметы в комнате теперь были освещены сиянием, которое до сих пор было неопределенным, сиянием светильника в святилище, превращая тьму в темно-синий; и теперь ночь, которая взобралась на небесный свод, заставила его казаться здесь еще одной звездой. Это была благовонная лампада от иконы, семейной ковчеги, принадлежавшей Вере. Триптих из ценного антикварного дерева подвешивался на накладном русском эспарто между зеркалом и картиной. Отражение золота его внутренней части дрожало на ожерелье среди драгоценностей на каминной полке.
Сиял круговой ореол Мадонны в ее небесно-голубом платье, узором которого стала роза византийского креста, чей тонкий красный контур, растаявший в отражении, затемнил оттенком крови этот восток, мерцающий в своих жемчужинах. Вера с детства бросала свои большие сострадательные глаза на чистые и материнские черты наследственной Мадонны; ее природа, увы! позволял ей посвящать фигуре только суеверную любовь, но это она иногда, наивно и задумчиво, высказывала, проходя перед лампой. При виде этого граф, тронутый в самых сокровенных уголках своей души, выпрямился и быстро задул святое пламя. Потом, нащупав во мраке протянутой рукой шнурок от звонка, позвонил.
Появился слуга, старик в черном. В его руке была лампа; он поставил его перед портретом графини. Дрожь суеверного ужаса пробежала по нему, когда он обернулся и увидел своего хозяина, стоящего прямо и улыбающегося, как будто ничего не произошло.
-- Раймонд, -- сказал граф спокойным тоном, -- мы устали сегодня вечером, графиня и я. Вы будете подавать ужин около десяти часов. И между прочим, мы решили, что с завтрашнего дня мы изолируемся здесь полнее, чем когда-либо. Никто из моих слуг, кроме тебя, не должен ночевать под этой крышей. Вы пошлете им трехлетнюю зарплату, и они должны уйти. Тогда вы закроете засов у ворот и зажжете факелы внизу, в столовой; вам будет достаточно для наших нужд. На будущее мы никого не примем".
Старик дрожал, внимательно наблюдая за ним.
Граф закурил сигару и спустился в сад.
Слуге сначала показалось, что горе, слишком сокрушительное, слишком отчаянное, свело с ума его господина. Он был знаком с ним с детства и сразу понял, что шок от слишком внезапного пробуждения легко может быть фатальным для этого лунатика. Его долгом, прежде всего, было уважение к такой тайне
Он склонил голову. Преданное соучастие в этой религиозной фантазии...? Подчиняться...? Продолжать служить им, не обращая внимания на Смерть? Какая странная фантазия! Выдержит ли это хотя бы одну ночь?.. Завтра, может быть, увы...! Кто мог сказать...? Может быть... Но ведь священный проект! Какое право он имел так размышлять...?
Он вышел из палаты, дословно выполнил приказ, и в тот же вечер начался непривычный образ жизни.
Страшный мираж - вот что надо было воплотить в жизнь!
Боль первых дней быстро прошла. Раймон, сначала с ошеломлением, а потом из какого-то почтения и нежности, так искусно приспособился к естественному поведению, что не прошло и трех недель, как он по временам чувствовал себя обманутым своей благосклонностью. Подавленная мысль угасала! Иногда, испытывая какое-то головокружение, он вынужден был уверить себя, что графини больше нет, что она даже умерла. Он научился меланхолическому притворству и с каждым мгновением все больше забывал о реальности. Вскоре ему пришлось подумать несколько раз, чтобы убедить себя и взять себя в руки. Он ясно понимал, что в конце концов полностью отдастся ужасающему магнетизму, которым граф мало-помалу наполнял атмосферу вокруг них. Его охватил страх, тихий, неуверенный страх.
Д'Атол, по сути, жил в абсолютном отрицании факта смерти любимого человека. Так тесно слился образ молодой женщины с его собственным, что он не мог не найти ее всегда с собой. Теперь, на садовой скамье в солнечные дни, он читал вслух стихи, которые она любила. Теперь, вечером, у камина, с двумя чашками чая на маленьком круглом столике, он болтал с Иллюзией, которая, для его глаз, улыбалась там, в другом кресле.
Пронеслись дни, ночи, недели. Ни тот, ни другой не знали, что они творят. И теперь происходили странные события, так что стало трудно отличить, насколько действительное и воображаемое совпадали. Присутствие витало в воздухе. Форма изо всех сил пыталась стать видимой, чтобы сплести какой-то узор своего бытия в пространстве, которое больше не соответствовало ее измерению.
Д'Атол жил двойной жизнью, как провидец. Взгляд бледного и нежного лица, мелькнувший во мгновение ока; слабый аккорд вдруг ударил по роялю; поцелуй, сомкнувший его губы в тот момент, когда он говорил; сродство женских мыслей, пробудившихся в нем в ответ на произнесенные им слова; удвоение самого себя, из-за чего он чувствовал себя словно в каком-то жидком тумане; духи, опьяняющие, сладкие духи его возлюбленной рядом с ним; а ночью, между бодрствованием и сном, слова, которые он слышал вполголоса, - все указывало на одно: на отрицание Смерти, вознесенное наконец в неведомую силу!
Однажды д'Атол так ясно ощутил и увидел ее рядом с собой, что взял ее на руки. Но с движением она исчезла.
"Бедный ребенок!" - пробормотал он, улыбаясь, и снова заснул, как влюбленный, которого оттолкнула улыбающаяся, дремлющая любовница.
В день ее рождения он любезно положил несколько бессмертников среди букета цветов, который положил на подушку Веры.
"Потому что она воображает, что она мертва!" сказал он.
В конце концов, благодаря глубокой и всепоглощающей воле д'Атоля, который, благодаря силе своей любви, перенес саму жизнь и присутствие своей жены в уединенный особняк, этот образ жизни приобрел мрачный и убедительный характер. магия. Сам Раймон уже не чувствовал никакой тревоги, постепенно свыкнувшись с этими впечатлениями.
Взгляд черного бархатного халата на изгибе тропинки; зов смеющегося голоса в гостиной; колокольчик звенел, когда он просыпался утром, как раз в это бывало, - все это стало ему знакомым: покойница, можно было подумать, играла с невидимым, как мог бы ребенок. Такой любимой она чувствовала себя! Это было совершенно естественно.
Прошел год.
В юбилейный вечер граф сидел у камина в Вериной комнате. Он только что закончил читать ей последние стихи флорентийской сказки о Каллимахе и закрыл книгу.
- Душка, - сказал он, наливая себе чаю, - помнишь ли ты Валле-де-Роз, и берега Лана, и замок Катр-Тур? Ты? Разве эта история не вернула их к вам?
Он встал и увидел в голубоватом стекле себя бледнее, чем обычно. Он взял браслет из жемчуга в кубке и внимательно посмотрел на них. Вера сняла жемчужины с руки (не так ли?) совсем недавно, прежде чем раздеться, и жемчужины были еще теплы, и вода в них смягчилась, как от тепла ее плоти. А вот и опал того сибирского ожерелья; так любило оно прекрасную грудь Веры, что, когда она иногда забывала его на время, бледнело в своей золотой сети, как бы больное и томящееся. (За это графиня в былые дни любила свою преданную безделушку!) И вот в этот вечер опал сиял так, будто его только что бросили, как будто он был еще пропитан редким магнетизмом мертвых. красота. Ставя ожерелье и драгоценный камень, граф нечаянно задел батистовый платок: капли крови на нем были влажными и красными, как гвоздики на снегу! А там, на рояле, кто перевернул из прошлого последнюю страницу этой мелодии? Да ведь священная лампада снова зажглась там, в ковчеге! Да, его позолоченное пламя бросало мистический свет на лицо Мадонны и на ее закрытые глаза! А эти восточные цветы, только что собранные, распустившиеся и распустившиеся в этих старых саксонских вазах, - чья рука только что поместила их туда? Вся комната казалась счастливой, словно одаренной жизнью, в чем-то более значительной, более интенсивной, чем обычно. Но ничто не могло удивить графа! Все казалось ему таким нормальным, что он даже не заметил, как бьет час на тех часах, которые весь долгий год стояли на месте.
В этот вечер можно было бы сказать, что графиня Вера из глубины мрака стремилась (и стремилась как мило!) вернуться в эту комнату, каждый угол которой был пропитан ею самой! Она оставила там столько себя! Все, что составляло ее существование, влекло ее туда. Ее очарование повисло в воздухе. Длительная сила, возникшая из страстной воли ее мужа, должно быть, ослабила смутные узы Невидимого вокруг нее...
Она была там востребована. Все, что она любила, было там.
Ей, должно быть, очень хотелось подойти и улыбнуться самой себе в том таинственном зеркале, в котором она так часто любовалась лилиями своего лица. Да, там, внизу, среди фиалок, там, под холодными и затемненными лампами, в подвале, в своем одиночестве, она вздрогнула, прелестная, мертвая; она вздрогнула, божественная, вздрогнула, глядя на серебряный ключ, брошенный на плиты. Ей хотелось прийти к нему, ей в свою очередь! И ее воля растворилась в идее ладана и одиночества. Смерть есть окончательный и обязательный срок только для тех, кто лелеет надежды с небес; но не был ли для нее окончательный срок объятиями Смерти, Небес и Жизни? И там, во мраке, одинокий поцелуй мужа тянул ее губы. И исчезнувшие звуки мелодий, опьяняющие слова давно минувших дней, материя, покрывавшая ее тело и все еще имевшая благоухание, эти волшебные драгоценности, все еще в своем смутном сочувствии жаждавшие ее, и, главное, всепоглощающее и абсолютное впечатление. ее присутствия, чувство, разделяемое в конце концов и самими вещами, - все звало, влекло ее туда так долго и так незаметно, что, излеченная, наконец, от сонливой Смерти, не было недостатка ни в чем. , кроме Ее одной.
Ах, идеи - живые существа! Граф выдалбливал в воздухе форму своей любви, и необходимость требовала, чтобы в эту пустоту влилось единственное, однородное ей существо, ибо иначе Вселенная рухнула бы в хаос. И в это мгновение пришло впечатление, окончательное, простое, абсолютное, что Она должна быть здесь, в комнате! В этом он был так же спокойно уверен, как и в своем собственном существовании, и все предметы вокруг него были пропитаны этим убеждением. Там его видели! И вот, так как ничего не недоставало, кроме самой Веры, внешне и осязаемо присутствующей, то неминуемо было предопределено, чтобы она была там, и чтобы на мгновение великий Сон Жизни и Смерти распахнул свои бесконечные врата! Верой путь к воскресению был проложен прямо к ней! Радостно чистый взрыв музыкального смеха осветил брачное ложе. Граф обернулся. И там, перед его глазами, существо памяти и воли, бесплотное, локтем опирающееся на кружево подушки, одна рука зарыта в ее густые черные волосы, ее губы восхитительно раздвинуты в улыбке, которая заключала в себе рай редкостных наслаждений, очаровательный красотой, которая разбивает сердце, вот, наконец, графиня Вера смотрела на него, и сон еще оставался в ее глазах.
"Роджер!" сказал далекий голос.
Он перешел на ее сторону. В радости, в божественной, бессознательной, бессмертной радости слились уста их!
И тогда они поняли, что в действительности они были одним единственным существом.
Часы летели в своем странном полете, касаясь кончиками своих крыльев этого экстаза, в котором впервые смешались небо и земля.
Внезапно, словно пораженный каким-то роковым воспоминанием, граф д'Атол вздрогнул.
- А, я помню! воскликнул он." Я вспомнил! Что я делаю? Ты, ты мертв!
И в тот момент, когда было произнесено это слово, погасла таинственная лампада перед иконой. Тусклый бледный свет утра - тоскливого, серого, дождливого утра - просачивался сквозь щели занавески в комнату. Свечи побледнели и погасли, и остался только едкий дым от их тлеющих фитилей; под слоем леденящего пепла огонь исчез; через несколько минут цветы увяли и сморщились; и мало-помалу маятник часов снова остановился. Уверенность всех объектов внезапно исчезла. Опаловый камень, померкший, больше не блестел; пятна крови на батисте рядом с ней тоже поблекли; и видение во всей своей пламенной белизне, растаявшее между отчаянными руками, тщетно пытавшимися обнять его, растворилось в воздухе. Он был потерян. Один далекий слабый прощальный вздох, отчетливый, дошел даже до души графа. Он поднялся. Он только что понял, что он был один. Его сон растаял от одного единственного прикосновения. Одним-единственным словом он разорвал магнитную нить своего сверкающего узора. И атмосфера теперь была мертвой.
Подобно слезовидным стеклянным каплям случайного образования, настолько твердым, что удар молота по их толстой части не разобьёт их, но такими, что они мгновенно рассыплются в неосязаемую пыль, если узкий конец, тоньше острия иглы, , быть разбитым - все исчезло.
"Ой!" - пробормотал он. - Тогда все кончено! Она потеряна... и совсем одна! Какой путь может привести меня к тебе сейчас? Укажи мне дорогу, которая может привести меня к тебе!"
Вдруг, как бы в ответ, с брачного ложа на черный мех упал с металлическим звоном блестящий предмет: осветил его луч того ненавистного, земного дня. Нагнувшись, покинутый схватил его, и, узнав предмет, лицо его осветилось возвышенной улыбкой. Это был ключ от гробницы.
ПОТЕРЯННЫЙ Д AY, Эдгар Фосетт
"Моя семья, - говорил Джон Далримпл, - имеет странный недостаток (то есть почти все, кроме меня, по отцовской линии)..."
И тогда кто-то всегда пытался прервать его. В "Грамерси", маленьком, но очаровательном клубе, почетным членом которого он много лет был, они взяли за правило прерывать его, когда он начал говорить о том, что его семья разваливается. Немногие из них придерживались мнения, что это был миф из воображения Далримпла. Тем не менее, утверждали другие, весь клан, кроме самого Джона, был странным; не было реальной уверенности в том, что они не совершали экстраординарных действий. Между тем, помимо его желания копаться в записях предков и повторять истории, которые уже много раз рассказывались, он был настоящим любимцем своих друзей. Но эта серия семейных анекдотов так и осталась постоянной шуткой.
Все пожалели его, когда стало известно, что его помолвка с хорошенькой обаятельной вдовой миссис Кэррингтон определенно расторгнута. Ему было уже за сорок, и известно, что он не проявлял серьезного ухаживания ни к одной женщине, по крайней мере, десять лет. Конечно, миссис Кэррингтон была богата. Но тогда ее деньги не могли привлечь Далримпла, потому что он сам был богат, несмотря на свою простую жизнь в этом маленьком подвальном доме на Двадцать второй улице.
Но деньги вдовы, несомненно, привлекли на ее сторону джентльмена, который перебил беднягу Далримпла. Несколько лет назад, когда имело место это маленькое происшествие, о котором мы рассказываем, было не так просто, как сейчас, удостовериться в документах и прошлом иностранца. Граф де Поммероль, известный французский дворянин высокого положения, сумел попасть в Грамерси в качестве шестимесячного члена, а также сумел переступить пороги многочисленных избранных нью-йоркских гостиных. В тот самый момент, когда он познакомился с миссис Кэррингтон, о ее помолвке с Далримплом уже стало известно всем. Затем, через несколько недель, общество получило шок. Далримпл был брошен, и выяснилось, что блестящая молодая вдова была обручена с графом.
Далримпл, спокойный и сдержанный, ничего не мог сказать по поводу того, почему с ним так плохо обращались, и никто не осмелился допросить его. Одни верили в графа, другие думали, что в нем было кольцо фальши, ибо все его телосложение было таким элегантно стройным и гибким, все его усы были такими блестящими темными, а глаза такими богато блестящими. Далримпл тем временем скрывал свою рану, постоянно встречался с графом в клубе, хотя уже и не обменивался с ним поклонами, и - тайно трудился над своей местью, как бобр работает над постройкой своего зимнего ранчо. Ему также удалось получить превосходные материалы для этой мести. Они удивились даже ему самому, когда несколько родственников и друзей из Парижа прислали ему по почте ужасающие документальные свидетельства того, что на самом деле представлял собой этот граф. Нет сомнения, что теперь он держал в руке молнию и мог метнуть ее только тогда, когда ему заблагорассудится.
Он не рассказал ни одной душе о том, что узнал. Мысль о том, как ему следует поступить, преследовала его несколько дней. Однажды вечером он пришел из клуба домой несколько раньше, чем обычно, и некоторое время беспокойно ворочался после того, как лег спать. Когда пришел сон, он все еще не знал, что ему делать.
Ему казалось, что он видел теперь череду снов, но ни один из них он не мог вспомнить, проснувшись. И проснулся он как-то особенно. В комнате еще не было ни намёка на рассвет, а только свет от его газа, приглушённый до очень тусклой звезды. Он сидел, выпрямившись, в постели, и лихорадочные, утомительные ощущения давили его. "Что мне приснилось?" - спрашивал он себя снова и снова. Но так как ему ответила лишь спутанная мешанина воспоминаний, он откинулся на подушки и вскоре погрузился в сон.
Когда он в следующий раз проснулся, было уже девять часов утра. Он чувствовал себя определенно лучше. И лихорадка, и усталость оставили его. Он пошел в клуб и позавтракал там. Он был почти пуст, как это бывает в небольших клубах в этот утренний час. Но в холле он встретил своего старого друга Лэнгворта и поклонился ему. Лэнгворт, который был довольно близорук, внезапно вздрогнул и уставился на него. "Как странно, - подумал Далримпл, проходя в читальный зал, - надеюсь, в моем внешнем виде нет ничего неожиданного". Как раз в дверях комнаты он встретил другого старого друга, Саммерсона, человека чрезвычайно строгого во всех вопросах приличия. Саммерсон увидел его, а затем явно сделал вид, что не видел. Когда они подошли друг к другу, Далримпл небрежно сказал: "Доброе утро, старина. Как твоя подагра?
Саммерсон, очень высокий и чрезвычайно величественный, комично поморщился. Потом его веки затрепетали, и он пробормотал кончиками губ: "Лучше", скользя вперед.
"Пух, - сказал Далримпл самому себе. - Стал обидчивым, я полагаю, в старости. Как долголетие не согласуется с некоторыми из нас, смертных".
Он почти всегда выпивал перед завтраком бутылку сельтерской, и сегодня утром старый Эндрю (слуга, проработавший в клубе много лет) налил ему ее.
- Надеюсь, сегодня утром ты снова в порядке, сорр, - сказал Эндрю со своим кельтским акцентом приветливым полушепотом.
- Хорошо, Андрей, - был ответ. - Да вы, должно быть, думаете о ком-то другом. Я не был болен. Мое здоровье долгое время было превосходным".
- Да, сорр, - сказал Андрей, опуская глаза и почтительно удаляясь.
Последнее "Да, простите" содержало в себе сомнительную ноту относительно его произнесения, что чуть не заставило Далримпла перезвонить верному старику и задать ему дополнительные вопросы. - Опять все в порядке? Как будто он когда-либо был неправ! О, ну, бедняга Эндрю старел; другие отметили этот факт несколько месяцев назад.
Другой слуга пришел объявить завтрак. Когда Далримпл вошел в столовую, в столовой было всего человек пять. Все они смотрели на него как-то необычно, или последние события навели его на мысль, что они смотрели именно так? За ближайшим к нему столиком сидел Эверделл, один из самых веселых мужчин в клубе, лицо которого почти всегда озаряла улыбка.
"Доброе утро!" - сказал Далримпл, поймав взгляд Эверделла!
"Доброе утро!" Тона были наполнены легким испугом, а взгляд, который сопровождал их, был лишен улыбки до степени настоящего мрака. Затем Эверделл, только что позавтракавший, встал и подошел к Далримплу.
"Честное слово, - сказал он, - я рад снова видеть вас в полном порядке так скоро".
- Так скоро? был ответ. - Что, ради всего святого, ты имеешь в виду?
-- Ах, дорогой мой, -- начал Эверделл, теребя цепочку от часов, -- вчера, знаете ли, было очень плохо.
- Красиво... плохо... вчера?
- Я видел тебя утром и около часа после обеда. Возможно, никто бы этого и не заметил, если бы вы не просидели здесь весь день и не выливали людям в уши эти откровения о де Поммерёле. Вы, кажется, не выпили ни капли в клубе; есть забавная часть этого. Вы уходили несколько раз, однако, и возвращались снова. Все, что вам нужно было выпить (кроме вина здесь за обедом, вы помните), вы, должно быть, вынесли наружу. Меня не было здесь в десять часов, когда вошел де Поммероль. Я рад, что меня не было. Вы, должно быть, были ужасны. Если бы Саммерсон и Джойс не бросились между вами и графом, бог знает, что бы случилось. Как есть...
В этот момент Далримпл прервал его с холодной резкостью: "Послушайте, Эверделл, я всегда не любил розыгрыши, и я уже много лет знаю, что вы отдаетесь им. Однако вы никогда раньше не пытались сделать меня своей задницей, и будьте любезны прекратить любые подобные действия сейчас.
Эверделл на мгновение отстранился, нахмурился, пожал плечами, а затем, пробормотав: "О, если вы собираетесь так выразиться", быстро вышел из столовой.
Далримпл почти не съел ни кусочка завтрака. Выпив немного горячего кофе, он направился в читальный зал. Когда он снова вошел, официант протянул ему несколько писем. Один, который он открыл первым, был помечен как "немедленно" и был отправлен ему из его собственного дома умной и преданной служанкой, которая долгое время была у него на службе. Это письмо заставило беднягу Далримпла закружиться в голове, когда он читал его. Написанный и подписанный самим мистером Саммерсоном как председателем домашнего комитета клуба, он предписывал ему явиться в тот же вечер на собрание управляющих и ответить на обвинение в хулиганстве прошлой ночью. Затем в нем говорилось, что он (Далримпл) был замечен в течение всего предыдущего дня в клубе в состоянии явного опьянения и, наконец, между 10 и 23 часами вечера приставал и грубо оскорблял графа де Поммереля. в главной гостиной Грамерси.
"Хулиганство", "явное опьянение", "грубо оскорбил графа де Поммереля". Эти слова дрожали на губах Далримпла, когда он подошел к самому Саммерсону, тому самому джентльмену, который подписал письмо и стоял в холле, одетый для улицы.
- Что... что все это значит? - выдохнул Далримпл. - Я... я никогда в жизни не был пьян, Лоуренс Саммерсон; ты должен это знать! Вчера вечером я играл в юкер, в карточной, с девяти до двенадцати, с Огденом, Фолсомом и тобой. Если против меня затевают какую-нибудь шутку, ради бога...
- Подождите, пожалуйста, - сказал Саммерсон. Он вернулся в гардеробную, сбросил с себя уличную одежду и, наконец, присоединился к Далримплу. Его первые слова, низкие и серьезные, звучали так: "Неужели вы не помните, что наша игра в юкер была сыграна позапрошлой ночью, а не прошлой ночью?" Затем он пошел с Далримплом в угол читального зала, и они довольно долго беседовали.
В тот день Далримпл вернулся домой в суматохе. До заседания Руководящего комитета оставалось еще несколько часов. Он потерял день своей жизни - в этом не могло быть никаких сомнений. Если бы он вообще вчера расхаживал по Клубу в пьяном виде, понося де Поммераля перед каждым, кто хотел бы его выслушать, если бы он впоследствии встретил де Поммера в Клубе и направил на него громким и яростным тоном целый поток ругательств. обвинение - он сам был совершенно, абсолютно невежественен.
Какое-то время он сидел совершенно неподвижно и думал. Затем он позвал Энн, пожилую и очень надежную Энн, которая была горничной его дорогой матери, а теперь стала его экономкой. Он расспросил Энн и, отпустив ее, обдумывал ее ответы. Вчера она видела его трижды, и насчет его внешности у Энн сложилось особое мнение.
Внезапно свет осветил Далримпла, пока он сидел один и размышлял. Он вскочил, и крик, наполовину благоговейный, наполовину радостный, сорвался с его губ. Непростая проблема была решена!
В тот же вечер он предстал перед Управляющим комитетом. Все собравшиеся жалели его. Конечно, должно быть назначено наказание, но для такого старого и популярного члена, как Далримпл, это не должно быть изгнанием. Общее настроение Клуба действительно уже было оценено, и оно было в пользу отстранения на шесть месяцев или, самое большее, на год.
Однако Далримпл был полон решимости посетить его безо всякого наказания. И он хотел объяснить, почему.
Судьи, когда он смотрел на них, выглядели вежливо мрачными. Президент после нескольких учтивых предварительных замечаний спросил Далримпла, не хочет ли он что-нибудь сказать по поводу выдвинутых против него обвинений. Затем Далримпл заговорил ясным голосом и сдержанным поведением.
Его первые предложения наэлектризовали его слушателей. "У меня нет никаких воспоминаний о вчерашнем дне, - начал он, - и этот день для меня точно так же потерян, как если бы я пролежал в хлороформе двадцать четыре часа. В среду вечером я вернулся домой из этого клуба и отправился отдыхать. На самом деле я никогда не просыпался до пятницы, возможно, вскоре после полуночи, а затем в своей постели. В четверг утром я, должно быть, встал в состоянии сомнамбулизма, гипноза, умственного помрачения, чего угодно, и не приходил в себя, пока не прошел четверг и я снова не удалился. Поэтому я утверждаю, что был безответственным виновником того, что произошло вчера, и что я стал таковым не по своей вине. Я совершенно невиновен в инкриминируемых мне правонарушениях, и теперь я торжественно клянусь в этом своим честным словом джентльмена".
Тут Далримпл остановился. Члены комитета переглянулись в глубоком молчании. На некоторых лицах можно было прочитать сомнение, но на других его полная противоположность. Напряженная тишина стала болезненной, когда Далримпл снова заговорил.
"Я надеялся, что в течение всей моей жизни мне удастся избежать всех посещений такого рода, вызывающих тревогу. Мой дедушка и два моих дяди не только ходили во сне до ужасающей степени, но каждый из них был подвержен странным психическим состояниям, в которых они совершали действия, которые они впоследствии не могли вспомнить". Тут оратор сделал паузу, но вскоре продолжил более низким и задумчивым тоном:
"Да, у моей семьи был странный недостаток (то есть почти у всех, кроме меня, по отцовской линии)..."
Но больше он ничего не сказал. Напряжение спало, и весь комитет разразился громким хохотом. Как часто каждый человек подшучивал над этим изумительным набором историй, которые он безошибочно начал одним и только одним способом! И когда прозвучала знакомая формула, тем смешнее было тем, кто ее слышал, от той торжественной, судейской обстановки, при которой она вновь предстала перед их слухом.
Истец был оправдан с достоинством. Что же касается де Поммереля, то, поскольку каждое слово Далримпла о его прошлой жизни во Франции оказалось совершенной правдой, граф больше никогда не появлялся в Грамерси. Его помолвка с миссис Кэррингтон вскоре после этого была разорвана самой дамой, и долгое время ходили слухи, что эта дама с раскаянием поставила перед Далримплом вопрос, должен ли он снова стать ее возлюбленным.
Но Далримпл остался холостяком. Он уже совсем пожилой человек, но почти каждый вечер его можно встретить в игорном зале "Грамерси". Он очень охотно расскажет вам историю о своем "потерянном дне", если вы вежливо попросите его об этом, а не в шутливой манере; но он больше не пытается добровольно рассказывать о своих "семейных" болезнях или несчастьях.
МЕТЦЕНГЕРШТЕЙН, Эдгар Аллан По
Pestis eram vivus - moriens tua mors ero.
- Мартин Лютер
Ужас и фатальность преследовали за границей во все века. Зачем тогда указывать дату этой истории, которую я должен рассказать? Достаточно будет сказать, что в период, о котором я говорю, во внутренних районах Венгрии существовала устоявшаяся, хотя и скрытая вера в доктрины метемпсихоза. О самих учениях, то есть об их ложности или вероятности, я ничего не говорю. Я утверждаю, однако, что большая часть нашего недоверия - как Лабрюйер говорит обо всех наших несчастьях - " vient de ne pouvoir être seuls ".
Но в венгерских суевериях есть моменты, которые быстро доходят до абсурда. Они - венгры - весьма существенно отличались от своих восточных авторитетов. Например, " Душа , - говорил первый, - привожу слова проницательного и интеллигентного парижанина, - ne demeure qu'un seul fois dans un corps sensible: au reste - un cheval, un chien, un homme même, n 'est Que la ressemblance peu tangible de ces animaux. "
Семьи Берлифицинга и Метценгерштейна веками враждовали. Никогда прежде два дома не были столь прославленными, столь озлобленными взаимной враждой, столь смертельной. Происхождение этой вражды, по-видимому, следует искать в словах древнего пророчества: "Высокое имя постигнет страшное падение, когда, как всадник над своим конем, смертность Метценгерштейна восторжествует над бессмертием Берлифитцинга".
Чтобы быть уверенным, что сами слова имели мало или вообще не имели значения. Но более тривиальные причины породили - и это совсем недавно - последствия, столь же богатые событиями. Кроме того, поместья, которые были смежными, долгое время оказывали соперничающее влияние на дела занятого правительства. Кроме того, близкие соседи редко бывают друзьями; и жители замка Берлифитцинг могли смотреть со своих высоких контрфорсов в самые окна дворца Метценгерштейн. Менее всего имело обнаруженное таким образом более чем феодальное великолепие склонность успокаивать раздражительные чувства менее древних и менее богатых Берлифитцингов. Что же тогда удивительного в том, что слова этого предсказания, какими бы глупыми они ни были, сумели привести к раздору две семьи, уже предрасположенные к ссоре из-за всякого рода наследственной ревности? Пророчество, казалось, подразумевало - если оно что-то подразумевало - окончательный триумф со стороны и без того более могущественного дома; и, конечно, более слабые и менее влиятельные вспоминали его с более ожесточенной враждебностью.
Вильгельм, граф Берлифитцинг, хотя и высокого происхождения, был в эпоху этого повествования немощным и любвеобильным стариком, замечательным ничем, кроме чрезмерной и застарелой личной неприязни к семье своего соперника и столь страстной любви к лошадям, и охоты, что ни телесная немощь, ни преклонный возраст, ни умственная отсталость не мешали ему ежедневно участвовать в опасностях охоты.
С другой стороны, Фридрих, барон Метценгерштейн, еще не достиг совершеннолетия. Его отец, министр Г., умер молодым. Его мать, леди Мэри, быстро последовала за ним. Фредерику в то время было пятнадцать лет. В городе пятнадцать лет не долгий срок - ребенок может быть еще ребенком в своем третьем lustrum; но в пустыне - в такой великолепной пустыне, как это древнее княжество, пятнадцать лет имеют гораздо более глубокое значение.
Из-за каких-то особых обстоятельств, связанных с управлением его отца, молодой барон после смерти первого сразу же вступил во владение его огромными владениями. Раньше такие поместья редко принадлежали венгерскому дворянину. Его замкам не было числа. Главным по великолепию и размаху был "Шато Метценгерштейн". Граница его владений никогда не была четко определена; но его главный парк охватывал круг в пятьдесят миль.
В связи с переходом столь молодого владельца с такой известной репутацией к столь беспрецедентному состоянию мало кто размышлял о его возможном поведении. И действительно, в течение трех дней поведение наследника превзошло Ирода и изрядно превзошло ожидания самых восторженных его поклонников. Постыдные распутства, вопиющие измены, неслыханные злодеяния заставили его дрожащих вассалов быстро понять, что никакая рабская покорность с их стороны, никакие угрызения совести с его собственной стороны не могут отныне защищать от безжалостных клыков мелкого Калигулы. В ночь на четвертый день было обнаружено, что конюшни замка Берлифитцинг горят; и единодушное мнение соседей добавило преступление поджога к и без того отвратительному списку проступков и чудовищностей барона.
Но во время суматохи, вызванной этим происшествием, сам молодой дворянин, по-видимому, погрузился в размышления в просторной и пустынной верхней комнате фамильного дворца Метценгерштейнов. Богатые, хотя и выцветшие гобелены, мрачно качавшиеся на стенах, представляли призрачные и величественные формы тысячи прославленных предков. Здесь богатые горностая священники и папские сановники, фамильярно сидящие с самодержцем и сувереном, накладывали вето на волю светского короля или сдерживали декретом папского верховенства мятежный скипетр заклятого врага. Там темные, высокие станы принцев Метценгерштейнов - их мускулистые боевые кони, прыгающие через трупы поверженных врагов - поражали самые крепкие нервы своим энергичным выражением лица; и вот опять сладострастные и лебединые фигуры дам минувших дней, уплывали в лабиринтах нереального танца под звуки воображаемой мелодии.
Но по мере того как барон прислушивался или делал вид, что прислушивается к постепенно нарастающему шуму в конюшнях Берлифитцинга, или, быть может, обдумывал какой-нибудь более новый, более решительный поступок, глаза его невольно прикованы к фигуре огромного, лошадь неестественной окраски, изображенная на гобелене как принадлежащая сарацинскому предку семьи его соперника. Сама лошадь на переднем плане рисунка стояла неподвижно и как статуя, а дальше ее сбитый с толку всадник погиб от кинжала Метценгерштейна.
На губах Фредерика появилось дьявольское выражение, когда он осознал направление, которое неосознанно принял его взгляд. Тем не менее, он не удалил его. Напротив, он никак не мог объяснить непреодолимую тревогу, которая, казалось, ложилась на его чувства пеленой. С трудом он примирил свои мечтательные и бессвязные чувства с уверенностью в том, что бодрствует. Чем дольше он смотрел, тем более захватывающим становилось заклинание - тем более невозможным казалось, что он когда-либо сможет отвести взгляд от очарования этого гобелена. Но суматоха, не становясь внезапно более сильной, с вынужденным усилием отвлекла внимание на ярко-красный свет, отбрасываемый пылающими конюшнями на окна квартиры.
Действие, однако, было мгновенным, его взгляд машинально вернулся к стене. К его крайнему ужасу и изумлению, голова гигантского скакуна тем временем изменила свое положение. Шея животного, прежде выгнутая, словно из сострадания, над распростертым телом своего господина, теперь вытянулась во всю длину в сторону барона. Глаза, прежде невидимые, теперь носили энергичное и человеческое выражение, при этом они блестели огненным и необыкновенным красным цветом; и раздутые губы явно разъяренного коня оставляли на виду его гигантские и отвратительные зубы.
Ошеломленный от ужаса, молодой дворянин поковылял к двери. Когда он распахнул ее, вспышка красного света, хлынувшая далеко в комнату, отбросила его тень четким очертанием на дрожащий гобелен, и он содрогнулся, увидев эту тень, пока он шатался на пороге, принимая точное положение. , и точно заполнив контур, безжалостного и торжествующего убийцы сарацинского Берлифитцинга.
Чтобы облегчить уныние, барон поспешил на свежий воздух. У главных ворот дворца он встретил трех конюших. С большим трудом и с неминуемой опасностью для жизни они сдерживали конвульсивные прыжки гигантской огненно-красной лошади.
"Чья лошадь? Где ты его взял? - спросил юноша ворчливым и хриплым голосом, когда тотчас же осознал, что таинственный скакун в гобеленовой комнате был точной копией разъяренного животного перед его глазами.
-- Это ваша собственность, сир, -- ответил один из конюших, -- по крайней мере, на него не претендует ни один другой владелец. Мы застали его вылетающим, дымящимся и пенящимся от ярости, из горящих конюшен замка Берлифитцинг. Предполагая, что он принадлежал к заводу иностранных лошадей старого графа, мы вернули его как заблудшего. Но конюхи там отказываются от каких-либо прав на существо; что странно, так как на нем есть явные следы того, что он едва спасся от пламени.
-- Буквы WVB также очень отчетливо выбиты у него на лбу, -- перебил второй конюший, -- я, конечно, предположил, что это инициалы Вильгельма фон Берлифитцинга, -- но все в замке твердо отрицают, что знают о лошади. ".
"Очень необычно!" - сказал молодой барон задумчиво и, по-видимому, не понимая смысла своих слов. - Он, как вы говорите, замечательная лошадь, потрясающая лошадь! хотя, как вы совершенно справедливо заметили, подозрительного и неподатливого характера, пусть он будет моим, однако, - прибавил он после паузы, - быть может, такой всадник, как Фридрих Метценгерштейнский, сможет укротить даже дьявола из конюшен Берлифицинга. "
"Вы ошибаетесь, милорд; лошадь, как я думаю, мы упоминали, не из конюшни графа. Если бы это было так, то мы лучше знаем свой долг, чем привести его к дворянину из вашей семьи.
"Истинный!" - сухо заметил барон, и в это мгновение из дворца вышел опочивальнейший паж, раскрасневшийся и поспешным шагом. Он прошептал на ухо своему хозяину отчет о внезапном исчезновении небольшой части гобелена в комнате, которую он указал; входя, в то же время, в подробности минутного и косвенного характера; но из-за низкого тона, которым были сообщены эти последние, ничто не ускользнуло от возбужденного любопытства конюших.
Молодой Фредерик во время конференции казался взволнованным множеством эмоций. Вскоре, однако, к нему вернулось самообладание, и выражение решительной злобы застыло на его лице, когда он отдал безапелляционный приказ немедленно запереть определенную комнату и передать ключ в свое собственное владение.
- Вы слышали о несчастной смерти старого охотника Берлифитцинга? - сказал один из его вассалов барону, когда после отъезда пажа огромный конь, которого этот дворянин принял как своего, с удвоенной яростью нырнул и вилил по длинной аллее, тянувшейся от замка к конюшням. Метценгерштейна.
"Нет!" - сказал барон, резко поворачиваясь к говорившему. - Умер! говоришь ты?
- Это правда, милорд. а для дворянина твоего имени, я полагаю, не будет неприятных известий.
Быстрая улыбка пробежала по лицу слушателя. - Как он умер?
"В своих опрометчивых попытках спасти любимую часть своего охотничьего конезавода он сам с треском погиб в огне".
"Верно-!" воскликнул барон, как будто медленно и намеренно проникся правдой какой-то захватывающей идеи.
"Верно;" - повторил вассал.
"Шокирует!" сказал юноша, спокойно, и тихо повернул в замок.
С этого дня во внешнем поведении распутного молодого барона Фридриха фон Метценгерштейна произошли заметные изменения. В самом деле, его поведение не оправдало всех ожиданий и мало соответствовало взглядам многих маневрирующих матерей; в то время как его привычки и манеры еще меньше, чем прежде, предлагали нечто близкое по духу с привычками соседней аристократии. Его никогда нельзя было видеть за пределами его собственных владений, и в этом широком и светском мире он был совершенно одинок, если только неестественная, стремительная и огненно-красная лошадь, на которой он отныне постоянно оседлал верх, таинственное право на титул своего друга.
Многочисленные приглашения со стороны соседей давно, однако, периодически поступали. "Не почтит ли барон наши празднества своим присутствием?" "Неужели барон присоединится к нам в охоте на кабана?" - "Метценгерштейн не охотится"; "Метценгерштейн не приедет", - были надменные и лаконичные ответы.
Эти неоднократные оскорбления не должны были быть вынесены властной знатью. Такие приглашения стали менее сердечными - менее частыми - со временем они совсем прекратились. Слышали даже, как вдова несчастного графа Берлифитцинга выражала надежду, "что барон может быть дома, когда он не хочет быть дома, так как он презирает общество равных себе; и ездить верхом, когда он не хотел ездить верхом, так как предпочитал общество лошади". Конечно, это был очень глупый взрыв наследственной обиды; и просто доказал, насколько исключительно бессмысленными могут стать наши высказывания, когда мы хотим быть необычайно энергичными.
Благотворительная организация, тем не менее, приписала перемену в поведении молодого дворянина естественной печали сына о безвременной потере родителей, забыв, однако, о его жестоком и безрассудном поведении в течение короткого периода, непосредственно следующего за этой утратой. На самом деле были некоторые, кто предлагал слишком надменное представление о собственной значимости и достоинстве. Другие опять же (среди них можно назвать семейного врача) не стеснялись говорить о болезненной меланхолии и наследственном нездоровье; в то время как мрачные намеки, более двусмысленного характера, были в ходу среди множества.
В самом деле, извращенная привязанность барона к своему недавно приобретенному скакуну - привязанность, которая, казалось, обретала новую силу с каждым новым примером свирепых и демонических наклонностей животного, - в конце концов стала в глазах всех разумных людей безобразной и отвратительной. неестественный азарт. В сиянии полудня - в глухой час ночи - в болезни или здравии, в штиль или в бурю - молодой Метценгерштейн, казалось, был прикован к седлу этого колоссального коня, чья неукротимая дерзость так хорошо соответствовала его собственному духу.