Рыбаченко Олег Павлович : другие произведения.

Пути Бога и агентов Цру

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
   Пути Бога в Природе, как и в Провидении, не такие, как наши пути; и модели, которые мы создаем, никоим образом не соответствуют огромности, глубине и непостижимости Его работ, которые
   имеют в себе глубину большую, чем колодец Демокрита.
   - ДЖОЗЕФГЛАНВИЛЬ
   Мы не достигли вершины самой высокой скалы.
   Несколько минут старик казался слишком измученным, чтобы говорить. -- Не так давно, -- сказал он наконец, -- я мог бы провести вас по этому пути не хуже самого младшего из моих сыновей; но года три назад со мной случилось
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   событие, какого еще никогда не случалось со смертным человеком - или, по крайней мере, такое, о котором никто из выживших не мог рассказать, - и шесть часов смертельного ужаса, которые я тогда перенес, сломили мое тело и душу. Вы полагаете, что я очень старый человек, но это не так. Меньше одного дня потребовалось, чтобы эти волосы из угольно-черных стали белыми, чтобы ослабить мои члены и расслабить нервы, так что я дрожу при малейшем усилии и пугаюсь тени. Ты знаешь, что я едва могу смотреть на этот маленький утес без того, чтобы у меня не закружилась голова?
   "Небольшой утес", на край которого он так небрежно бросился отдохнуть, что более тяжелая часть его тела повисла над ним, а от падения его удержало только удержание локтя на его крайнем и скользком краю, - это Возникла "маленькая скала", отвесная беспрепятственная пропасть из черной блестящей скалы, примерно в пятнадцати или шестнадцати сотнях футов от мира скал под нами. Ничто не соблазнило бы меня оказаться в полудюжине ярдов от его края. По правде говоря, я был так глубоко взволнован опасным положением моего спутника, что упал во весь рост на землю, вцепился в окружающие меня кусты и не смел даже бросить взгляд вверх на небо, - в то время как я тщетно пытался избавиться от себя. мысли о том, что само основание горы находится в опасности от ярости ветров. Прошло много времени, прежде чем я смог набраться смелости, чтобы сесть и посмотреть вдаль.
   "Вы должны избавиться от этих фантазий, - сказал проводник, - потому что я привел вас сюда для того, чтобы вы могли как можно лучше рассмотреть место того события, о котором я упоминал, и чтобы рассказать вам всю историю с места прямо под вашими глазами". глаз."
   -- Теперь мы, -- продолжал он с характерной для него манерой, -- мы находимся недалеко от побережья Норвегии -- на шестьдесят восьмом градусе широты -- в великой провинции Нурланд и в унылом районе Лофоден. . Гора, на вершине которой мы сидим, - Хельсегген, Облачная. А теперь поднимитесь повыше - держитесь за траву, если закружится голова - так что - и посмотрите наружу, за полосу пара под нами, в море.
   • 2 •
   Спустившись в Мальстрём, я огляделся и увидел широкое пространство океана, воды которого были такого чернильного оттенка, что сразу же напомнили мне рассказ нубийского географа о Море Тенебрарум . Панорама более прискорбно пустынная не может вообразить человеческое воображение. Справа и слева, насколько мог дотянуться глаз, раскинулись, как валы мира, линии ужасающе-черных и нависших скал, мрачный характер которых был лишь более отчетливо показан прибоем, вздымавшимся высоко над морем. его белый и ужасный гребень вечно воет и визжит. Прямо напротив мыса, на вершине которого мы стояли, и на расстоянии примерно пяти или шести миль в море виднелся небольшой, унылый на вид остров; или, точнее, его положение можно было различить сквозь пустыню волны, в которой он был окутан. Примерно в двух милях ближе к земле возвышался другой, меньшего размера, ужасно скалистый и бесплодный, окруженный в разных промежутках скоплением темных скал.
   В появлении океана в пространстве между более отдаленным островом и берегом было что-то очень необычное.
   Хотя в то время в сторону берега дул такой сильный шторм, что бриг в отдалении лежал под двойным зарифленным триселем и постоянно уводил весь его корпус из виду, все же здесь не было ничего похожего на обычную зыбь, а только короткий, быстрый, сердитый поперечный плеск воды во всех направлениях - как против ветра, так и против ветра. Пены было мало, разве что в непосредственной близости от скал.
   -- Остров вдалеке, -- продолжал старик, -- норвежцы называют Вурргх. На полпути есть Моское. В миле к северу находится Амбаарен. Вон там Ислесен, Хотхольм, Кейлдхелм, Суарвен и Бакхольм. Дальше, между Моском и Вурргом, находятся Оттерхольм, Флимен, Сандфлезен и Стокгольм. Это настоящие названия мест, но почему было сочтено необходимым дать им имена, это больше, чем мы с вами можем понять.
   Вы слышите что-нибудь? Ты видишь какие-нибудь изменения в воде?"
   • 3 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Мы были уже около десяти минут на вершине Хельсеггена, на которую мы поднялись из внутренних районов Лофодена, так что мы не видели моря, пока оно не обрушилось на нас с вершины. Пока старик говорил, я услышал громкий и постепенно усиливающийся звук, похожий на стоны огромного стада буйволов в американских прериях; и в тот же момент я заметил, что то, что моряки называют волнением океана под нами, быстро превращается в течение, устремленное на восток.
   Пока я смотрел, этот поток приобрел чудовищную скорость.
   Каждое мгновение увеличивало его скорость - его безудержную стремительность. За пять минут все море до самого Вуррга охватила неукротимая ярость; но именно между Моском и побережьем царил главный шум. Здесь обширное водное русло, изрезанное и изборожденное тысячей противоречащих друг другу русел, вдруг взорвалось лихорадочной конвульсией, вздымаясь, кипея, шипя, закручиваясь гигантскими и бесчисленными вихрями, и все это кружилось и устремлялось на восток с быстротой, с которой вода никогда в другом месте не предполагает, кроме крутых спусков.
   Еще через несколько минут на сцене произошло еще одно радикальное изменение. Общая поверхность стала несколько более гладкой, и водовороты один за другим исчезли, а огромные полосы пены стали видны там, где их раньше не было видно.
   Эти полосы, в конце концов, простираясь на большое расстояние и соединяясь, принимали в себя вращательное движение затихших вихрей и, казалось, образовывали зародыш другого, более обширного. Внезапно - очень внезапно - оно приняло отчетливое и определенное существование в круге диаметром более мили. Край водоворота представлял собой широкую полосу мерцающих брызг; но ни одна частица этого не попала в устье страшной воронки, внутренность которой, насколько мог охватить глаз, представляла собой гладкую, блестящую и черную, как смоль, стену воды, наклоненную к горизонту под углом около сорока градусов. -пять градусов, головокружительно мчась по кругу с
   • 4 •
   Спускаясь в водоворот Мальстрома, качающееся и изнуряющее движение, и посылая ветры ужасающий голос, полувизг, полурев, такой, какой даже могучий водопад Ниагары никогда не поднимал в своей агонии к Небесам.
   Гора задрожала до самого основания, и скала закачалась.
   Я бросился ниц и прильнул к скудной траве в избытке нервного возбуждения.
   "Это, - сказал я наконец старику, - это не может быть ничем иным, как великим водоворотом Водоворота".
   -- Так его иногда называют, -- сказал он. "Мы, норвежцы, называем его Моское-стрём, от острова Моское на полпути".
   Обычный рассказ об этом вихре никоим образом не подготовил меня к тому, что я увидел. Роман Йонаса Рамуса, пожалуй, самый обстоятельный из всех, не может дать ни малейшего представления ни о великолепии, ни об ужасе этой сцены, ни о диком сбивающем с толку смысле романа , который смущает зрителя. Я не уверен, с какой точки зрения рассматривал этот писатель и в какое время; но это не могло быть ни с вершины Хельсеггена, ни во время шторма. Тем не менее есть некоторые отрывки из его описания, которые можно процитировать для подробностей, хотя их эффект чрезвычайно слаб в передаче впечатления от зрелища.
   "Между Лофоденом и Моском, - говорит он, - глубина воды составляет от тридцати шести до сорока саженей; но с другой стороны, по направлению к Веру (Vurrgh) эта глубина уменьшается, чтобы не дать удобного прохода судну, без риска разбиться о скалы, что бывает даже в самую безветренную погоду. Когда наступает половодье, поток бежит вверх по местности между Лофоденом и Москоу с неистовой быстротой; но грохот его стремительного отлива к морю едва ли сравним с самыми громкими и ужасными водопадами; шум слышен за несколько лиг, а вихри или ямы имеют такую протяженность и глубину, что, если корабль попадает в поле их притяжения, он неизбежно поглощается и уносится на дно, и там бьется
   • 5 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   на куски о камни; и когда вода расслабляется, ее осколки снова выбрасываются вверх. Но эти промежутки спокойствия бывают только при смене приливов и отливов и в безветренную погоду и длятся не более четверти часа, причем его сила постепенно возвращается. Когда поток особенно бурный и его ярость усиливается бурей, опасно подходить к нему ближе, чем на норвежскую милю. Лодки, яхты и корабли были унесены из-за того, что не предохранялись от него до того, как оказались в пределах его досягаемости. Также часто случается, что киты подходят слишком близко к потоку и побеждаются его буйством; и тогда невозможно описать их вой и мычание в их бесплодных попытках освободиться. Однажды медведь, пытавшийся переплыть из Лофодена в Моское, был пойман ручьем и унесен вниз, при этом он ужасно ревел так, что его было слышно на берегу. Большие группы елей и сосен, поглощённые течением, снова поднимаются вверх сломанными и изломанными до такой степени, как будто на них выросла щетина. Это ясно показывает, что дно состоит из скалистых скал, среди которых они кружатся взад и вперед. Этот поток регулируется приливом и отливом моря - каждые шесть часов он постоянно бывает приливом и отливом. В 1645 году, ранним утром воскресенья Сексагесима, бушевал с таким шумом и порывом, что сами камни домов на берегу падали на землю".
   Что касается глубины воды, я не мог понять, как это вообще можно было установить в непосредственной близости от вихря. "Сорок саженей" должны относиться только к участкам канала, близким к берегу либо Моского, либо Лофодена.
   Глубина в центре Моского стрёма должна быть неизмеримо больше; и нет необходимости в лучшем доказательстве этого факта, чем то, что можно получить, даже коснувшись взгляда в бездну водоворота, который можно увидеть с самой высокой скалы Хельзеггена. Глядя с этой вершины на воющий внизу Флегетон, я не мог не улыбнуться той простоте, с которой честный Йонас Рамус записывает, как трудно поверить, анекдоты
   • 6 •
   китов и медведей Мальстрема, ибо мне действительно казалось само собой разумеющимся, что самый большой из существующих линейных кораблей, оказавшись под влиянием этого смертоносного притяжения, мог бы сопротивляться ему так же мало как перышко урагана, и должно исчезнуть сразу и целиком.
   Попытки объяснить это явление - некоторые из них, которые я помню, казались мне достаточно правдоподобными при прочтении, - теперь носили совершенно иной и неудовлетворительный вид. Обычно считается, что этот, а также три меньших вихря среди островов Ферроу, "имеют не что иное, как столкновение волн, поднимающихся и опускающихся, приливах и отливах, с грядой скал и шельфов, ограничивающих поток воды. так что он осаждается, как катаракта; и, таким образом, чем выше поднимается поток, тем глубже должно быть падение, и естественным результатом всего этого является водоворот или вихрь, колоссальное всасывание которого достаточно известно из меньших экспериментов". - Это слова Британской энциклопедии. Кирхер и другие воображают, что в центре русла водоворота находится бездна, пронизывающая земной шар и выдающаяся в какой-то очень отдаленной части - Ботнический залив в одном случае имеет определенное название. Это мнение, само по себе праздное, было тем, с которым, пока я смотрел, мое воображение охотно согласилось; и, упомянув об этом проводнику, я был несколько удивлен, услышав от него, что, хотя норвежцы почти повсеместно придерживаются такой точки зрения на этот предмет, тем не менее она не является его собственной. Что касается первого понятия, он признался в своей неспособности понять его; и здесь я с ним согласился, ибо, как ни убедительна на бумаге, она становится совершенно непонятной и даже нелепой среди грохота бездны.
   -- Вы хорошо рассмотрели водоворот, -- сказал старик.
   -- А если вы будете ползти вокруг этого утеса, чтобы оказаться с подветренной стороны и заглушить рев воды, я расскажу вам историю, которая убедит вас, что мне следует кое-что знать о Моском-стрёме.
   Я расположился так, как хотел, и он продолжил.
   "Я и два моих брата когда-то владели шхуной
   • 7 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   около семидесяти тонн груза, с которым мы имели обыкновение ловить рыбу между островами за Моском, почти до Вуррга.
   Во всех бурных морских водоворотах можно хорошо ловить рыбу при благоприятных обстоятельствах, если только у человека есть смелость попытаться это сделать; но из всех лофоденских побережий мы трое были единственными, кто регулярно ездил на острова, как я вам говорю. Обычные земли намного ниже к югу. Там рыбу можно добывать в любое время суток, без особого риска, и поэтому эти места предпочитают. Однако избранные места здесь, среди скал, не только дают самое прекрасное разнообразие, но и в гораздо большем изобилии; так что мы часто получали за один день то, что более робкие ремесленники не могли наскрести за неделю. На самом деле, мы сделали это предметом отчаянных спекуляций - риск жизни стоял вместо труда и мужество отвечало за капитал.
   "Мы держали шлейку в бухте примерно на пять миль выше по побережью, чем эта; и у нас было обыкновение в хорошую погоду, пользуясь пятнадцатиминутной затишьем, продвигаться по главному руслу Москоестрёма, высоко над заводью, а затем бросаться на якорную стоянку где-нибудь около Оттерхольма или Сандфлезена, где водовороты не такие сильные, как в других местах. Здесь мы обычно оставались почти до тех пор, пока снова не наступала стоячая вода, после чего взвешивались и направлялись домой. Мы никогда не отправлялись в эту экспедицию без постоянного бокового ветра, который, как мы были уверены, не подведет нас до нашего возвращения, и мы редко ошибались в расчетах по этому поводу. Дважды, в течение шести лет, мы были вынуждены оставаться на якоре всю ночь из-за полного штиля, что здесь действительно редкость; а однажды нам пришлось оставаться на территории почти неделю, умирая от голода из-за шторма, который разразился вскоре после нашего прибытия и сделал канал слишком бурным, чтобы о нем можно было думать. В этом случае мы должны были быть выброшены в море, несмотря ни на что (ибо водовороты бросали нас так сильно, что в конце концов мы запутались с якорем и потащили его).
   • 8 •
   мы спускались в Мальстрём, если бы не то, что нас дрейфовало в одном из бесчисленных встречных течений - здесь сегодня и исчезло завтра, - которое загнало нас под защиту Флимена, где, по счастливой случайности, мы высадились на берег. .
   "Я не мог бы рассказать вам двадцатую часть трудностей, с которыми мы столкнулись "на земле" - это плохое место для пребывания даже в хорошую погоду, - но мы всегда стараемся пройти через перчатку самого Москоестрёма без несчастный случай; хотя временами мое сердце было у меня во рту, когда мы оказывались на минуту или около того позади или раньше слабины. Ветер иногда был не так силен, как мы думали в начале, и тогда мы прошли гораздо меньше пути, чем хотелось бы, а течение делало шлеп неуправляемым.
   У моего старшего брата был сын восемнадцати лет, а у меня было два собственных толстых мальчика. В такие моменты они могли бы очень помочь при ловле, а потом и при рыбной ловле, но почему-то, хотя мы и сами рисковали, у нас не хватило духу допустить, чтобы молодые попали в опасность, ибо , в конце концов, это была ужасная опасность, и это правда.
   "С тех пор, как произошло то, о чем я собираюсь вам рассказать, прошло уже несколько дней, три года. Это было десятого июля 18-го года, дня, который жители этой части света никогда не забудут, потому что в этот день бушевал самый ужасный ураган, который когда-либо бушевал с неба. И все же все утро и даже до позднего вечера дул легкий и ровный ветер с юго-запада, а солнце светило так ярко, что даже самый старый из нас моряк не мог предвидеть, что за этим последует.
   "Мы втроем - два моих брата и я - переправились на острова около двух часов пополудни и вскоре почти нагрузили причал прекрасной рыбой, которой, как мы все заметили, в тот день было больше, чем когда-либо. знал их. По моим часам было ровно семь, когда мы взвесились и отправились домой, чтобы преодолеть Стрём в стоячей воде, а мы знали, что это будет в восемь.
   "Мы выступили со свежим ветром по правому борту, и для
   • 9 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   какое-то время мчались вперед с большой скоростью, даже не подозревая об опасности, ибо мы действительно не видели ни малейшей причины опасаться ее. Внезапно нас ошеломил ветерок с Хельсеггена. Это было очень необычно - такого никогда раньше с нами не случалось, - и я начал чувствовать себя немного неловко, не зная точно, почему. Мы направили лодку по ветру, но никак не могли двигаться вперед из-за водоворотов, и я уже собирался предложить вернуться на якорную стоянку, как, взглянув назад, мы увидели, что весь горизонт покрыт странным медно-красным пятном. облако, которое поднималось с поразительной скоростью.
   "Тем временем ветер, который преследовал нас, стих, и мы, совершенно обездвиженные, дрейфовали во всех направлениях. Однако такое положение вещей длилось недостаточно долго, чтобы дать нам время подумать об этом. Не прошло и минуты, как на нас обрушилась гроза - меньше чем через две небо было сплошь затянуто тучами, - и из-за этого и гонных брызг вдруг стало так темно, что мы не могли видеть друг друга в примеси.
   "Такой ураган, как тогда, было глупо пытаться описать.
   Старейший моряк Норвегии никогда не сталкивался с подобным.
   Мы пустили наши паруса по течению, прежде чем они ловко взяли нас; но при первом же дуновении обе наши мачты пролетели мимо борта, как будто их отпилили - грот-мачта увлекла за собой моего младшего брата, который для безопасности привязался к ней.
   "Наша лодка была самым легким пером из всего, что когда-либо сидело на воде. У него была сплошная гладкая палуба с небольшим люком в носовой части, и этот люк мы всегда задраивали, собираясь пересечь Стрём, в качестве меры предосторожности против волнения моря. Если бы не это обстоятельство, мы бы сразу утонули, потому что несколько мгновений мы лежали совершенно похороненными. Как мой старший брат избежал гибели, я не могу сказать, потому что у меня никогда не было возможности убедиться в этом. Со своей стороны, как только я отпустил фок, я бросился плашмя на палубу, упершись ногами в
   • 10 •
   Я спустился в узкий планшир Мальстрема на носу и схватился руками за кольцевой болт у подножия фок-мачты. Просто инстинкт побудил меня сделать это, что, несомненно, было самым лучшим, что я мог сделать, потому что я был слишком взволнован, чтобы думать.
   "На несколько мгновений мы совсем захлебнулись, как я говорю, и все это время я, затаив дыхание, цеплялся за болт. Когда я больше не мог терпеть, я поднялся на колени, все еще держась руками, и таким образом прояснил свою голову. Вскоре наша маленькая лодочка встряхнулась, как это делает собака, выходя из воды, и таким образом в какой-то мере избавилась от волн. Теперь я пытался справиться с охватившим меня оцепенением и собраться с мыслями, чтобы понять, что нужно делать, когда почувствовал, как кто-то схватил меня за руку. Это был мой старший брат, и мое сердце забилось от радости, потому что я убедился, что он был за бортом, но в следующий момент вся эта радость обратилась в ужас, потому что он приблизил рот к моему уху и выкрикнул слово " Моское-стрём! '
   "Никто никогда не узнает, что я чувствовал в тот момент.
   Я трясся с головы до ног, как будто у меня был сильнейший приступ лихорадки. Я достаточно хорошо знал, что он имел в виду под этим единственным словом, - я знал, что он хотел, чтобы я понял. С ветром, который теперь гнал нас вперед, мы неслись к водовороту Стрёма, и ничто не могло нас спасти!
   канал Стрем , мы всегда поднимались далеко вверх над водоворотом, даже в самую безветренную погоду, и тогда должны были ждать и внимательно следить за слабиной, - но теперь мы ехали прямо по самой заводи, и в таком урагане, как этот! "Конечно, - подумал я, - мы доберемся туда как раз по слабине - в этом мало надежды", - но в следующую минуту я проклинал себя за то, что был таким большим дураком, что вообще мечтаю о надежде. Я очень хорошо знал, что мы обречены, если бы мы десять раз были девяностопушечным кораблем.
   "К этому времени первая ярость бури улеглась, а может быть, мы не так ее почувствовали, как мчались перед ней, но вовсе
   • 11 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   В результате моря, которые сначала сдерживались ветром и лежали ровными и пенистыми, теперь превратились в настоящие горы. Странная перемена тоже произошла в небесах. Кругом со всех сторон было еще темно, как смоль, но почти над головой вдруг вспыхнула круглая трещина ясного неба, такого ясного, как я никогда не видел, и глубокого ярко-синего цвета, и сквозь нее вспыхнуло полная луна с блеском, которого я никогда раньше не видел, чтобы она носила. Она осветила все вокруг нас с величайшей отчетливостью, но, о Боже, какое это было зрелище - осветить!
   "Теперь я сделал одну или две попытки заговорить с братом, но каким-то образом, которого я не мог понять, шум так усилился, что я не мог заставить его услышать ни единого слова, хотя я кричал во весь голос в его ухо. Вскоре он покачал головой, бледный как смерть, и поднял один из пальцев, как бы говоря: " Послушай! '
   "Сначала я не мог понять, что он имел в виду, но вскоре меня мелькнула ужасная мысль. Я вытащил часы из брелока. Это не собиралось. Я взглянул на его лицо в лунном свете, а затем расплакался, швырнув его далеко в океан. Он закончился в семь час! Мы отставали от времени затишья, и водоворот Стрёма был в полной ярости!
   "Когда лодка хорошо сложена, правильно заправлена и не нагружена глубоко, волны в сильный шторм, когда она идет в большую сторону, кажется, всегда ускользают из-под нее - что кажется очень странным для сухопутного человека -
   и это то, что называется верховой ездой, говоря морским языком.
   "Ну, до сих пор мы очень ловко катались по волнам; но вскоре гигантское море унесло нас прямо под прилавок и унесло нас с собой, когда оно поднялось - вверх - вверх - как бы в небо. Я бы не поверил, что любая волна может подняться так высоко. А потом мы пошли вниз с размахом, скольжением и прыжком, от которого меня тошнило и кружила голова, как будто я падал с какой-то высокой горной вершины во сне.
   Но пока мы были на ногах, я бросил быстрый взгляд вокруг - и
   • 12 •
   Чтобы спуститься в Мальстрём, одного взгляда было достаточно. Я сразу увидел наше точное положение. Водоворот Москоэ-стрем был примерно в четверти мили прямо впереди, но не более похож на повседневный Москоэ-стрем, чем водоворот, как вы теперь его видите, похож на мельничный бег. Если бы я не знал, где мы находимся и чего нам следует ожидать, я бы вообще не узнал это место. Как бы то ни было, я невольно закрыл глаза от ужаса. Веки сжались, как в судороге.
   "Не прошло и двух минут, как мы вдруг почувствовали, как волны стихают, и нас окутала пена. Лодка сделала резкий полуоборот на левый борт, а затем рванула в новом направлении, как удар молнии. В тот же миг ревущий шум воды совсем потонул в каком-то пронзительном визге...
   такой звук, который, как вы можете себе представить, издают сточные трубы многих тысяч паровых судов, одновременно выпускающих пар. Мы были теперь в полосе прибоя, который всегда окружает водоворот; и я думал, конечно, что еще одно мгновение погрузит нас в бездну, которую мы могли видеть только смутно из-за поразительной скорости, с которой нас несло. Лодка, казалось, вовсе не тонула в воде, а скользила, как воздушный пузырь, по поверхности волны. Ее правый борт был рядом с водоворотом, а на левом поднялся мир океана, который мы оставили. Он стоял как огромная извивающаяся стена между нами и горизонтом.
   "Это может показаться странным, но сейчас, когда мы были в самой пасти залива, я чувствовал себя более сдержанно, чем когда мы только приближались к нему. Решив больше не надеяться, я избавился от большей части того ужаса, который поначалу лишил меня мужества. Я полагаю, это было отчаяние, которое натянуло мои нервы.
   "Это может выглядеть как хвастовство, но то, что я говорю вам, является правдой, я начал размышлять о том, как великолепно было умереть таким образом, и как глупо было с моей стороны думать о таком жалком соображении, как о моем личном жизни, ввиду такого чудесного проявления силы Божьей. Мне кажется, я покраснел от стыда, когда эта мысль
   • 13 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   мой разум. Через некоторое время мною овладело острейшее любопытство к самому водовороту. Я определенно почувствовал желание исследовать его глубины, даже несмотря на жертву, которую собирался принести; и мое главное горе заключалось в том, что я никогда не смогу рассказать своим старым товарищам на берегу о тайнах, которые мне предстоит увидеть. Без сомнения, это были необычные фантазии, занимавшие ум человека в таком экстремальном положении, и с тех пор я часто думал, что вращение лодки вокруг пруда могло вызвать у меня легкое головокружение.
   "Было еще одно обстоятельство, способствовавшее восстановлению моего самообладания; и это было прекращение ветра, который не мог достичь нас в нашем теперешнем положении, ибо, как вы сами видели, полоса прибоя значительно ниже общего ложа океана, и это последнее теперь возвышалось над нами, высокий, черный, горный хребет. Если вы никогда не были на море во время сильного шторма, вы не можете себе представить, какое смятение ума вызывает ветер и брызги вместе взятые. Они ослепляют, оглушают и душат вас и лишают вас всякой силы действия или размышления. Но теперь мы в значительной степени избавились от этих неприятностей - так же, как приговоренным к смертной казни уголовникам в тюрьме допускаются мелкие послабления, запрещаемые в них, пока их гибель еще не определена.
   "Сколько раз мы делали обход пояса, сказать невозможно.
   Мы носились по кругу около часа, скорее летя, чем плывя, постепенно все больше и больше приближаясь к середине волны, а затем все ближе и ближе к ее ужасному внутреннему краю. Все это время я ни разу не отпускал рым-болт. Мой брат стоял на корме, держась за маленькую пустую бочку из-под воды, которая была надежно привязана под навесом прилавка и была единственной вещью на палубе, которую не унесло за борт, когда нас настиг шторм. Когда мы подошли к краю ямы, он отпустил его и направился к кольцу, из которого в агонии своего ужаса пытался вырвать мои руки, так как оно было недостаточно большим, чтобы дать нам обоим надежный захват. Я никогда не чувствовал более глубокой печали, чем когда я увидел его
   • 14 •
   Спустившись в Мальстрём, я попытался совершить этот поступок, хотя я знал, что он был сумасшедшим, когда делал это, - бредущим маньяком от чистого испуга. Я не хотел, однако, спорить с ним. Я знал, что не имеет значения, удержимся ли мы вообще; так что я дал ему болт, и пошел кормой к бочонку.
   "Это было нетрудно сделать; ибо шлепок летал достаточно стабильно и на ровном киле, только раскачиваясь взад и вперед с огромными взмахами и зноем водоворота. Едва я закрепился на своем новом месте, как мы резко накренились на правый борт и стремглав ринулись в пропасть. Я торопливо пробормотал молитву Богу и подумал, что все кончено.
   "Почувствовав тошнотворный взмах спуска, я инстинктивно сжал бочку и закрыл глаза. Несколько секунд я не решался открыть их, ожидая мгновенной гибели и удивляясь, что еще не вступил в смертельную схватку с водой. Но шло мгновение за мгновением. Я еще жил. Чувство падения прекратилось; и судно двигалось так же, как и раньше, когда оно было в поясе пены, за исключением того, что теперь оно лежало дальше. Я набрался смелости и еще раз посмотрел на сцену.
   "Никогда не забуду ощущения благоговения, ужаса и восхищения, с которыми я смотрел вокруг себя. Лодка словно по волшебству зависла на полпути к внутренней поверхности воронки огромной окружности, огромной глубины, и чьи совершенно гладкие стороны можно было бы принять за черное дерево, если бы не поразительная быстрота, с которой они закружились, и вместо блестящего и призрачного сияния они вырвались наружу, как лучи полной луны из той круглой трещины среди облаков, которую я уже описал, потоком золотой славы струились по черным стенам и далеко-далеко в самые сокровенные уголки бездны.
   "Сначала я был слишком сбит с толку, чтобы что-то точно заметить.
   Все, что я увидел, - это общий взрыв ужасающего величия. Когда я
   • 15 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   однако немного оправился, мой взгляд инстинктивно упал вниз. В этом направлении мне удалось получить беспрепятственный обзор благодаря тому, как шлепок висел на наклонной поверхности бассейна. Она стояла на ровном киле, то есть ее палуба лежала в плоскости, параллельной поверхности воды, но эта последняя была наклонена под углом более сорока пяти градусов, так что казалось, что мы лежим на спине. луч-концы. Тем не менее я не мог не заметить, что удержаться и удержаться на ногах в этой ситуации мне было едва ли труднее, чем если бы мы были на абсолютном уровне; и это, я полагаю, было из-за скорости, с которой мы вращались.
   "Лучи луны, казалось, исследовали самое дно глубокой пропасти; но все же я ничего не мог разобрать отчетливо из-за густого тумана, в котором было все окутано и над которым висела великолепная радуга, подобная тому узкому и шаткому мосту, который мусульмане называют единственным путем между Временем и Вечностью. Этот туман или брызги, без сомнения, были вызваны столкновением больших стенок воронки, когда все они сходились на дне, но вопль, донесшийся до небес из этого тумана, я не осмеливаюсь попытаться понять. описывать.
   "Наше первое скольжение в самую бездну из пояса пены наверху унесло нас на большое расстояние вниз по склону; но наш дальнейший спуск ни в коем случае не был пропорционален. Круг за кругом мы прокатились -
   не каким-то равномерным движением, а головокружительными взмахами и рывками, которые иногда посылали нас лишь на несколько сотен ярдов, а иногда почти на полный круг водоворота. Наше продвижение вниз при каждом обороте было медленным, но очень заметным.
   "Глядя вокруг на обширную пустыню жидкого черного дерева, по которой мы таким образом неслись, я понял, что наша лодка была не единственным объектом в объятиях водоворота. И вверху, и внизу виднелись обломки судов, большие массы строительного леса и стволов деревьев, а также множество мелких предметов, таких как предметы домашней мебели, разбитые ящики, бочки и доски. Я уже описал не-
   • 16 •
   н.э. переросло в Мальстрём, естественное любопытство, которое заменило мои первоначальные страхи. Казалось, оно росло во мне по мере того, как я приближался все ближе и ближе к своей ужасной гибели. Теперь я стал наблюдать со странным интересом за многочисленными вещами, плававшими в нашей компании. Должно быть, я был в бреду, потому что даже пытался развлечься , размышляя об относительной скорости их нескольких спусков к пене внизу. "Эта елка"
   Однажды я поймал себя на том, что сказал: "Конечно, это будет следующая вещь, которая совершит ужасный бросок и исчезнет", - а затем я был разочарован, обнаружив, что крушение голландского торгового корабля настигло его и затонуло раньше. Наконец, сделав несколько догадок такого рода и обманувшись во всех, этот факт, факт моего неизменного просчета, навел меня на череду размышлений, от которых мои члены снова задрожали, а сердце снова сильно забилось.
   "Меня поразил не новый ужас, а заря более волнующей надежды . Эта надежда возникла отчасти из памяти, а отчасти из настоящего наблюдения. Я вспомнил о большом разнообразии плавучих веществ, усеявших побережье Лофодена, которые были поглощены, а затем выброшены Моским-стрёмом. Гораздо большее число предметов было разбито самым необычным образом - настолько истерто и шероховато, что казалось, будто оно набито осколками, - но затем я отчетливо вспомнил, что были некоторые из них, которые вовсе не были изуродованы. Теперь я не мог объяснить эту разницу, кроме как предположив, что шероховатые фрагменты были единственными, которые были полностью что другие вошли в водоворот в столь позднее время прилива или по какой-то причине опускались после входа так медленно, что не достигли дна до того, как наступил черед прилива или отлива. , как может быть. Я полагал возможным, что в любом случае они могли бы, таким образом, снова подняться на уровень океана, не претерпевая судьбу тех, которые были втянуты раньше или поглощены быстрее. Я сделал также три важных замечания. Первая заключалась в том, что, как правило,
   • 17 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   чем больше были тела, тем быстрее они спускались; второе, что между двумя массами равной величины, одной сферической, а другой любой другой формы, преимущество в скорости спуска было у сферы; третье, что , между двумя массами одинакового размера, одна цилиндрическая, а другая любой другой формы, цилиндр поглощался медленнее. После моего побега у меня было несколько бесед на эту тему со старым школьным учителем округа; и именно от него я научился использовать слова "цилиндр".
   и "сфера". Он объяснил мне - хотя я забыл это объяснение, - что то, что я наблюдал, было на самом деле естественным следствием форм плавающих осколков, - и показал мне, как получилось, что цилиндр, плывущий в вихре, оказывает большее сопротивление к его всасыванию, и было втянуто с большим трудом, чем столь же громоздкое тело любой формы.
   "Было одно поразительное обстоятельство, которое в значительной степени подкрепляло эти наблюдения и вызывало во мне желание обратить их на счет, а именно то, что при каждом обороте мы проходили мимо чего-то вроде бочки, реи или мачты. сосуд, в то время как многие из этих вещей, которые были на нашем уровне, когда я впервые открыл глаза на чудеса водоворота, теперь были высоко над нами и, казалось, лишь немного сдвинулись со своего первоначального положения.
   "Я больше не сомневался, что делать. Я решил крепко привязать себя к бочке с водой, которую я теперь держал, отцепить ее от прилавка и броситься с ней в воду. Я привлекал внимание брата знаками, указывал на плавающие рядом с нами бочки и делал все, что было в моих силах, чтобы он понял, что я собираюсь сделать. В конце концов я подумал, что он понял мой замысел, но так ли это было на самом деле или нет, он отчаянно покачал головой и отказался сдвинуться со своего места за рым-болт. Дозвониться до него было невозможно; чрезвычайная ситуация допущена
   • 18 •
   AD спускается в Мальстрём без промедления; и так, с ожесточенной борьбой, я смирился с его судьбой, прикрепил себя к бочонку с помощью ремней, которые прикрепили его к прилавку, и бросился с ним в море, не колеблясь ни секунды.
   "Результат был именно таким, каким я надеялся. Так как теперь я рассказываю вам эту историю, поскольку вы видите, что мне удалось бежать, и поскольку вы уже знаете, каким образом было совершено это бегство, и поэтому должны предвосхитить все, что я могу сказать дальше, я буду быстро доведи мой рассказ до конца. Прошел, может быть, час или около того после того, как я бросил шлепок, когда, опустившись на большое расстояние подо мной, он сделал три или четыре диких круга в быстрой последовательности и, увлекая за собой моего любимого брата, нырнул вниз головой. раз и навсегда, в хаос пены внизу.
   Бочка, к которой я был привязан, погрузилась чуть дальше половины расстояния между дном залива и местом, где я прыгнул за борт, прежде чем в характере водоворота произошла большая перемена. Наклон стен огромной воронки моментально становился все менее и менее крутым. Вращения водоворота постепенно становились все менее и менее сильными. Постепенно пена и радуга исчезли, и казалось, что дно залива медленно поднимается.
   Небо было ясным, ветры утихли, и полная луна лучезарно садилась на западе, когда я оказался на поверхности океана, на виду у берегов Лофодена и над тем местом, где плещется вода. Моское-стрем был . Это был час затишья, но море все еще вздымалось горными волнами от воздействия урагана. Меня с силой бросило в русло Стрёма и через несколько минут понесло по берегу в
   "угодья" рыбаков. Лодка подобрала меня - измученного усталостью - и (теперь, когда опасность миновала) онемевшего от воспоминаний о своем ужасе. Те, кто привлек меня на борт, были моими старыми приятелями и ежедневными спутниками, но они знали меня не больше, чем
   • 19 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   знал бы путешественника из страны духов. Мои волосы, которые накануне были черными, как вороново крыло, стали такими же белыми, как вы видите их сейчас.
   Говорят также, что все выражение моего лица изменилось. Я рассказал им свою историю - они не поверили. Теперь я рассказываю это вам, и едва ли могу ожидать, что вы поверите в это больше, чем веселые рыбаки Лофодена.
   • 20 •
   Об Эдгаре Аллане По
  
   • • • • • •
   БЮТ. ДЖЕФФЕРСОНПАРКЕР
  
   Представьте мою гостиную в пригороде округа Ориндж, штат Калифорния, 1966 год: оранжевый ковер, бледно-бирюзовые стены, белая мебель Naugahyde, белый акустический потолок, черно-белый телевизор с кроличьими ушами и книжная полка высотой в шесть футов. высокий и набитый книгами.
   Книжный шкаф был заполнен в основном документальной литературой - историей и политикой, приключениями на природе и путешествиями. Но у нас был Роберт Льюис Стивенсон, Джек Лондон и Эдгар Аллан По.
   "Мама, а зачем нам По?" - спросил я ее как шестиклассник.
   "Он понимал нечистую совесть. Читать "Сердце-обличитель"
   и ты увидишь, что я имею в виду.
   Итак, однажды вечером, школьной ночью, после того, как моя домашняя работа была сделана и мои полчаса перед телевизором закончились, я включил лампу для чтения, устроился в белом кресле Naugahyde и открыл Complete . Рассказы Эдгара Аллана По .
   Я прочитал "Сердце-обличитель" и увидел, что мама была права. Я подозревал, что мистер По тоже кое-что понимает в безумии и убийстве - как иначе он мог бы писать голосом сумасшедшего, который
   • 21 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   не забывает использовать ванну, чтобы собрать кровь и запекшуюся кровь, когда он "режет [s]
   с головы, рук и ног" старика, которого он убил, и помещает части под половицы?
   Я был заинтригован. Я исследовал чужой разум. Я был потрясен.
   На следующий вечер я прочитал "Черную кошку". И ночь после этого
   "Бочонок амонтильядо", где я столкнулся с тем, что я до сих пор считаю лучшей вступительной строкой, которую я когда-либо читал: "Тысяча ран Фортунато, которые я переносил, как мог; но когда он отважился на оскорбление, я поклялся отомстить.
   Я прочитал все эти истории в течение следующих шести месяцев. Некоторые я любил, некоторые выбивали меня из колеи, а некоторые выходили за рамки моей юной головы.
   Но я принял их всех в свое юное сердце. Они учили меня следующему: в сердцах людей тьма; есть последствия этой тьмы; эти последствия обрушатся на нас здесь, в этой жизни. Они научили меня тому, что слова могут быть красивыми, загадочными и полными правды.
   Вот чему я научился у По, сидя в белом кресле в своей гостиной в округе Ориндж в возрасте двенадцати лет, и именно об этом я пишу сегодня.
   Этот том сейчас лежит рядом со мной. Рядом с рассказами, прочитанными в первый месяц, все еще есть маленькие красные точки: "Лигейя", "Спуск в водоворот", "Маска красной смерти".
   Когда я открываю ее, я вижу ту комнату сорокалетней давности, и я могу вспомнить мое растущее чувство предчувствия и волнения, когда я читал первую строчку "Падения дома Ашеров".
   Я до сих пор читаю эти истории. Я до сих пор их люблю, и они до сих пор меня выбивают из колеи, а некоторые из них до сих пор проходят по моей уже не молодой голове.
   • 22 •
   Эдгар Аллан По и Т. Джефферсон Паркер родился в Лос-Анджелесе и вырос в округе Ориндж, штат Калифорния. Он работал официантом, ночным сторожем в больнице для животных и корреспондент газеты. Его первый роман Laguna Heat был опубликован в 1985 году.
   Четырнадцатью книгами позже ему невероятно повезло, что он получил два письма от Эдгара. Награды за лучшую тайну. Он также является счастливым обладателем кирпича, спасенного от Последняя нью-йоркская квартира Эдгара Аллана По, занимающая почетное место на камине в семейной комнате Паркер.
   • 23 •
  
   Бочка
   Амонтильядо
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Тысячи травм Фортунато я переносил, как мог; но когда он осмелился на оскорбление, я поклялся отомстить. Вы, так хорошо знающие природу моей души, не подумаете, однако, что я высказал угрозу.
   Наконец я буду отомщен; этот вопрос был окончательно решен, но сама определенность, с которой он был решен, исключала возможность риска. Я должен не просто наказать, а наказать безнаказанно. Зло не исправлено, когда возмездие настигает возместившего его. В равной степени безответно, когда мститель не дает почувствовать себя таковым тому, кто сделал зло.
   Надо понять, что ни словом, ни делом я не дал Фортунато повода усомниться в моей благосклонности. Я продолжал, по своему обыкновению, улыбаться ему в лицо, и он не заметил, что моя улыбка была теперь при мысли о его жертвоприношении.
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   У него было слабое место, у этого Фортунато, хотя в остальном он был человеком, которого можно было уважать и даже бояться. Он гордился своим знанием вина. Немногие итальянцы обладают настоящим виртуозным духом.
   По большей части их энтузиазм используется в соответствии со временем и возможностью - обманывать британских и австрийских миллионеров . В живописи и геммологии Фортунато, как и его соотечественники, был шарлатаном, но в отношении старых вин он был искренен. В этом отношении я не отличался от него материально: я сам хорошо разбирался в итальянских винтажах и покупал много, когда мог.
   В сумерки, однажды вечером, в разгар карнавального сезона, я встретил своего друга. Он обратился ко мне с чрезмерной теплотой, потому что он много пил. Мужчина носил пеструю одежду. На нем было облегающее полосатое платье, а голову венчала коническая шапка с бубенчиками. Я был так рад его видеть, что подумал, что никогда бы не стал заламывать ему руку.
   Я сказал ему: "Дорогой мой Фортунато, вы счастливо встретились. Как замечательно вы выглядите сегодня! Но я получил трубку того, что считается амонтильядо, и у меня есть сомнения.
   "Как?" сказал он. "Амонтильядо? Трубка? Невозможно! И посреди карнавала!"
   - У меня есть сомнения, - ответил я. - И я был достаточно глуп, чтобы заплатить полную цену амонтильядо, не посоветовавшись с вами по этому поводу. Вас не могли найти, и я боялся потерять сделку.
   "Амонтильядо!"
   "У меня есть сомнения".
   "Амонтильядо!"
   - И я должен их удовлетворить.
   "Амонтильядо!"
   "Поскольку вы помолвлены, я направляюсь в Лучези. Если у кого-то и есть критический поворот, так это у него. Он скажет мне...
   - Лучези не может отличить Амонтильядо от Шерри.
   • 26 •
   C аскоф А Монтильядо
   - И все же некоторые дураки будут считать, что его вкус совпадает с вашим.
   - Пойдем, пойдем.
   "Куда?"
   "В свои хранилища".
   "Друг мой, нет; Я не буду навязываться вашему доброму нраву. Я так понимаю, у вас помолвка. Лучези...
   "У меня нет помолвки; -прийти."
   "Друг мой, нет. Дело не в помолвке, а в сильной простуде, которой, как я вижу, вы страдаете. Подвалы невыносимо сырые. Они инкрустированы селитрой".
   "Пойдем, тем не менее. Холод просто ничто. Амонтильядо! Вам навязали. А что касается Лучези, то он не может отличить Шерри от Амонтильядо.
   Говоря так, Фортунато завладел моей рукой. Надев маску из черного шелка и плотно обхватив себя роклером , я позволил ему поторопить меня в мой палаццо.
   Дома не было прислуги; они скрылись, чтобы повеселиться в честь времени. Я сказал им, что не вернусь до утра, и дал им недвусмысленный приказ не выходить из дома. Я хорошо знал, что этих приказов было достаточно, чтобы гарантировать их немедленное исчезновение, всех до одного, как только я повернусь ко мне спиной.
   Я снял с их подсвечников два факела и, отдав один Фортунато, провел его через несколько залов к арке, ведущей в подземелья. Я спустился по длинной и извилистой лестнице, прося его быть осторожным, когда он следовал за мной. Наконец мы подошли к подножию спуска и остановились вместе на влажной земле катакомб Монтрезора.
   Походка моего друга была шаткой, и бубенцы на его фуражке звенели при шаге.
   "Труба?" сказал он.
   • 27 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   -- Это дальше, -- сказал я. "Но обратите внимание на белую паутину, которая блестит на стенах этой пещеры".
   Он повернулся ко мне и посмотрел мне в глаза двумя пленчатыми глазами, из которых вытекала хмель опьянения.
   - Нитра? - спросил он наконец.
   - Нитр, - ответил я. - Как давно у тебя этот кашель?
   "Фу! фу! фу! -фу! фу! фу! -фу! фу! фу! -фу!
   фу! фу! -фу! фу! фу!"
   Мой бедный друг не мог ответить в течение многих минут.
   - Ничего, - сказал он наконец.
   -- Пойдем, -- сказал я решительно, -- мы вернемся; ваше здоровье дорого. Вы богаты, уважаемы, вами восхищаются, любимы; ты счастлив, как когда-то был я. Ты человек, по которому скучают. Для меня это неважно. Мы вернемся; вы будете больны, и я не могу быть ответственным. Кроме того, есть Лучези...
   - Достаточно, - сказал он. "кашель просто ничто; это не убьет меня. Я не умру от кашля".
   -- Верно, верно, -- ответил я. - И в самом деле, у меня не было намерения тревожить вас без нужды; но вы должны соблюдать все меры предосторожности.
   Глоток этого Медока защитит нас от сырости.
   Здесь я отбил горлышко бутылки, которую вытащил из длинного ряда ее собратьев, лежавших на форме.
   - Пей, - сказал я, протягивая ему вино.
   Он поднес его к губам с ухмылкой. Он сделал паузу и фамильярно кивнул мне, в то время как его колокольчики звякнули.
   "Я пью, - сказал он, - за погребенных, которые покоятся вокруг нас".
   - А я за твою долгую жизнь.
   Он снова взял меня за руку, и мы пошли дальше.
   "Эти хранилища, - сказал он, - обширны".
   - Монтрезоры, - ответил я, - были большой и многочисленной семьей.
   • 28 •
   C аскоф А Монтильядо
   - Я забыл твои руки.
   "Огромный человеческий фут д'ор в лазурном поле; нога сокрушает свирепую змею, чьи клыки вонзились в пятку".
   - А девиз?
   "Nemo me impune lacessit".
   "Хороший!" он сказал.
   Вино искрилось в его глазах и звенели колокольчики. Моя собственная фантазия согрелась Медоком. Мы прошли сквозь стены из нагромождений костей, с перемешанными бочками и пуншами, в самые потаенные уголки катакомб. Я снова остановился и на этот раз осмелился схватить Фортунато за руку выше локтя.
   "Селитра!" Я сказал; "Видите, он увеличивается. Он висит, как мох на сводах. Мы ниже русла реки. Капли влаги сочится меж костей. Приходите, мы вернемся, пока не стало слишком поздно. Твой кашель...
   -- Ничего, -- сказал он. "Давайте продолжим. Но сначала еще один глоток Медока.
   Я сломался и принес ему кувшин де Грава. Он опустошил его на одном дыхании. Его глаза сверкнули яростным светом. Он рассмеялся и подбросил бутылку вверх жестами, которые я не понял.
   Я посмотрел на него с удивлением. Он повторил движение - гротескное.
   - Вы не понимаете? он сказал.
   - Не я, - ответил я.
   - Значит, ты не из братства.
   "Как?"
   - Вы не из масонов.
   -- Да, да, -- сказал я, -- да, да.
   "Ты? Невозможно! Каменщик?
   - Каменщик, - ответил я.
   - Знак, - сказал он.
   • 29 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   -- Вот это, -- ответил я, доставая из-под складок роклера лопатку .
   -- Вы шутите, -- воскликнул он, отступая на несколько шагов. - Но давайте перейдем к амонтильядо.
   - Будь так, - сказал я, возвращая инструмент под плащ и снова предлагая ему свою руку. Он тяжело оперся на него. Мы продолжили наш маршрут в поисках Амонтильядо. Мы прошли через ряд низких арок, спустились, прошли дальше и снова спустились, чтобы добраться до глубокого склепа, в котором от зловонного воздуха наши факелы скорее светились, чем пламя.
   В самом дальнем конце склепа появился другой, менее просторный. Его стены были увешаны человеческими останками, сложенными до самого свода над головой, наподобие великих парижских катакомб. Три стороны этого внутреннего склепа все еще были украшены таким же образом.
   С четвертого кости были брошены вниз и беспорядочно лежали на земле, образуя в одном месте насыпь некоторого размера.
   В стене, таким образом обнажившейся благодаря смещению костей, мы увидели глубокую внутреннюю нишу глубиной около четырех футов, шириной три и высотой шесть или семь. Казалось, что он был сооружен не для каких-либо особых целей внутри себя, а образовывал просто промежуток между двумя колоссальными опорами свода катакомб и был поддержан одной из их ограничительных стен из твердого гранита.
   Напрасно Фортунато, подняв свой тусклый факел, пытался заглянуть в глубины ниши. Ее окончание нам не удалось увидеть при слабом свете.
   - Продолжайте, - сказал я. "Вот амонтильядо. Что касается Лучези...
   -- Он невежда, -- перебил мой друг, неуверенно шагая вперед, а я тотчас следовал за ним по пятам. В одно мгновение он достиг края ниши и, обнаружив, что его продвижение остановлено скалой, стоял в глупом замешательстве. Еще мгновение, и я приковал его к граниту. На его поверхности были две железные скобы, отстоящие друг от друга примерно на два фута по горизонтали.
   • 30 •
   Шкатулка Амонтильядо. От одного из них висела короткая цепочка, от другого - висячий замок.
   Набрасывая звенья вокруг его талии, потребовалось всего несколько секунд, чтобы закрепить их. Он был слишком поражен, чтобы сопротивляться. Вытащив ключ, я отступил от ниши.
   - Проведите рукой, - сказал я, - по стене; вы не можете не чувствовать селитру. Действительно очень сыро. Еще раз позвольте мне умолять вас вернуться. Нет? Тогда я должен вас покинуть. Но сначала я должен оказать вам все те маленькие знаки внимания, которые в моих силах.
   "Амонтильядо!" - воскликнул мой друг, еще не оправившийся от изумления.
   - Верно, - ответил я. "Амонтильядо".
   Произнеся эти слова, я занялся грудой костей, о которых говорил раньше. Отбросив их в сторону, я вскоре обнаружил большое количество строительного камня и раствора. Этими материалами и с помощью мастерка я начал энергично замуровывать вход в нишу.
   Едва я положил первый ярус каменной кладки, как обнаружил, что опьянение Фортунато в значительной степени прошло.
   Самым ранним признаком этого был низкий стонущий крик из глубины ниши. Это не был крик пьяного человека. Затем последовало долгое и упорное молчание. Уложил и второй ярус, и третий, и четвертый; и тут я услышал бешеные вибрации цепи. Шум продолжался несколько минут, в течение которых я, чтобы с большим удовольствием слушать его, прекратил свои труды и сел на кости. Когда, наконец, лязг стих, я снова взялся за мастерок и закончил без перерыва пятый, шестой и седьмой ярусы. Теперь стена была почти на уровне моей груди. Я снова остановился и, держа факел над каменной кладкой, бросил несколько слабых лучей на фигуру внутри.
   Череда громких и пронзительных криков, внезапно вырвавшихся из горла скованного существа, казалось, яростно отбросила меня назад. На короткое мгновение я колебался - я дрожал. Обнажение
   • 31 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   моей рапирой я начал шарить ею по углублению; но мысль о мгновении успокоила меня. Я положил руку на твердую ткань катакомб и почувствовал удовлетворение. Я снова приблизился к стене. Я ответил на крики того, кто возмущался. Я повторил - я помог - я превзошел их по объему и силе. Я сделал это, и крикун затих.
   Была уже полночь, и моя задача подходила к концу. Я закончил восьмой, девятый и десятый ярусы. Я закончил часть последнего и одиннадцатого; оставался только один камень, который нужно было подогнать и заштукатурить. Я боролся с его тяжестью; Я частично поместил его в предназначенное ему положение. Но вот из ниши донесся низкий смех, от которого у меня волосы встали дыбом. За ним последовал грустный голос, в котором я с трудом узнал голос благородного Фортунато. Голос сказал:
   "Ха! ха! ха! - он! он! - действительно очень хорошая шутка - превосходная шутка. Мы будем много смеяться над этим в палаццо - хе! он!
   он! - за нашим вином - он! он! он!"
   "Амонтильядо!" Я сказал.
   "Он! он! он! - он! он! он! - да, амонтильядо. Но не поздно ли? Разве они не ждут нас в палаццо, леди Фортунато и остальные? Позвольте нам уйти".
   - Да, - сказал я, - пойдемте.
   - Ради бога, Монтрезор!
   "Да, - сказал я, - ради бога!"
   Но на эти слова я напрасно ждал ответа. Я потерял терпение. Я громко позвал:
   "Фортунато!"
   Нет ответа. Я снова позвонил:
   "Фортунато!"
   Нет ответа до сих пор. Я просунул факел в оставшееся отверстие и позволил ему упасть внутрь. В ответ раздался только звон
   • 32 •
   Цаск А Монтильядо с колокольчиками. У меня заболело сердце - от сырости катакомб. Я поспешил закончить свой труд. Я поставил последний камень на место; Я его заштукатурил. Против новой кладки я восстановил старый вал из костей. За полвека ни один смертный не потревожил их. В темпе требуется!
   • 33 •
   Под одеялом с
   Фортунато и Монтрезор
  
   • • • • • •
   БЬЯНБЕРКЕ
  
   Несколько лет назад я слышал обеспокоенность по поводу того факта, что дети, похоже, обожают серию книг ужасов, написанных для этой аудитории, а недавно одна родительница сказала мне, что опасается, что " Гарри Поттер " будет "слишком напряженным" для ее пятиклассника. Я не родитель, поэтому я никогда не стал бы судить, с чем может справиться современный ребенок, но я помню, кто напугал меня до чертиков в десятилетнем возрасте: Эдгар Аллан По.
   Услышав, как мне нравилось пугаться "Сердца-обличителя", мой отец предложил мне прочитать "Бочонок амонтильядо". Прошло много времени с тех пор, как он читал ее, но, произнеся название рассказа, он вздрогнул при воспоминании. Естественно, я поспешил разыскать копию рассказа. Как и многие молодые любители книг, я читал с фонариком под одеялом еще долго после того, как должен был заснуть. По причинам, которые вы поймете, когда будете читать "Бочонок амонтильядо", эти обложки были отброшены, когда я читал эту. В течение нескольких недель после того, как я прочитал ее, я отплатил отцу за его рекомендацию, отказавшись спать с закрытой дверью в спальню.
   Каждый раз, когда я, взрослый, перечитывал "Бочонок амонтильядо",
   • 35 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Я обнаружил, что это по-прежнему сказка, которая гарантированно вызовет клаустрофобию. Однако теперь я лучше понимаю, как искусно По рассказал эту историю. "Бочонок амонтильядо" - мастер-класс по рассказыванию историй. Каждый элемент - голос рассказчика, обстановка, взаимодействие между персонажами, даже одежда жертвы - способствует настроению, напряжению и неустанному стремлению к завершению.
   Подумайте, как нас заманивают в путешествие с убийцей так же, как Фортунато заманивают сделать то же самое. Сначала мы симпатизируем Монтрезору. Кто из нас не знал Фортунато и не желал ему возмездия? Напыщенный знаток изысканных вин, он легко представляет всезнаек, с которыми мы сталкивались в своей жизни. Возможно, мы также знали кого-то, кто нанес нам "тысячу ран" или оскорблений, которые мы были вынуждены сносить в улыбающемся молчании.
   Однако вскоре мы понимаем, что Монтрезор - сумасшедший, которому нельзя доверять. Он склонен чрезмерно преувеличивать обиды и жаждет мести. Мы начинаем опасаться за Фортунато, одетого как дурак и ведущего себя как дурак. Мы спускаемся с этой парой с улицы, где в самом разгаре карнавальный сезон, в катакомбы под палаццо Монтрезор. Каждый шаг неумолимо уводит нас от излишеств и фривольности торжеств наверху - вниз, в темное и холодное место, где даже бубенчики на дурацкой шапке становятся топливом для ночных кошмаров. Возможно, мы видели в художественной литературе более жестокие изображения разума убийцы, но Монтрезор, способный издеваться как над молитвами своей жертвы, так и над ее криками, так же бессердечен, как и все остальные.
   Обладая силой фокусника, По точно знал, как вызывать наши страхи. Прочтите "Бочонок амонтильядо". Тогда не стесняйтесь спать с включенным светом и открытой дверью спальни.
   • 36 •
   Под прикрытием с Фортунато и Монтрезором Ян Бёрк - лауреат Эдгара, автор двенадцати романов, в том числе "Кости", "Полет", "Родословные" и " Похищенные " . Ее новейшее сверхъестественное триллер "Посланник " . В настоящее время она работает над следующей Ирэн Келли. роман.
   • 37 •
   Проклятие Амонтильядо
  
   • • • • • •
   BYLAWRENCEBLOCK
  
   Я знал, что хочу получить премию Эдгара еще в 1961 году, когда мой хороший друг Дон Уэстлейк не смог ее получить.
   Он только что опубликовал "Наемников", и они были номинированы на премию Эдгара за лучшую первую тайну. Кто-то другой забрал статуэтку домой (на самом деле это была первая загадка ветерана-фантаста, что делало ее подходящей если не по духу, то по букве правила), и мы все заверили Дона, что для него достаточно чести, быть назначенным, и он сделал вид, что верит нам. Однако нам не нужно жалеть этого человека; теперь у него целая полка этих фарфоровых бюстов, плюс куча номинаций. В любом случае, это не про него.
   Это обо мне.
   Я начал публиковать оригинальные криминальные романы в мягкой обложке в 1961 году, а несколько лет спустя - в твердой обложке. И хотя я не могу сказать, что был одержим идеей выиграть Эдгара, у меня были надежды. Одна книга, которую я опубликовал в середине 1970-х годов под псевдонимом (Чип Харрисон), который также был именем рассказчика книги, была посвящена "Барбаре Бонэм, Ньюгейту Каллендару, Джону Диксону Карру и Комитету по присуждению Эдгара за тайны". Писатели Америки".
   • 39 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Барбара Бонэм была главным обозревателем художественной литературы в Publishers Weekly . Ньюгейт Каллендар был псевдонимом, который музыкальный критик Гарольд Шонберг использовал в своей криминальной колонке в New York Times . Обзор книги . А Джон Диксон Карр, хозяин запертой комнаты, рецензировал тайны для журнала Ellery Queen"s Mystery Magazine .
   Я был бесстыдным, и напрасно. Ну в любом случае толку мало.
   Книга была упомянута в колонке Callendar, где цитировалось ее посвящение, а ее литературные достоинства игнорировались. Карр и Бонэм не обратили на это внимания, а когда пришло время Эдгара, Чип Харрисон остался в стороне.
   Но примерно через год один из моих романов Мэтью Скаддера, Time "Убийство и созидание" получил номинацию "Лучший оригинал в мягкой обложке". Я пошел на ужин каким-то образом уверенный, что выиграю, но я не выиграл. Кто-то другой сделал. Я сидел ошеломленный, едва способный убедить людей, что для меня достаточно чести просто быть номинированным.
   Через пару лет меня снова номинировали, на этот раз за " Восемь ". "Миллион способов умереть" вошла в шорт-лист в номинации "Лучший роман". "Достаточно чести быть номинированным", - пробормотал я и пошел домой.
   Мне потребовались годы, чтобы понять, что меня сдерживало. Это было просто проклятие.
   Проклятие Амонтильядо.
   Я осознал точные масштабы этого проклятия только недавно, когда Чарльз Ардаи редактировал мою раннюю книгу под псевдонимом для своего издательства "Hard Case Crime". Он указал, что я упомянул
   "Бочонок амонтильядо" по сценарию Роберта Льюиса Стивенсона. Он осторожно спросил, было ли мое приписывание истории По Стивенсону преднамеренным, указывающим на что-то тонкое в персонаже, допустившем ошибку.
   • 40 •
   Проклятие Амонтильядо Ошибка, ответил я, была не в характере, а в моей собственной, и он должен во что бы то ни стало ее исправить.
   И ни секунды раньше времени. Потому что он явно был ответственен за длинную череду несчастий.
   Должен признаться, что это неверное определение не было единичной оговоркой, связанной с одной-единственной забытой книгой. Хотя, возможно, это был единственный раз, когда я публично передал классический рассказ По Стивенсону, я не мог понять его авторства с тех пор, как прочитал рассказ. Который, если мне не изменяет память (а вы уже можете сказать, какую дурную услугу он имеет тенденцию оказывать), появился в седьмом классе, около пятидесяти семи лет назад.
   Одним из наших учебников на уроках английского был небольшой синий сборник рассказов, один из которых назывался "Бочонок амонтильядо", а другой - что-то Стивенсона. (Кажется, я припоминаю название рассказа Стивенсона "Мастер Баллантрэ", но это невозможно, потому что это название романа. Так что я не знаю, каким мог быть рассказ Стивенсона, и, прости меня Боже, , мне тоже все равно.) Я не знаю, что еще я мог сохранить из седьмого класса, но что я сохранил, так это рассказ "Бочонок амонтильядо".
   - Ради бога, Монтрезор!
   "Да, - сказал я, - ради бога!"
   Их больше так не пишут, и я знал это уже тогда. Но как-то мне пришло в голову, что инициалы автора были РЛС, а не ЭАП. Время от времени это всплывало в разговоре, и кто-нибудь говорил, что я имел в виду По, не так ли? И я, конечно, говорил "да" и исправлялся - но ненадолго, потому что моя память оставалась необъяснимо верной Стивенсону.
   Ну, правда. С чего я взял, что хочу выиграть Эдгара? Если
   • 41 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   "Ред Сокс" могли продержаться так долго без побед в Мировой серии только потому, что их дешевенький владелец отпустил Бэйба Рута, чего я ожидал?
   А потом, конечно, все изменилось.
   Потому что я начал дружить с молодой женщиной по имени Линн Вуд.
   И почему, спросите вы, это должно снять проклятие с Амонтильядо? Возможно, ответ станет ясен, когда я скажу вам, что девичья фамилия матери мисс Вуд, Эмили, была По.
   Она была не первым человеком, которого я встретил с такой фамилией. Еще в восьмом классе, всего через год после того, как я прочитал о Монтрезоре и злонамеренном Фортунато, у меня был одноклассник по имени Уильям По. Его семья только что переехала на север из Алабамы, и это сделало его действительно экзотическим существом в PS 66 в Буффало, штат Нью-Йорк. Мы неустанно дразнили его из-за его акцента, и я не удивлюсь, если это поможет усилить проклятие, теперь, когда я об этом думаю. Я не знаю, чтобы кто-нибудь спросил, был ли он родственником По , но он, скорее всего, ответил бы утвердительно, потому что все они родственники. По, то есть.
   Разумеется, никто из них не является прямым потомком Эдгара Аллана, потому что у бедолаги не было живых потомков. Но у него много побочных потомков, и одного из них звали Эмили, и у нее была дочь по имени Линн.
   Читатель, я женился на ней.
   А в течение года мой рассказ "При утренней заре".
   был номинирован на Эдгара. Мы с Линн присутствовали на том, что я назвала ужином подружек невесты, но на этот раз я пошла домой с фарфоровым бюстом пра-пра-пра-и т. д.-дяди моей невесты.
   Стыдно признаться, в последующие годы к нему присоединились и другие. Стечение обстоятельств?
   Я так не думаю.
   • 42 •
   Проклятие Амонтильядо Лоуренс Блок однажды прочитал "Колокола" в Департаменте парков Нью-Йорка. в Poe House в Бронксе и, вопреки многочисленным просьбам, повторил выступление на аналогичном гала-вечере год или два спустя. Как редактор предстоящей антологии Akashic Manhattan Noir II - The Classics, он решил включить "Ворона", полагая, что вы не можете получить намного нуарнее, чем это. Его единственная другая связь с Эдгаром Алланом По, как он делает очевидным в своем эссе в этом томе, по браку. Но он собирает бюстов великого автора, и пять из них стоят на полке, где он может видеть их, даже когда он печатает эти строки.
   • 43 •
  
   Черная кошка
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Я не ожидаю и не требую веры в самое дикое, но самое безобидное повествование, которое я собираюсь написать. Я действительно был бы безумен, чтобы ожидать этого, в случае, когда мои чувства отвергают их собственные доказательства. И все же, я не сумасшедший...
   и, конечно же, я не мечтаю. Но завтра я умру, а сегодня изолью свою душу. Моя непосредственная цель состоит в том, чтобы представить миру просто, кратко и без комментариев ряд чисто бытовых событий. По своим последствиям эти события напугали - замучили - уничтожили меня. И все же я не буду пытаться излагать их. Мне они мало что представляли, кроме ужаса, - многим они покажутся менее страшными, чем барокко . В дальнейшем, возможно, найдется какой-нибудь интеллект, который сведет мои фантазии к обыденности, - какой-нибудь интеллект, более спокойный, более логичный и гораздо менее возбудимый, чем мой собственный, который будет воспринимать в обстоятельствах, которые я с благоговением подробно описываю, не что иное, как обычная последовательность очень естественных причин и следствий.
   С младенчества я отличался покладистостью и чуткостью.
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   много моего расположения. Моя сердечная нежность была настолько заметна, что заставила меня посмеяться над моими товарищами. Я особенно любил животных, и мои родители баловали меня большим разнообразием домашних животных. С ними я проводил большую часть своего времени и никогда не был так счастлив, как кормя и лаская их. Эта особенность характера росла вместе с моим ростом, и в зрелом возрасте я извлекал из нее один из главных источников удовольствия. Тем, кто питал привязанность к верной и проницательной собаке, мне едва ли нужно утруждать себя объяснением природы или интенсивности получаемого таким образом удовлетворения. Есть что-то в бескорыстной и самоотверженной любви животного, что проникает прямо в сердце того, кто часто имел возможность испытать ничтожную дружбу и легкую верность простого человека .
   Я рано женился и был счастлив найти в своей жене характер, не противоречащий моему собственному. Заметив мое пристрастие к домашним животным, она не упускала возможности приобрести самых приятных. У нас были птицы, золотые рыбки, прекрасная собака, кролики, маленькая обезьянка и кошка .
   Этот последний был удивительно большим и красивым животным, полностью черным и удивительно проницательным. Говоря о его уме, моя жена, которая в глубине души была полна суеверий, часто намекала на древнее народное представление, согласно которому все черные кошки считались замаскированными ведьмами. Не то чтобы она когда-либо серьезно относилась к этому вопросу, и я вообще упоминаю об этом только потому, что это произошло сейчас, чтобы вспомнить.
   Плутон - так звали кота - был моим любимым питомцем и товарищем по играм. Я один кормил его, и он сопровождал меня везде, где я ходил по дому. Мне даже с трудом удавалось помешать ему следовать за мной по улицам.
   Таким образом, наша дружба продолжалась несколько лет, в течение которых мой общий темперамент и характер - благодаря орудию Дьявольской Неумеренности - (смущаюсь признаться в этом) изменился.
   • 46 •
   Черная кошка
   произошли радикальные изменения в худшую сторону. День ото дня я становился все более капризным, раздражительным, все более не обращая внимания на чувства других.
   Я позволил себе невоздержанно обращаться с женой. Наконец, я даже предложил ей личное насилие. Моих питомцев, конечно, заставили почувствовать перемену в моем характере. Я не только пренебрегал ими, но и иллюзировал их. К Плутону, однако, я все еще сохранял достаточное уважение, чтобы воздерживаться от жестокого обращения с ним, так же как я без колебаний обижал кроликов, обезьяну или даже собаку, когда они случайно или из-за любви попадались мне на пути. Но моя болезнь росла во мне - ибо какая болезнь подобна алкоголю!
   даже Плутон начал испытывать последствия моего дурного нрава.
   Однажды ночью, возвращаясь домой в сильном опьянении после одной из моих прогулок по городу, мне показалось, что кошка избегает моего присутствия. я схватил его; когда, испугавшись моей жестокости, он зубами нанес мне легкую рану на руку. Ярость демона мгновенно овладела мной. Я больше не знал себя. Моя первоначальная душа, казалось, тотчас же покинула мое тело; и более чем дьявольская злоба, взращенная джином, трепетала каждой фиброй моего тела. Я вынул из жилетного кармана перочинный нож, открыл его, схватил бедного зверя за горло и нарочно вырвал ему один глаз из глазницы! Я краснею, горю, содрогаюсь, пока сочиняю проклятое злодеяние. Когда утром вернулся рассудок, когда я отоспался от угара ночного разврата, я испытал чувство наполовину ужаса, наполовину раскаяния за преступление, в котором я был виновен; но это было в лучшем случае слабое и двусмысленное чувство, и душа оставалась нетронутой. Я снова погрузился в излишества и вскоре утопил в вине все воспоминания о содеянном.
   Тем временем кот потихоньку выздоравливал. Глазница выпавшего глаза, правда, выглядела устрашающе, но он, казалось, больше не страдал от боли. Он, как обычно, ходил по дому, но, как и следовало ожидать, при моем приближении бежал в крайнем ужасе. у меня было так
   • 47 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   большая часть моего старого сердца ушла, так как сначала я был опечален этой очевидной неприязнью со стороны существа, которое когда-то так любило меня. Но это чувство вскоре сменилось раздражением. И тогда пришел, как бы на мое окончательное и бесповоротное ниспровержение, дух ИЗВОРИТЕЛЬНОСТИ. Философия не принимает во внимание этого духа. И все же я не более уверен в том, что моя душа жива, чем в том, что извращенность есть одно из первобытных побуждений человеческого сердца, одна из неделимых первичных способностей или чувств, определяющих характер человека. Кто сотни раз не ловил себя на том, что совершает подлый или глупый поступок только потому, что знает, что не должен этого делать ?
   Разве у нас нет постоянной склонности, вопреки нашему здравому смыслу, нарушать то, что есть Закон, только потому, что мы понимаем, что он таков? Этот дух порочности, говорю я, пришел к моему окончательному падению. Это было непостижимое желание души мучить себя -
   насиловать свою природу - делать зло только ради зла - побуждало меня продолжать и, наконец, довести до конца рану, которую я нанес безобидному животному. Однажды утром, хладнокровно, я накинул ей на шею петлю и повесил ее на ветку дерева; -- повесил ее со слезами, текущими из глаз, и с горьким раскаянием в сердце; -- повесил, потому что знал, что оно любило меня, и потому , что я чувствовал, что это не дало мне повода для обиды; - повесило его, потому что я знал, что тем самым совершаю грех - смертный грех, который настолько подвергнет опасности мою бессмертную душу, что поставит ее... если бы такое было возможно - даже вне пределов досягаемости бесконечного милосердия Милосерднейшего и Самого Страшного Бога.
   В ночь того дня, когда было совершено это самое жестокое дело, меня разбудил крик огня. Занавески моей кровати были в огне. Весь дом пылал. С большим трудом мне и моей жене, служанке удалось спастись из пожарища. Разрушение было полным. Все мое мирское богатство было поглощено, и с тех пор я смирился с отчаянием.
   • 48 •
   Черная кошка
   Я выше слабости, стремящейся установить последовательность причин и следствий между бедствием и злодеянием. Но я детализирую цепочку фактов - и не хочу оставлять даже возможное звено несовершенным. На следующий день после пожара я посетил руины.
   Стены, за одним исключением, обрушились. Это исключение было найдено в стене отсека, не очень толстой, которая стояла примерно посередине дома и в которую покоилось изголовье моей кровати. Штукатурка здесь в значительной степени противостояла действию огня - факт, который я приписал тому, что он был недавно распространен.
   У этой стены собралась густая толпа, и многие люди, казалось, рассматривали определенную ее часть с очень пристальным и жадным вниманием. Слова "странно!" "единственное число!" и другие подобные выражения возбудили мое любопытство. Я подошел и увидел, как бы высеченную барельефом на белой поверхности фигуру гигантского кота . Впечатление производилось с точностью поистине изумительной.
   На шее животного была веревка.
   Когда я впервые увидел это видение - ибо едва ли мог считать его чем-то меньшим, - мое удивление и ужас были чрезвычайно велики. Но наконец размышление пришло мне на помощь. Я вспомнил, что кошка была повешена в саду рядом с домом. После пожара этот сад тотчас же заполнила толпа - кто-то из тех, кто, должно быть, срезал животное с дерева и бросил через открытое окно в мою комнату. Вероятно, это было сделано с целью пробудить меня ото сна. Падение других стен превратило жертву моей жестокости в субстанцию свеженамазанной штукатурки; известь которой, пламя и аммиак из туши, затем завершили портрет, как я это видел.
   Хотя я с готовностью отчитался перед своим разумом, если не перед совестью, за только что описанный поразительный факт, тем не менее он произвел глубокое впечатление на мое воображение. Несколько месяцев я не мог избавиться от кошачьего видения; и, во время этого
   • 49 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   В этот момент в мой дух вернулось получувство, которое казалось, но не было раскаянием. Я дошел до того, что пожалел о потере животного и стал искать вокруг себя среди мерзких притонов, которые я теперь обычно посещал, другое домашнее животное того же вида и несколько похожего вида, которое могло бы занять его место.
   Однажды ночью, когда я сидел в полубессознательном состоянии в берлоге более чем позорной, мое внимание внезапно привлек какой-то черный предмет, покоящийся на головке одной из огромных бочонков с джином или ромом, составлявших главное убранство бара. квартира. Я неотрывно смотрел на вершину этой бочки в течение нескольких минут, и что теперь вызвало у меня удивление, так это то, что я не сразу заметил объект на нем. Я подошел к нему и коснулся его рукой. Это была черная кошка, очень крупная, размером с Плутона и очень похожая на него во всех отношениях, кроме одного. У Плутона не было ни одного белого волоса ни на одной части тела; но у этой кошки было большое, хотя и неопределенное белое пятно, покрывавшее почти всю область груди.
   Когда я дотронулся до него, он тут же встал, громко замурлыкал, потерся о мою руку и, казалось, был в восторге от моего внимания.
   Это и было то существо, которое я искал. Я тотчас же предложил купить его у хозяина; но этот человек не претендовал на него - ничего о нем не знал - никогда раньше его не видел. Я продолжал свои ласки, и когда я собрался идти домой, животное выказало намерение сопровождать меня. Я разрешил ему это сделать; время от времени наклоняясь и похлопывая его по ходу движения. Добравшись до дома, он сразу же приручился и сразу же стал любимцем моей жены.
   Что касается меня, то я вскоре обнаружил, что во мне возникает неприязнь к этому.
   Это было прямо противоположно тому, что я ожидал; но - я не знаю, как и почему это было - его очевидная привязанность ко мне вызывала у меня отвращение и раздражение. Постепенно эти чувства отвращения и раздражения переросли в горечь ненависти. Я избегал существа;
   • 50 •
   Черная кошка
   определенное чувство стыда и воспоминание о моем прошлом жестоком поступке, мешающее мне физически оскорбить его. В течение нескольких недель я не бил и не использовал его каким-либо иным образом; но постепенно-
   очень постепенно - я стал смотреть на него с невыразимым отвращением и молча бежать от его гнусного присутствия, как от дуновения чумы.
   Что, без сомнения, усилило мою ненависть к зверю, так это открытие, сделанное на следующее утро после того, как я принес его домой, что, как и Плутон, он также был лишен одного глаза. Это обстоятельство, однако, только расположило его к моей жене, которая, как я уже сказал, обладала в высокой степени той человечностью чувств, которая когда-то была моей отличительной чертой и источником многих моих самых простых и чистейших удовольствий. .
   Однако с моим отвращением к этой кошке ее пристрастие ко мне, казалось, возрастало. Он шел по моим стопам с настойчивостью, которую трудно было бы заставить понять читатель. Всякий раз, когда я садился, он приседал под моим стулом или прыгал на мои колени, покрывая меня своими отвратительными ласками. Если я вставал, чтобы идти, он вставал между моими ногами и таким образом чуть не сбрасывал меня с ног или, вонзая свои длинные и острые когти в мое платье, карабкался, таким образом, мне на грудь. В такие моменты, хотя я и хотел уничтожить его ударом, я все же удерживался от этого отчасти воспоминанием о моем прежнем преступлении, но главным образом, признаюсь сразу, абсолютной боязнью зверя.
   Этот страх был не совсем страхом перед физическим злом, и все же я не знал бы, как иначе его определить. Мне почти стыдно признаться - да, даже в камере этого уголовника мне почти стыдно признаться -
   что ужас и ужас, которые внушало мне это животное, были усилены одной из чистейших химер, какие только можно себе представить. Жена не раз обращала мое внимание на характер отметины седых волос, о которой я говорил и которая составляла единственное видимое различие между странным
   • 51 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   зверь и тот, которого я уничтожил. Читатель помнит, что этот знак, хотя и большой, первоначально был очень неопределенным; но медленными степенями - степенями почти незаметными, которые мой рассудок долгое время пытался отвергнуть как фантастические - он, наконец, приобрел строгие четкие очертания. Теперь это было изображение предмета, назвать который я боюсь, -- и за это, более всего, я ненавидел и боялся и избавился бы от чудовища , если бы осмелился , -- это было теперь, говорю я, изображение отвратительная - ужасная штука - ВИСЕЛИЦА! - о, скорбная и ужасная машина Ужаса и Преступления - Агонии и Смерти!
   И теперь я действительно был несчастен сверх того несчастья, что есть у простого человечества. И грубый зверь , которого я с презрением уничтожил , грубый зверь , который должен работать на меня , на меня, человека, созданного по образу Всевышнего Бога, - столько невыносимого горя! Увы! ни днем, ни ночью я больше не знал благословения покоя! В первом случае существо ни на минуту не оставляло меня в покое, а во втором я ежечасно отходил от снов невыразимого страха, чтобы обнаружить горячее дыхание существа на моем лице и его огромную тяжесть - воплощенный кошмар, от которого я был не в силах избавиться. прочь - навечно лежит на моем сердце !
   Под напором мук, подобных этим, сдался слабый остаток добра во мне. Злые мысли стали моими единственными близкими - самыми темными и злыми мыслями. Капризность моего обычного нрава переросла в ненависть ко всем вещам и ко всему человечеству; в то время как от внезапных, частых и неуправляемых вспышек ярости, которым я теперь слепо предавался, моя безропотная жена, увы, была самой обычной и самой терпеливой из страдальцев.
   Однажды она сопровождала меня по какому-то домашнему поручению в подвал старого дома, в котором наша бедность заставила нас поселиться. Кошка последовала за мной по крутой лестнице и, чуть не сбив меня с ног, довела до безумия. Поднятие
   • 52 •
   Черная кошка
   топором и, забыв в своем гневе детский страх, который до сих пор удерживал мою руку, я нанес удар по животному, который, конечно, оказался бы тотчас же смертельным, если бы оно спустилось так, как я хотел. Но этот удар был остановлен рукой моей жены. Доведенный вмешательством до ярости более чем демонической, я вырвал руку из ее хватки и вонзил топор ей в мозг. Она упала замертво на месте без стона.
   Совершив это отвратительное убийство, я немедленно и со всей тщательностью взялся за сокрытие тела. Я знал, что не смогу убрать его из дома ни днем, ни ночью, не рискуя быть замеченным соседями. Многие проекты пришли мне в голову. В какой-то момент я подумал о том, чтобы разрезать труп на мельчайшие фрагменты и сжечь их огнем. В другой раз я решил вырыть для него могилу в полу подвала. Я опять задумался о том, чтобы бросить его в колодец на дворе, о том, чтобы упаковать его в коробку, как товар, с обычным распорядком, и таким образом заставить носильщика вынести его из дома. Наконец я наткнулся на то, что я считал гораздо лучшим способом, чем любой из этих способов. Я решил замуровать его в подвале, как, как известно, средневековые монахи замуровывали своих жертв.
   Для такой цели подвал был хорошо приспособлен. Его стены были построены неплотно и недавно были полностью оштукатурены грубой штукатуркой, которая не могла затвердеть из-за сырости воздуха. Кроме того, в одной из стен был выступ, образованный ложным дымоходом или очагом, который был засыпан и напоминал остальную часть подвала. Я не сомневался, что смогу легко сдвинуть кирпичи в этом месте, вставить труп и замуровать все, как раньше, так что ни один глаз не увидит ничего подозрительного.
   И в этом расчете я не ошибся. С помощью лома я легко выбил кирпичи и, осторожно приложив тело к внутренней стене, подпер его в этом положении, пока
   • 53 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   без особых затруднений я восстановил всю конструкцию в том виде, в каком она была изначально.
   Заготовив известку, песок и волосы, со всеми возможными предосторожностями я приготовил штукатурку, которую нельзя было отличить от старой, и ею очень тщательно прошелся по новой кирпичной кладке.
   Когда я закончил, я был уверен, что все в порядке. На стене не было ни малейшего впечатления, что ее потревожили. Мусор на полу был собран с мельчайшей заботой. Я торжествующе огляделся и сказал себе: "По крайней мере, здесь мой труд не пропал даром".
   Следующим моим шагом было отыскать зверя, причинившего столько несчастий; ибо я, наконец, твердо решил предать его смерти. Если бы я мог встретиться с ним в эту минуту, не могло бы быть никаких сомнений в его судьбе; но оказалось, что лукавый зверь был встревожен силой моего прежнего гнева и воздержался от появления в моем теперешнем настроении. Невозможно описать или вообразить то глубокое, блаженное чувство облегчения, которое вызвало в моей душе отсутствие ненавистного существа. Ночью он не появлялся; и таким образом, по крайней мере одну ночь с тех пор, как он появился в доме, я спал крепко и спокойно; да, спал даже с бременем убийства на моей душе.
   Прошел второй и третий день, а мой мучитель все не приходил. Я снова вздохнул как свободный человек. Чудовище в ужасе навсегда покинуло помещение! Я не должен видеть его больше! Мое счастье было высшим! Вина за мой темный поступок беспокоила меня, но мало. Было сделано несколько запросов, но ответы на них были получены с готовностью. Устроили даже обыск, но, конечно, ничего не нашли. Я считал свое будущее счастье обеспеченным.
   На четвертый день убийства в дом совершенно неожиданно ворвалась группа полиции и снова приступила к тщательному осмотру помещения. Защищенный, однако, в непостижимости своего укрытия, я не чувствовал смущения.
   • 54 •
   Черная кошка
   что бы ни. Офицеры попросили меня сопровождать их в поисках.
   Они не оставили ни уголка, ни уголка неисследованным. Наконец, в третий или четвертый раз, они спустились в подвал. Я дрожал не в мускуле. Мое сердце билось спокойно, как у того, кто дремлет в невинности. Я прошел по подвалу из конца в конец. Я сложил руки на груди и легко ходил взад и вперед. Полиция была полностью удовлетворена и готова уйти. Радость в моем сердце была слишком сильна, чтобы ее можно было сдержать. Я горел желанием сказать хотя бы одно слово в знак торжества и удвоить их уверенность в моей невиновности.
   - Джентльмены, - сказал я наконец, когда компания поднялась по ступеням, - я счастлив, что развеял ваши подозрения. Желаю всем здоровья и побольше вежливости. Между прочим, господа, это... это очень хорошо устроенный дом (в бешеном желании сказать что-нибудь легко, я почти не знал, что произнес), - я могу сказать, превосходно устроенный дом. Эти стены - вы идете, господа? - эти стены прочно сколочены"; и здесь, из чистого исступления бравады, я сильно ударил тростью, которую держал в руке, по тому самому участку кирпичной кладки, за которым стоял труп жены моей груди.
   Но да защитит и избавит меня Бог от клыков Архи-Дьявола! Едва смолк отзвук моих ударов, как мне ответил голос из могилы! - крик, сперва приглушенный и срывающийся, как всхлип ребенка, а потом быстро переросший в один протяжный, громкий и непрекращающийся крик, совершенно ненормальный и нечеловеческий - вой - стонущий крик, наполовину ужаса и наполовину триумфа, который мог бы исходить только из ада, а вместе - из горла проклятых в их агонии и демонов. которые радуются проклятию.
   О моих собственных мыслях глупо говорить. В обмороке я отшатнулся к противоположной стене. Какое-то мгновение группа на лестнице оставалась неподвижной, охваченная крайним ужасом и трепетом. В следующем
   • 55 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   дюжина крепких рук трудилась у стены. Оно упало телесно. Труп, уже сильно разложившийся и запекшийся от крови, стоял прямо перед глазами зрителей. На его голове, с растянутой красной пастью и одиноким огненным глазом, восседал отвратительный зверь, хитрость которого соблазнила меня на убийство и чей информирующий голос предал меня палачу. Я замуровал монстра в могиле!
   • 56 •
   Наследие Плутона
  
   • • • • • •
   ОТ П. Дж. ПРИХОД
  
   Бездомный загнал нас в угол возле супермаркета.
   - Я нашел это в мусорном контейнере, - сказал он, указывая на свою грязную клетчатую рубашку.
   Из его кармана торчала голова котенка.
   "У меня нет для этого места", - сказал он. - Ты можешь дать ему дом?
   Крошечное животное было мокрым от крови. Он умирал.
   Муж взял и протянул мужчине двадцатку. Был поздний субботний вечер, но мы поехали к ветеринару скорой помощи. Через час и двести долларов ветеринар отправил нас с котенком в путь.
   Все в порядке, сказал он, просто голодал и потерял глаз.
   Помытый, котенок выглядел не так уж и плохо. Он быстро разжирел и занял свое место среди восьми других наших кошек.
   "Как мы должны назвать это?" - спросил мой муж.
   - Плутон, - сказал я.
   Это, конечно же, имя замученного кота из "Черной кошки" Эдгара Аллана По. Не то чтобы я тогда был экспертом по По.
   Отнюдь не. Как и у большинства людей, моим первым гидом по По был режиссер второго плана Роджер Корман (Рэй Милланд в "Преждевременном погребении ", пьющий личинок
   • 57 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   из винного бокала!). Следующим моим гидом был профессор Шнайдер, чей курс "Введение в американскую литературу" заставил меня впихнуть рассказы По между Твеном и Готорном.
   Я помню, что "Черная кошка" показалась мне сложной и трудной. Пришлось искать много слов. Я не мог понять, что происходит. И что за сделка с этим парнем, который выколол себе кошачий глаз и воткнул топор в голову своей жены, заявив, что обожает их обоих? Был ли он лжецом, растерянным, пьяным или просто сумасшедшим?
   Как и большинство критиков эпохи По - Йейтс называл его "вульгарным" - я был не в восторге.
   Я не пересекался с "Черной кошкой" десятилетиями, списывая ее - и ее создателя - как архаичную и легковесную. Только после того, как я начал писать художественную литературу, я дал По второй шанс. Хотя я опубликовал несколько криминальных романов, у меня были проблемы с первым рассказом. Однажды Плутон сидел у меня на коленях за компьютером, а я смотрел на пустой экран. Он не был тем, кто погуглил "Черную кошку", но, черт возьми, разве это не сделало бы поворот По?
   Я была поражена этой историей и продолжила читать другие. По не стало лучше; Я просто стал старше. Субботний утренник По, который напугал меня до смерти в детстве, напугал меня совсем по-другому, когда я стал взрослым. Теперь я мог понять тонкую грань между обещанием и разочарованием. Теперь я мог представить ужас разума, выведенного из равновесия демонами или выпивкой. Теперь я мог видеть богатую смесь эмоций, тонкий танец между романтическим и жутким, реальным и сверхъестественным. И как писатель теперь я мог оценить сложную конструкцию головоломок По и его использование того, что он называл "ярким эффектом", чтобы захватить эмоции читателя. Какой современный сказочник не стремится к этому?
   Все писатели сегодня - детективы, ужасы, любовные романы, да, даже литературные -
   должен ему долг. Мой любимый автор, Джойс Кэрол Оутс, спрашивает в послесловии к своему сборнику рассказов " Призраки": "На кого не повлиял По?" Сама Оутс написала песнь Поэ под названием "The
   • 58 •
   Белая кошка из наследия Плутона", в которой муж убийственно ревнует к персидской кошке своей жены.
   Писатели до сих пор могут многому у него научиться.
   Что же касается читателей, то в этой хитроумной сказке есть чем насладиться.
   Во-первых, это очень современный детектив, но в котором вы, читатель, должны идти по цепочке улик. Почему этот человек убил свою жену? Вы должны снять психологические слои поведения убийцы - оттенки " Молчания ягнят" ! - чтобы найти смысл жестокого убийства, когда кажется, что его не существует.
   Во-вторых, это пугающее исследование домашнего насилия, извращенности и чувства вины. Сравните его с его рассказом "Сердце-обличитель", другим прекрасным примером в этой коллекции. Оба рассказчика отрицают, что они безумны, но так ли это?
   В-третьих, "Черная кошка" - одна из первых историй, в которой используется "ненадежный рассказчик". (Это когда предвзятость, нестабильность, ограниченность знаний или преднамеренный обман вызывают у рассказчика подозрения.) Одной строчкой -
   "Я не ожидаю и не требую веры" - По проложил путь Нику Каррауэю в "Великом Гэтсби" Фицджеральда, гувернантке в "Повороте винта" Генри Джеймса , доктору Шеппарду в "The Great Gatsby" Агаты Кристи . Убийство Роджера Экройда, повара в "Странном Томасе" Дина Кунца, и Тедди Дэниелса в " Острове проклятых" Денниса Лихейна .
   В-четвертых, "Черная кошка" - ранний пример скрещивания жанров.
   По известен хоррором, но в этой истории он стирает грань между реализмом и сверхъестественным. Паранормальные явления, реинкарнация, ужасы, тайны - здесь есть все и даже больше.
   И последнее? Ну, это первая кошачья загадка.
   Что возвращает нас к Плутону. Моя все еще здорова и бодра в свои четырнадцать. Вымышленный Плутон, конечно же, умирает ужасной смертью. Что меня особо не беспокоило - пока я не начал писать художественную литературу. Видите ли, среди писателей детективов есть аксиома: убейте животное, и ваши читатели отвернутся от вас.
   По обожал кошек в реальной жизни. Его любимая табби Катарина даже
   • 59 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   вдохновил его на написание научного эссе "Инстинкт против разума - черная кошка".
   Тем не менее, когда он взялся за перо, он не побоялся убить кота.
   Вы должны восхищаться писателем, который идет на большой риск.
   Пи Джей Пэрриш, также известная как Кристи Монти, является автором (вместе со своей сестрой Келли Николс) двух серий криминальных романов с участием двухрасового частного сыщика Луи Кинкейда. и женщина-детектив по расследованию убийств Джо Фрай. Их книги являются бестселлерами New York Times и получили награды от журнала Private Eye Writers of America. и международные писатели триллеров. Их рассказы публиковались в журнале Mystery Magazine Эллери Квин, в сборниках Mystery Writers of America и в Detroit Noir издательства Akashic Books. Как и у По, у Криса есть любовь вина и кошек, понимание всего гротескного и угнетающего, и недоверие к критикам (хотя когда-то она зарабатывала на жизнь). К сожалению, это предел ее родства с По, если не считать того факта, что ее вторая книга была номинирована на премию Эдгара.
   • 60 •
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
  
   Уильям Уилсон
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   "Что сказать об этом? Что сказать о мрачной совести, Этот призрак на моем пути?
   - ФАРОНИ КАМЕРГЕРА ДА ПОЗВОНИ СЕБЕ, а пока Уильям Уилсон.
   Прекрасная страница, лежащая сейчас передо мной, не должна быть запятнана моим настоящим именем. Это уже стало слишком большим объектом для презрения - для ужаса - для отвращения моей расы. Разве возмущенные ветры не донесли до самых отдаленных уголков земного шара его неслыханную низость? О изгнанник из всех изгнанников, самый покинутый! Разве ты не умер навеки для земли? к его почестям, к его цветам, к его золотым стремлениям? - и облако, густое, мрачное и беспредельное, не висит ли оно вечно между твоими надеждами и небом?
   Я бы не стал, если бы мог, здесь или сегодня запечатлеть рекорд
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   о моих последних годах невыразимых страданий и непростительных преступлений.
   Эта эпоха - эти более поздние годы - принесли с собой внезапный подъем низости, единственное происхождение которой и является моей настоящей целью установить. Мужчины обычно наращивают базу постепенно. В одно мгновение вся добродетель спала с меня, как плащ. От сравнительно тривиального злодейства я перешел шагами гиганта к более чем чудовищным Эла-Габалу. Какой случай - какое событие привело к этому злу, выслушайте меня, пока я буду рассказывать.
   Смерть приближается; и тень, предшествующая ему, оказала смягчающее воздействие на мой дух. Проходя через сумрачную долину, я жажду сочувствия - я почти сказал жалости - моих собратьев. Я бы хотел, чтобы они поверили, что я в какой-то мере был рабом обстоятельств, не зависящих от человека. Я хотел бы, чтобы они отыскали для меня в подробностях, которые я собираюсь изложить, какой-нибудь маленький оазис рока среди пустыни заблуждений. Я хотел бы, чтобы они допустили - от чего они не могут удержаться, - что, хотя искушение, возможно, существовало прежде столь же велико, человек никогда не был , по крайней мере, так искушаем прежде - во всяком случае, никогда так не падал. И поэтому ли он никогда так не страдал? Разве я не жил во сне? И не умираю ли я теперь жертвой ужаса и тайны самого безумного из всех подлунных видений?
   Я потомок расы, чей творческий и легко возбудимый темперамент всегда делал их замечательными; и в самом раннем младенчестве я показал, что полностью унаследовал семейный характер. По мере того, как я рос в годах, он был более развит; становится по многим причинам причиной серьезного беспокойства для моих друзей и положительного вреда для меня. Я стал своевольным, пристрастился к самым диким капризам и стал жертвой самых неуправляемых страстей. Слабоумные и страдающие конституциональными недостатками, подобными моим собственным, мои родители мало что могли сделать, чтобы обуздать злые наклонности, отличавшие меня. Некоторые слабые и плохо направленные усилия привели к полному провалу с их стороны и, конечно, к
   • 64 •
   Полный триумф Уильяма Уилсона на шахте. С тех пор мой голос был семейным законом; и в возрасте, когда немногие дети отказались от своих поводырей, я был предоставлен руководству своей собственной воли и стал во всем, кроме имени, хозяином своих собственных действий.
   Мои самые ранние воспоминания о школьной жизни связаны с большим беспорядочным елизаветинским домом в туманной деревне Англии, где росло огромное количество гигантских корявых деревьев и где все дома были чрезмерно старыми. По правде говоря, это было сказочное и умиротворяющее место, этот почтенный старый город. В эту минуту я в воображении ощущаю освежающую прохладу его тенистых аллей, вдыхаю благоухание его тысячи кустов и вновь трепещу в неопределенном восторге от глубокого глухого звона церковного колокола, разбивающегося каждый час: с угрюмым и внезапным ревом в тишине сумеречной атмосферы, в которой уснул резной готический шпиль.
   Пожалуй, самое большое удовольствие, которое я сейчас могу испытать, доставляет мне останавливаться на мельчайших воспоминаниях о школе и ее заботах. Я погряз в страдании - страдании, увы! только слишком реально - я буду прощен за то, что ищу облегчения, пусть незначительного и временного, в слабости нескольких бессвязных подробностей. К тому же они, совершенно тривиальные и даже смешные сами по себе, приобретают, по моему воображению, случайное значение, поскольку связаны с периодом и местом, когда и где я узнаю первые двусмысленные предчувствия судьбы, которые впоследствии так полно затмили меня. Позвольте мне тогда вспомнить.
   Дом, как я уже сказал, был старым и неправильным. Территория была обширной, и всю ее окружала высокая прочная кирпичная стена, увенчанная слоем известкового раствора и битого стекла. Этот тюремный вал ограничивал наши владения; дальше его мы выходили только три раза в неделю: один раз каждую субботу после полудня, когда нам в сопровождении двух швейцаров разрешалось совершить короткую прогулку по соседним полям, и дважды в воскресенье, когда
   • 65 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   таким же формальным образом нас повели на утреннюю и вечернюю службу в единственную церковь села. Пастором этой церкви был директор нашей школы. С каким глубоким удивлением и недоумением я смотрел на него с нашей дальней скамьи на галерее, когда он торжественным и медленным шагом поднимался на кафедру! Этот почтенный человек с таким скромно-добрым выражением лица, в таких лоснящихся и струящихся одеждах, в таком тщательно напудренном парике, такой строгий и такой широкий, -- неужели это был тот, кто в последнее время, с кислым лицом и в пропахших табаком одеждах, с ферулой в руке исполнять драконовские законы академии? О, гигантский парадокс, слишком чудовищный для разрешения!
   В углу массивной стены хмурились более массивные ворота. Он был склепан и утыкан железными болтами, а увенчан зазубренными железными шипами. Какие впечатления глубокого трепета она внушала! Его никогда не открывали, за исключением уже упомянутых трех периодических выходов и входов; затем в каждом скрипе его могучих петель мы находили полноту тайны - мир материи для торжественного замечания или для более серьезного размышления.
   Обширная ограда была неправильной формы, с множеством вместительных углублений. Из них три или четыре самых больших составляли игровую площадку. Она была ровной и покрыта мелким твердым гравием. Я хорошо помню, что в нем не было ни деревьев, ни скамеек, ничего подобного. Конечно, это было в задней части дома. Впереди лежал небольшой партер, засаженный самшитом и другими кустарниками, но через это священное деление мы проходили лишь в очень редких случаях, как, например, при первом поступлении в школу или при окончательном уходе оттуда, а может быть, когда родитель или друг звал нас, мы радостно отправились домой на рождественские или летние каникулы.
   Но дом! Каким причудливым было это старинное здание! Каким поистине волшебным дворцом для меня он был! На самом деле не было конца его обмоткам - его непостижимым подразделениям. Было трудно в любой момент времени с уверенностью сказать, на каком из двух его этажей
   • 66 •
   Уильям Уилсон оказался одним из них. Из каждой комнаты в каждую другую обязательно попадались три-четыре ступеньки то вверх, то вниз. Тогда боковые ответвления были бесчисленны - непостижимы - и так возвращались к себе, что наши самые точные представления относительно всего особняка не очень сильно отличались от тех, которыми мы размышляли о бесконечности. За пять лет моего пребывания здесь я так и не смог точно установить, в какой отдаленной местности находится маленькая спальная комнатка, отведенная мне и примерно восемнадцати или двадцати другим ученым.
   Классная комната была самой большой в доме - я не мог не думать, во всем мире. Он был очень длинным, узким и уныло низким, с остроконечными готическими окнами и дубовым потолком. В дальнем и внушающем ужас углу находилась квадратная ограда восьми или десяти футов, составлявшая святилище "в часы работы" нашего директора, преподобного доктора Брансби. Это было солидное сооружение с массивной дверью, и если бы не "Домини", мы бы все охотно погибли от peine forte et dure . В других углах стояли еще два таких же ящика, гораздо менее почитаемых, но все же вызывавших благоговейный трепет. Одна из них была кафедрой "классического" служителя, другая - "английской и математической". Бесчисленные скамьи и столы, бесчисленные скамьи и столы, черные, древние и изношенные, бесчисленные скамьи и столы, бесчисленные груды заваленных книг, усыпанные начальными буквами, именами в полный рост, гротескными фигурами и т. другие умноженные усилия ножа, чтобы полностью утратить то немногое из первоначальной формы, которое могло быть их уделом в давно минувшие дни. В одном конце комнаты стояло огромное ведро с водой, а в другом - часы огромных размеров.
   В окружении массивных стен этой почтенной академии я провел, но не в скуке и не с отвращением, годы третьего люстра моей жизни. Переполненный мозг детства не нуждается ни в каком внешнем мире событий, чтобы занять его или развлечь; и кажущийся мрачным мо-
   • 67 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   представление о школе было наполнено более интенсивным возбуждением, чем моя зрелая юность получила от роскоши или моя полная зрелость от преступления. И все же я должен верить, что в моем первом умственном развитии было много необычного, даже много экстравагантного . На человечество в целом события очень раннего существования редко оставляют в зрелом возрасте какое-либо определенное впечатление. Все - серая тень - слабое и беспорядочное воспоминание - смутное скопление жалких удовольствий и фантасмагорических страданий. Со мной это не так. В детстве я, должно быть, чувствовал с энергией мужчины то, что я теперь нахожу отпечатанным в памяти линиями такими же яркими, такими же глубокими и такими же прочными, как экзегеты карфагенских медалей.
   А на самом деле - по факту мировоззрения - как мало было помнить! Утреннее пробуждение, ночной зов ко сну; коннинги, декламации; периодические полуотпуска и прогулки; игровая площадка с ее драками, развлечениями, интригами, -- все это, благодаря давно забытому ментальному волшебству, превратилось в пустыню ощущений, в мир богатых событий, вселенную разнообразных эмоций, волнений, наиболее страстный и волнующий дух. "О, le bon temps, que ce siècle de fer!"
   По правде говоря, рвение, энтузиазм и властность моего нрава вскоре сделали меня заметной личностью среди моих одноклассников и медленными, но естественными градациями дали мне превосходство над всеми, не намного старше меня. единственное исключение. Это исключение было найдено в лице ученого, который, хотя и не был родственником, но носил то же христианское имя и фамилию, что и я, - обстоятельство, в сущности, мало примечательное; ибо, несмотря на знатное происхождение, мой был одним из тех повседневных прозвищ, которые по праву давности, кажется, с незапамятных времен были общим достоянием толпы. Поэтому в этом повествовании я назвал себя Уильямом Уилсоном - вымышленный титул, мало чем отличающийся от настоящего. Один мой однофамилец из тех, кто в школьной фразеологии составлял "наш набор", дерзнул соперничать с
   • 68 •
   Уильям Уилсон заставил меня в занятиях в классе - в спорте и драках на игровой площадке - отказаться от безоговорочной веры в мои утверждения и подчинения моей воле - более того, вмешиваться в мою произвольную диктовку в любом отношении. Если и существует на земле высший и безусловный деспотизм, то это деспотизм вдохновителя в детстве над менее энергичными духами своих товарищей.
   Восстание Уилсона было для меня источником величайшего затруднения; тем более, что, несмотря на всю браваду, с которой я публично обращался с ним и его притязаниями, я втайне чувствовал, что боюсь его, и не мог не думать о равенстве, которое он так легко сохранял со мной, как о доказательстве его истинного превосходства; поскольку непобедимость стоила мне вечной борьбы. Но это превосходство -
   даже это равенство -- признано было, правда, никем, кроме меня самого; наши товарищи по какой-то необъяснимой слепоте, казалось, даже не подозревали об этом. Действительно, его соперничество, его сопротивление и особенно его дерзкое и настойчивое вмешательство в мои цели были не более явными, чем частными. Он казался лишенным как честолюбия, которое побуждало меня, так и страстной энергии ума, которая позволяла мне преуспевать. Можно было бы предположить, что в своем соперничестве он действовал исключительно из-за причудливого желания помешать, удивить или умертвить меня; хотя были времена, когда я не мог не заметить, с чувством, состоящим из удивления, унижения и досады, что он примешивал к своим оскорблениям, его оскорблениям или его противоречиям некую самую неуместную и, несомненно, самую нежелательную ласковость манер . Я мог предположить, что это необычное поведение возникло только из непревзойденного самомнения, принявшего вульгарный вид покровительства и защиты.
   Возможно, именно эта последняя черта в поведении Уилсона в сочетании с нашим одинаковым именем и простой случайностью того, что мы поступили в школу в один и тот же день, породили представление о том, что мы братья, среди старших классов академии. Обычно они не очень строго следят за делами своих
   • 69 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   юниоры. Я уже говорил или должен был сказать, что Уилсон не был связан ни в малейшей степени с моей семьей. Но несомненно, если бы мы были братьями, мы должны были бы быть близнецами; ибо, покинув доктора Брансби, я случайно узнал, что мой тезка родился девятнадцатого января 1813 года - и это несколько примечательное совпадение; потому что это именно тот день, когда я родился.
   Может показаться странным, что, несмотря на постоянное беспокойство, причиняемое мне соперничеством Вильсона и его невыносимым духом противоречия, я не мог заставить себя полностью его ненавидеть. У нас была, правда, почти ежедневная ссора, в которой, публично уступая мне пальму первенства, он каким-то образом ухитрился дать мне почувствовать, что это он ее заслужил; тем не менее чувство гордости с моей стороны и подлинное достоинство с его стороны всегда держали нас в так называемых "разговорных терминах", в то время как в наших темпераментах было много черт сильного сходства, пробуждавших во мне чувства, которые наши одно только положение, быть может, мешало созреть дружбе. Трудно, правда, определить или хотя бы описать мои настоящие чувства к нему. Они образовали пеструю и разнородную смесь: немного раздражительной враждебности, которая еще не была ненавистью, немного почтения, больше уважения, много страха с миром беспокойного любопытства. Для моралиста будет излишним говорить, кроме того, что Вильсон и я были самыми неразлучными компаньонами.
   Несомненно, аномальное положение дел, существовавшее между нами, превратило все мои нападки на него (а их было много, как открытых, так и тайных) в русло подшучивания или розыгрыша (причиняющего боль, принимая вид простого развлечения). ), а не в более серьезную и решительную враждебность. Но мои усилия в этом отношении далеко не всегда увенчались успехом, даже когда мои планы были самым остроумным образом состряпаны; ибо у моего тезки было много общего в характере той непритязательной и тихой строгости, которая, наслаждаясь остротой своих собственных шуток, не имеет в себе ахиллесовой пяты и решительно отказывается быть осмеянной.
   • 70 •
   Уильям Уилсон. Я действительно смог найти только одно уязвимое место, и оно, лежащее в личной особенности, возможно, проистекающей из конституциональной болезни, было бы избавлено от любого противника, менее умственно отсталого, чем я; мой соперник у него была слабость в ротовых или гортанных органах, что не позволяло ему повышать голос в любое время выше очень низкий шепот. Из этого недостатка я не преминул воспользоваться той малой выгодой, которая была в моих силах.
   Ответных мер Вильсона в натуральной форме было много; и была одна форма его практичного ума, которая беспокоила меня безмерно. Как его проницательность впервые обнаружила, что такая мелочь может меня огорчить, - вопрос, на который я никогда не мог ответить; но обнаружив, он обычно практиковал раздражение. Я всегда чувствовал отвращение к моему неучтивому отчеству и его очень обычному, если не плебейскому преномену. Слова были ядом в моих ушах; и когда в день моего приезда в академию пришел еще один Уильям Уилсон, я рассердился на него за то, что он носит это имя, и вдвойне отвратителен от этого имени, потому что его носил незнакомец, который должен был быть причиной его двоякого повторения, который будет постоянно находиться в моем присутствии и чьи заботы в обычной рутине школьных занятий неизбежно должны, из-за отвратительного совпадения, часто смешиваться с моими собственными.
   Порожденное таким образом чувство досады становилось все сильнее по мере того, как каждое обстоятельство стремилось показать сходство, моральное или физическое, между моим соперником и мной. Тогда я еще не обнаружил того примечательного факта, что мы были одного возраста; но я видел, что мы были одного роста, и я заметил, что мы были даже необыкновенно похожи в общем очертании лица и чертах лица. Меня также раздражали слухи о родстве, которые распространились в старших классах. Одним словом, ничто не могло беспокоить меня более серьезно (хотя я тщательно скрывал это беспокойство), чем любой намек на сходство ума, личности или состояния, существующее между нами. Но, по правде говоря, у меня не было оснований полагать, что (за исключением
   • 71 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   в вопросе родства и в случае с самим Уилсоном) это сходство когда-либо становилось предметом комментариев или даже вообще наблюдалось нашими школьными товарищами. Было очевидно, что он наблюдал за ним во всех направлениях и так же пристально, как и я; но то, что он мог обнаружить в таких обстоятельствах столь плодотворное поле для раздражения, может быть приписано, как я уже сказал, только его сверхъестественной проницательности.
   Его сигнал, который должен был усовершенствовать подражание самому себе, заключался как в словах, так и в действиях; и самым превосходным образом он сыграл свою роль. Мое платье было легко скопировать; моя походка и манеры были без труда адаптированы; несмотря на его конституциональный дефект, даже мой голос не ускользнул от него. Мои более громкие тона были, конечно, непробованы, но зато тональность - она была идентична; и его странный шепот, он превратился в эхо моего собственного .
   Как сильно беспокоил меня этот изысканнейший портрет (ибо его нельзя было по справедливости назвать карикатурой), я не осмелюсь сейчас описать. У меня было только одно утешение - в том, что подражание, по-видимому, было замечено только мной одним и что мне приходилось терпеть только понимающие и странно насмешливые улыбки самого моего тезки.
   Удовлетворенный тем, что произвел на мою душу ожидаемый эффект, он, казалось, втайне посмеивался над нанесенным им уколом и, как обычно, не обращал внимания на аплодисменты публики, которые мог так легко вызвать успех его остроумных усилий. То, что школа действительно не почувствовала его замысла, не заметила его осуществления и не приняла участия в его насмешках, было загадкой, которую я не мог решить в течение многих тревожных месяцев. Возможно, градация его копии делала ее не столь заметной; или, что более вероятно, я был обязан своей безопасностью мастерскому виду переписчика, который, пренебрегая буквой (что в живописи - все, что может видеть тупой), дал только полный дух своего оригинала для моего индивидуального созерцания и досады.
   Я уже не раз говорил об омерзительном покровительственном тоне, с которым он обращался ко мне, и о его частом назойливом вмешательстве в мою волю. Это вмешательство часто принимало не-
   • 72 •
   Уильям Уилсон любезный совет; совет не дается открыто, а намекается или намекает. Я принял его с отвращением, которое становилось все сильнее с возрастом. Тем не менее, в этот далекий день позвольте мне отдать ему простую справедливость, чтобы признать, что я не могу припомнить ни одного случая, когда предложения моего соперника были бы на стороне тех ошибок или глупостей, столь обычных для его незрелого возраста и кажущейся неопытности; что его нравственное чутье, если не общие таланты и житейская мудрость, было, по крайней мере, гораздо острее, чем у меня; и что я мог бы сегодня быть лучшим и, следовательно, более счастливым человеком, если бы я реже отвергал советы, воплощенные в тех многозначительных шепотах, которые я тогда слишком сердечно ненавидел и слишком горько презирал.
   В конце концов под его неприятным надзором я стал крайне беспокойным и с каждым днем все более и более открыто возмущался тем, что считал его невыносимым высокомерием. Я сказал, что в первые годы нашей школьной связи мои чувства к нему легко могли перерасти в дружбу; но в последние месяцы моего пребывания в академии, хотя вторжение в его обыденные манеры, без сомнения, в какой-то мере ослабло, мои чувства в почти такой же пропорции содержали очень много положительной ненависти. Однажды он увидел это, я думаю, а потом избегал или делал вид, что избегает меня.
   Это было примерно в то же время, если я правильно помню, что в ссоре с ним, в которой он был более чем обычно застигнут врасплох и говорил и действовал с откровенностью поведения, несколько чуждой его натуре, я обнаружил или вообразил, что обнаружил в его акценте, в его воздухе и во внешнем виде что-то, что сначала поразило, а затем глубоко заинтересовало меня, вызывая в памяти смутные видения моего самого раннего детства - дикие, спутанные и тесные воспоминания время, когда сама память еще не родилась.
   Я не могу лучше описать охватившее меня ощущение, чем сказать, что я с трудом мог отделаться от мысли, будто я был знаком с существом, которое стояло передо мной, в какую-то эпоху.
   • 73 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   очень давно - какой-то момент прошлого, даже бесконечно отдаленный. Заблуждение, однако, исчезло так же быстро, как и появилось; и я упоминаю об этом вообще, но чтобы определить день последней беседы, которую я провел там с моим единственным тезкой.
   Огромный старый дом с его бесчисленными подразделениями имел несколько больших комнат, сообщавшихся друг с другом, где спала большая часть студентов. Однако имелось (что обязательно должно случиться в столь неуклюже спланированном здании) множество маленьких укромных уголков или углублений, обрывков строения; и их экономическая изобретательность доктора Брансби также оборудовала как общежития; хотя, будучи самыми простыми каморками, они могли вместить только одного человека. Одну из этих маленьких квартир занимал Уилсон.
   Однажды ночью, примерно в конце пятого года обучения в школе, и сразу же после только что упомянутой ссоры, обнаружив, что все спят, я встал с постели и с лампой в руке прокрался через пустыню узких проходов из своего дома. свою спальню к спальне моего соперника. Я давно замышлял одну из тех злобных шуток на его счет, в которых до сих пор неизменно терпел неудачу. Теперь я намеревался привести свой план в действие, и я решил дать ему почувствовать всю степень злобы, которой я проникся. Дойдя до его чулана, я бесшумно вошел, оставив снаружи лампу с абажуром. Я сделал шаг вперед и прислушался к звуку его спокойного дыхания. Убедившись, что он спит, я вернулся, взял фонарь и с ним снова подошел к кровати. Его окружали плотные занавески, которые я, выполняя свой план, медленно и тихо отдернул, когда яркие лучи ярко упали на спящего, а мои глаза в тот же миг -- на его лицо. Я взглянул - и оцепенение, ледяное чувство мгновенно охватили все тело мое. Грудь моя вздымалась, колени дрожали, всем моим духом овладевал беспредметный, но невыносимый ужас. Задыхаясь, я опустился
   • 74 •
   Уильям Уилсон, лампа еще ближе к лицу. Были ли это черты лица Уильяма Уилсона? Я действительно видел, что они его, но трясся, как в приступе лихорадки, воображая, что это не они. Что было в них такого, что смущало меня таким образом? Я смотрел;
   в то время как мой мозг кружился от множества бессвязных мыслей. Не таким он казался - уж точно не таким - в бодрствовании бодрствования. То самое имя! тот же контур лица! в тот же день прибытия в академию! А потом его упорное и бессмысленное подражание моей походке, моему голосу, моим повадкам и манерам! Действительно ли то, что я сейчас видел , было в пределах человеческих возможностей лишь результатом привычной практики этого саркастического подражания? Охваченный благоговейным страхом и содрогаясь, я погасил лампу, молча вышел из комнаты и тотчас же покинул залы той старой академии, чтобы никогда больше в них не входить.
   По прошествии нескольких месяцев, проведенных дома в простой праздности, я оказался студентом в Итоне. Этого короткого перерыва было достаточно, чтобы ослабить мои воспоминания о событиях у доктора Брансби или, по крайней мере, произвести существенное изменение в характере чувств, с которыми я их вспоминал. Истина - трагедия - драмы больше не существовала. Теперь я мог усомниться в показаниях своих чувств; и вообще редко поднимал эту тему, разве что с изумлением по поводу степени человеческой доверчивости и с улыбкой по поводу живой силы воображения, которой я обладал по наследству. Этот вид скептицизма вряд ли мог быть ослаблен характером жизни, которую я вел в Итоне. Вихрь легкомысленного безумия, в который я тут же и так безрассудно погрузился, смыл все, кроме пены моих прошедших часов, поглотил тотчас же всякое твердое и серьезное впечатление и оставил в памяти только самые пустячные забавы прежнего существования.
   Я не хочу, однако, прослеживать здесь ход моего жалкого распутства - распутства, которое бросило вызов законам, но ускользнуло от бдительности учреждения. Три года безрассудства, проведенные без пользы, только привили мне укоренившиеся привычки к пороку и добавили:
   • 75 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   в несколько необычной для моего телосложения степени, когда после недели бездушного разврата я пригласил маленькую компанию самых развратных студентов на тайную попойку в свои покои. Мы встретились в поздний час ночи; ибо наши распутства должны были верно продлиться до утра. Вино лилось рекой, и не было недостатка в других, может быть, более опасных соблазнах; так что серая заря уже слабо показалась на востоке, в то время как наша безумная расточительность была в самом разгаре. Раскрасневшись от карт и опьянения, я как раз настаивал на тосте более чем обычно нецензурной брани, когда мое внимание было внезапно отвлечено насильственным, хотя и неполным, открыванием двери квартиры и энергичным голосом слуга извне. Он сказал, что какой-то человек, видимо, в большой спешке, потребовал со мной поговорить в зале.
   Дико взволнованный вином, неожиданное прерывание скорее обрадовало, чем удивило меня. Я тотчас же двинулся вперед и через несколько шагов оказался в вестибюле здания. В этой низкой и маленькой комнате не висело ни одной лампы; и теперь совсем не проникал свет, кроме чрезвычайно слабой зари, пробившейся сквозь полукруглое окно. Переступив порог, я увидел фигуру юноши примерно моего роста, одетого в белое кизяковое утреннее платье, сшитое по новой моде, как то, что носил я сам в данный момент. Это слабый свет позволил мне увидеть; но черт лица его я не мог различить. Когда я вошел, он поспешно подошел ко мне и, схватив меня за руку с жестом раздражительного нетерпения, прошептал слова: "Уильям Уилсон!" в моем ухе.
   Я мгновенно протрезвел.
   Это было в поведении незнакомца и в дрожащем дрожании его поднятого пальца, когда он держал его между моими глазами и светом, что наполняло меня безоговорочным изумлением; но не это так сильно тронуло меня. это была беременность
   • 76 •
   Уильям Уилсон торжественного предостережения в единственном числе, низким, шипящим высказыванием; и, прежде всего, это был характер, тон, тональность тех немногих, простых и знакомых, но все же шепотных слогов, которые пришли с тысячей сгущающихся воспоминаний минувших дней и поразили мою душу потрясением. гальванической батареи. Прежде чем я смог восстановить свои чувства, он исчез.
   Хотя это событие не произвело яркого впечатления на мое расстроенное воображение, тем не менее оно было столь же мимолетным, как живое. Действительно, несколько недель я был занят серьезными исследованиями или был окутан облаком болезненных домыслов. Я не претендовал на то, чтобы скрыть от моего восприятия личность единственного человека, который таким образом настойчиво вмешивался в мои дела и беспокоил меня своими намеками. Но кто и что был этот Уилсон? - и откуда он пришел? -
   и каковы были его цели? Ни по одному из этих пунктов я не мог быть удовлетворен, просто установив в отношении него, что внезапный несчастный случай в его семье вызвал его удаление из академии доктора Брансби во второй половине дня того дня, когда я сам сбежал.
   Но вскоре я перестал думать об этом предмете, все мое внимание было поглощено обдумываемым отъездом в Оксфорд. Туда я вскоре отправился; безрассудное тщеславие моих родителей, снабжавших меня нарядом и ежегодным содержанием, которые давали бы мне возможность по желанию предаваться роскоши, уже столь милой моему сердцу, -- соперничать в расточительности с самыми надменными наследниками самых богатых графств в Великобритании.
   Возбуждённый подобными приспособлениями к пороку, мой природный темперамент вырвался наружу с удвоенным пылом, и я пренебрегал даже обычными ограничениями приличия в безумном увлечении своих пиршеств.
   Но было бы нелепо останавливаться на подробностях моей экстравагантности. Достаточно того, что среди расточителей я превзошел Ирода и что, дав имя множеству новых безумств, я не прибавил ни малейшего дополнения к длинному списку пороков, обычных тогда в самом развратном университете Европы.
   • 77 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Едва ли, однако, можно было поверить, что даже здесь я настолько выпал из джентльменского сословия, что искал знакомства с гнуснейшими искусствами игрока по профессии и, став адептом в его гнусной науке, практиковал это обычно как средство увеличения моего и без того огромного дохода за счет слабоумных среди моих однокурсников. Тем не менее таков был факт. И самая чудовищность этого оскорбления всех мужественных и благородных чувств оказалась, без сомнения, главной, если не единственной причиной безнаказанности, с которой оно было совершено. В самом деле, кто из моих самых отверженных товарищей не стал бы скорее оспаривать самые ясные свидетельства своих чувств, чем заподозрить в таких поступках веселого, откровенного, щедрого Уильяма Уилсона, самого знатного и самого простолюдина в Оксфорде, того, безрассудства (говорили его паразиты) были не чем иным, как безумием юности и необузданного воображения, чьи заблуждения были не чем иным, как неподражаемым капризом, чей самый темный порок был не чем иным, как беззаботной и лихой расточительностью?
   Я уже два года успешно занимался этим, когда в университет пришел молодой дворянин- парвеню , Глендиннинг, богатый, по слухам, как Герод Аттик, и его богатство тоже было так же легко приобретено. Вскоре я обнаружил, что он слабоумный, и, конечно же, отметил его как подходящего объекта для моего мастерства. Я часто вовлекал его в игру и ухитрялся с обычным искусством игрока дать ему выиграть значительные суммы, чтобы тем эффективнее запутать его в своих силках. Наконец, когда мои планы созрели, я встретился с ним (с полным намерением сделать эту встречу окончательной и решающей) в покоях одного простолюдина (мистера Престона), столь же близкого с обоими, но кто, чтобы сделать его Джастис, не питал даже отдаленных подозрений относительно моего замысла. Чтобы придать этому больше окраски, я ухитрился собрать группу из восьми или десяти человек и тщательно позаботился о том, чтобы введение карт выглядело случайным и возникло по предложению самого предполагаемого обманщика. Чтобы быть кратким на гнусную тему, не было упущено ни одной низкой тонкости, столь принятой
   • 78 •
   Уильяма Уилсона в подобных случаях, что остается только удивляться тому, как кто-то все еще оказывается настолько одурманенным, что становится его жертвой.
   Мы просидели далеко за полночь, и я, наконец, осуществил маневр, сделав Глендиннинга своим единственным противником. Игра тоже была моим любимым écarté . Остальная компания, заинтересованная размахом нашей игры, бросила свои карты и стояла вокруг нас как зрители. Парвеню , которого мои уловки заставили в начале вечера напиться, теперь перетасовывал, играл или играл с дикой нервозностью, из-за чего его опьянение, как я думал, могло отчасти, но не могло вообще счет. За очень короткое время он стал моим должником крупной суммы, когда, отпив большой глоток портвейна, сделал именно то, чего я хладнокровно предвидел, - предложил удвоить наши и без того непомерные ставки. С хорошо притворной демонстрацией нежелания, и только после того, как мой неоднократный отказ соблазнил его на несколько гневных слов, которые придали моей уступчивости оттенок досады , я наконец подчинился. Результат, конечно, только доказал, что добыча была целиком в моих трудах: менее чем за час он увеличил свой долг вчетверо. С некоторых пор лицо его утратило румянец, придаваемый вином; но теперь, к моему удивлению, я заметил, что она побледнела и стала поистине устрашающей. - говорю я, к своему удивлению. Глендиннинг показался мне безмерно богатым; и суммы, которые он к тому времени потерял, хотя сами по себе были огромными, не могли, как я полагал, очень серьезно огорчить его, тем более так сильно подействовать на него. Что он был подавлен только что выпитым вином, эта мысль пришла ему в голову с наибольшей готовностью; и скорее с целью сохранить свою репутацию в глазах моих товарищей, чем из каких-либо менее заинтересованных побуждений, я собирался безапелляционно настоять на общество и восклицание Глендиннинга, свидетельствующее о полном отчаянии, дали мне понять, что я не
   • 79 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   довел его до полного разорения при обстоятельствах, которые, сделав его предметом всеобщей жалости, должны были защитить его от дурных посягательств даже дьявола.
   Как теперь могло быть мое поведение, трудно сказать. Жалкое положение моего обманутого навеяло на всех смущенное уныние; и на несколько мгновений воцарилась глубокая тишина, во время которой я не мог не чувствовать, как горят мои щеки от множества обжигающих взглядов презрения или упрека, брошенных на меня менее брошенными участниками группы. Я даже признаюсь, что невыносимая тяжесть беспокойства была на короткое мгновение снята с моей души из-за внезапного и необычайного перерыва, который последовал. Широкие, тяжелые складные двери квартиры вдруг распахнулись настежь, с таким сильным и стремительным порывом, что погасили, как по волшебству, все свечи в комнате. Их свет, умирая, позволил нам заметить, что вошел незнакомец, ростом примерно с меня и плотно закутанный в плащ. Однако тьма теперь была полной; и мы могли только чувствовать , что он стоит посреди нас. Прежде чем кто-либо из нас успел оправиться от крайнего изумления, в которое повергла всех эта грубость, мы услышали голос незваного гостя.
   "Господа, - сказал он тихим, отчетливым и незабываемым шепотом , который пронзил меня до мозга костей, - господа, я приношу извинения за такое поведение, потому что, поступая таким образом, я выполнение долга. Вы, несомненно, не осведомлены об истинном характере человека, который сегодня вечером выиграл в экарте крупную сумму денег у лорда Глендиннинга. Поэтому я дам вам быстрый и решительный план получения этой очень необходимой информации. Пожалуйста, осмотрите на досуге внутреннюю подкладку манжеты его левого рукава и несколько маленьких свертков, которые можно найти в достаточно вместительных карманах его расшитого утреннего плаща.
   Пока он говорил, тишина была так глубока, что можно было
   • 80 •
   Уильям Уилсон услышал, как на пол упала булавка. Закончив, он тотчас же ушел и так же внезапно, как и вошел. Могу ли я описать свои ощущения? Должен ли я сказать, что я чувствовал все ужасы проклятых?
   Наверняка у меня было мало времени для размышлений. Многие руки грубо схватили меня на месте, и тут же были вновь добыты огни. Завязался обыск. На подкладке моего рукава были обнаружены все придворные карточки, необходимые для é carte, а в карманах моей обертки - несколько колод, факсимиле тех, что использовались на наших заседаниях, за единственным исключением, что мои принадлежали к виду, называемому , технически, ar-rondees; чести слегка выпуклые на концах, нижние карты слегка выпуклые по бокам. При таком расположении обманщик, который, как обычно, рубит колоду по всей длине, неизменно обнаружит, что он рубит своего противника с честью; в то время как игрок, рубящий вширь, точно так же не вырежет для своей жертвы ничего, что могло бы быть учтено в протоколах игры.
   Любой взрыв негодования по поводу этого открытия подействовал бы на меня меньше, чем молчаливое презрение или саркастическое самообладание, с которыми оно было встречено.
   "Г-н. Уилсон, - сказал наш хозяин, наклоняясь, чтобы снять из-под ног чрезвычайно роскошный плащ из редких мехов, - мистер Уилсон. Уилсон, это твоя собственность. (Погода стояла холодная, и, выходя из своей комнаты, я накинул плащ поверх халата и снял его, дойдя до места действия.) одежда с горькой улыбкой) для любого дальнейшего доказательства вашего мастерства. Действительно, у нас было достаточно. Надеюсь, вы поймете, что мне необходимо покинуть Оксфорд, во всяком случае, немедленно покинуть мои покои.
   Униженный, поверженный в прах, каким я был тогда, вероятно, я возмутился бы этим оскорбительным языком немедленной личной яростью, если бы все мое внимание не было в тот момент приковано к факту самого поразительного характера. Плащ, который я носил, был из редкого меха; как редко, как экстравагантно дорого,
   • 81 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Я не осмелюсь сказать. Его мода тоже была моим собственным фантастическим изобретением; ибо я был привередлив до абсурдной степени нахальства, в делах этого легкомысленного характера. Поэтому, когда мистер Престон подошел ко мне с тем, что он подобрал на полу и возле раздвижных дверей комнаты, я с изумлением, граничащим с ужасом, увидел, что мой собственный уже висит у меня на руке (где я, без сомнения, невольно поместил его), и что тот, что мне представили, был его точным аналогом во всех, даже в мельчайших деталях. Я вспомнил, что странное существо, которое так катастрофически разоблачило меня, было закутано в плащ; и ни один из членов нашей партии не носил их вообще, за исключением меня. Сохранив некоторое присутствие духа, я взял то, что предложил мне Престон; незаметно положил его поверх моего; вышел из квартиры с решительным выражением неповиновения; а на следующее утро, еще до рассвета, начал торопливое путешествие из Оксфорда на континент, в полной агонии ужаса и стыда.
   Я бежал напрасно. Моя злая судьба преследовала меня, как бы ликуя, и действительно доказала, что осуществление ее таинственной власти еще только началось. Едва я ступил в Париж, как получил новое свидетельство отвратительного интереса этого Уилсона к моим заботам.
   Летели годы, а я не чувствовал облегчения. Злодей! В Риме с какой несвоевременностью, но с какой призрачной назойливостью он встал между мной и моим честолюбием! и в Вене, и в Берлине, и в Москве! Где, по правде говоря, не было у меня горькой причины проклинать его в сердце моем? От его непостижимой тирании я наконец бежал, охваченный паникой, как от чумы; и до самого края земли я бежал напрасно.
   И снова и снова, в тайном общении с собственным духом, я требовал бы вопросов: "Кто он? - откуда он пришел? -
   и каковы его цели?" Но ответа там не нашлось. И теперь я внимательно рассмотрел формы, методы и главные черты его дерзкого надзора. Но даже здесь
   • 82 •
   Уильяма Уилсона было очень мало оснований для предположений. Было действительно заметно, что ни в одном из многочисленных случаев, когда он в последнее время пересекал мой путь, он переходил его только для того, чтобы разрушить эти планы или помешать тем действиям, которые, если бы они были осуществлены в полном объеме, могли бы повлекли за собой горькие неприятности. Плохое оправдание, по правде говоря, для столь властно принятой власти! Бедная компенсация за естественное право на самостоятельную деятельность, которое так настойчиво и так оскорбительно отрицается!
   Я также был вынужден заметить, что мой мучитель в течение очень долгого времени (скрупулезно и с чудесной ловкостью сохраняя свою прихоть идентичности одежды со мной) так ухитрился, выполняя свое разнообразное вмешательство. с моей волей, что я ни в какую минуту не видел черты его лица. Каким бы ни был Уилсон, это, по крайней мере, было бы чистой воды жеманством или глупостью. Мог ли он на мгновение предположить, что в моем увещевателе в Итоне, в разрушителе моей чести в Оксфорде, в том, кто помешал моим амбициям в Риме, моей мести в Париже, моей страстной любви в Неаполе или тому, что он ложно назвал мою алчность в Египте, - что в этом, моем заклятом враге и злом гении, я мог не узнать Уильяма Уилсона времен моего школьного возраста, - тезку, товарища, соперника, - ненавидимого и страшного соперник у Dr.
   Брансби? Невозможно! Но поспешу к последней богатой событиями сцене драмы.
   До сих пор я безвольно поддавался этому властному господству.
   Чувство глубокого благоговения, с которым я обычно относился к возвышенному характеру, величественной мудрости, кажущейся вездесущности и всемогуществу Уилсона, добавилось к чувству даже ужаса, который внушали мне некоторые другие черты его характера и предположения, до сих пор, чтобы внушить мне мысль о моей собственной крайней слабости и беспомощности и внушить безоговорочное, хотя и горько неохотное подчинение его произвольной воле. Но в последнее время я полностью отдался вину; и его безумное влияние
   • 83 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   мой наследственный нрав делал меня все более и более нетерпеливым в контроле. Я начал бормотать, - колебаться, - сопротивляться. И только ли фантазия заставила меня поверить, что с возрастанием моей собственной стойкости пропорционально ослабевает и твердость моего мучителя? Как бы то ни было, теперь я начал ощущать вдохновение горячей надежды и, наконец, вынашивал в своих тайных мыслях суровое и отчаянное решение не подчиняться больше порабощению.
   Именно в Риме, во время карнавала 18-го года, я присутствовал на маскараде в палаццо неаполитанского герцога Ди Брольо. Я более свободно, чем обычно, предавался излишествам за винным столом; и теперь удушающая атмосфера переполненных комнат раздражала меня невыносимо. Трудность пробиваться сквозь лабиринт компании немало способствовала тому, что мой нрав взбесился; ибо я страстно искал (не буду говорить, с какой недостойной целью) молодую, веселую, красивую жену престарелого и любящего Ди Броглио. Со слишком беспринципной доверчивостью она ранее сообщила мне тайну костюма, в котором будет облачена, и теперь, мельком взглянув на ее лицо, я спешил пробраться к ней. В этот момент я почувствовал легкую руку, легшую на мое плечо, и этот всегда памятный низкий, проклятый шепот в моем ухе.
   В абсолютном безумии гнева я тотчас же повернулся к тому, кто таким образом прервал меня, и яростно схватил его за воротник. Он был одет, как я и ожидал, в костюм, совершенно похожий на мой; одетый в испанский плащ из голубого бархата, перепоясанный по талии малиновым поясом, поддерживающим шпагу. Маска из черного шелка полностью закрывала его лицо.
   "Негодяй!" - сказал я охрипшим от ярости голосом, а каждый произнесенный мною слог казался новым топливом для моей ярости; "Негодяй! самозванец!
   • 84 •
   Уильям Уилсон проклятый злодей! ты не будешь ... ты не будешь преследовать меня до смерти!
   Следуй за мной, или я зарежу тебя на месте!" - и я проложил себе путь из бальной залы в маленькую примыкающую переднюю, не сопротивляясь, волоча его за собой.
   Войдя, я яростно оттолкнул его от себя. Он привалился к стене, а я с ругательством закрыла дверь и приказала ему рисовать. Он колебался, но на мгновение; затем, с легким вздохом, замолчал и встал на защиту.
   Конкурс действительно был коротким. Я был в бешенстве от всех видов дикого возбуждения и чувствовал в своей единственной руке энергию и силу множества. Через несколько секунд я силой прижал его к обшивке и, таким образом, завладев им, с грубой свирепостью вонзил свой меч ему в грудь.
   В этот момент кто-то попробовал защелку двери. Я поспешил предотвратить вторжение и тут же вернулся к своему умирающему противнику. Но какой человеческий язык может адекватно передать то изумление, тот ужас, который овладел мною при представлении тогдашнего зрелища? Краткого момента, когда я отвел глаза, было достаточно, чтобы, по-видимому, произвести существенное изменение в устройстве верхнего или дальнего конца комнаты. Большое зеркало, - так показалось мне сначала в смущении моем, - теперь стояло там, где прежде не было видно ничего; и когда я подошел к нему в крайнем ужасе, мое собственное изображение, но с бледными и запачканными кровью чертами, двинулось мне навстречу слабой и шатающейся походкой.
   Так оно появилось, говорю я, но не было. Это был мой антагонист - это был Уилсон, который тогда стоял передо мной в агонии своего распада. Его маска и плащ лежали там, где он их бросил, на полу. Ни единой нити во всем его одеянии, ни единой линии во всех характерных и своеобразных чертах его лица, которая не была бы, даже в самой полной идентичности, моей собственной !
   • 85 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Это был Уилсон; но говорил он уже не шепотом, и мне могло показаться, что я сам говорил, пока он говорил:
   "Ты победил, а я уступаю. Но отныне и ты мертв -
   умер для мира, для неба и для надежды! Во мне ты существовал - и, в моей смерти посмотри по этому образу, который принадлежит тебе, как сильно ты убил себя".
   • 86 •
   Кризис личности
  
   • • • • • •
   БИЛИСАСКОТТОЛАЙН
  
   Эдгар Аллан По был представлен мне в старшей школе точно так же, как его, вероятно, представили вам.
   Как брокколи.
   Если вы понимаете, о чем я. Это полезно для вас, поэтому вы должны съесть это.
   Тебе пятнадцать, и ты мечтаешь о картофеле фри и чизбургерах, но все, что у них есть в программе английского, - это брокколи. Затем они заставляют вас читать и пытаются убедить вас, что чтение - это весело (даментально).
   Неудивительно, что это не работает.
   К сожалению, брокколи в старшей школе - это способ, с помощью которого нам знакомят множество замечательных произведений, и печально то, что где-то там может быть картофель фри, но мы никогда об этом не узнаем. Мы не всегда даем ему шанс. Мы даже не попробуем его, если не будет популярной викторины.
   Подростки - привередливые едоки литературы.
   Добавьте к этому бунтарство юности, особенно такой девушки, как я. Я не принимал наркотики и не пил. Я носил брекеты до последнего года обучения, был президентом Латинского клуба и должен был стать самым
   • 87 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Вероятность достижения святости. Единственный способ, которым я мог восстать, это пропустить По.
   Так я и сделал.
   И я признаюсь здесь, в этой классной антологии, для организации, которую я люблю, среди писателей, которыми я восхищаюсь больше всего, что я не читал По, пока не стал взрослым. Пока я, наконец, не вырос и после развода мне уже не против кого было бунтовать. И когда я выиграл Эдгара, я почувствовал себя самозванцем, потому что никогда не читал его. Я не мог больше выносить тайный позор, поэтому я взял копию собрания его сочинений и прочитал несколько рассказов. Они были потрясающими, но мне запомнился "Уильям Уилсон", и я скажу вам почему.
   Это история школьника, личность которого с самого начала неизвестна. На самом деле По начинает рассказ так: "Позвольте мне пока называть себя Уильямом Уилсоном. Прекрасная страница, лежащая передо мной, не должна быть запятнана моим настоящим именем.
   Подумайте: "Зовите меня Измаил", но это более интригующе. Сообщается, что у По была одержимость белым цветом, но мы не будем проводить здесь параллели между ним и Мелвиллом. Достаточно сказать, что происходящее в "Уильяме Уилсоне" - такая же эпическая битва, как и с любым белым китом, но в рассказе По возмездием может оказаться сам герой.
   Позволь мне объяснить.
   По сюжету Уильям Уилсон встречает одноклассника, который очень похож на него. У другого мальчика такое же имя и даже такой же день рождения. (На самом деле Уильям уточняет, что их общий день рождения - "девятнадцатое января", то есть день рождения самого По.) Он тоже одного роста. Они даже попадают в школу в один и тот же день "по чистой случайности". Единственная разница между ними в том, что у другого мальчика есть какой-то дефект в горле, который не позволяет ему повышать голос.
   "выше очень тихого шепота". Суть в том, что другой мальчик - двойник или близнец Уильяма Уилсона.
   Мальчики начинают как непростые друзья, затем двойник делает все, чтобы больше походить на Уильяма Уилсона, за исключением того, что он
   • 88 •
   Я узнаю, что Кризис не может полностью скопировать его голос. Уильям говорит: "Его сигнал, заключавшийся в том, чтобы усовершенствовать подражание самому себе, заключался как в словах, так и в действиях; и самым превосходным образом он сыграл свою роль. Мое платье было легко скопировать; моя походка и манеры были без труда адаптированы; несмотря на его конституциональный дефект, даже мой голос не ускользнул от него. Мои более громкие тона были, конечно, непробованы, но зато тональность - она была идентична; и его странный шепот, он стал очень эхо моего собственного ".
   Это одинокая белая женщина, только с мальчиками.
   И, конечно же, отличный поворот. Вместо того, чтобы главный герой был хорошим, а двойник - плохим, в "Уильяме Уилсоне"
   рассказчик плохой, а двойник хороший. Так намного интереснее и смелее. Представьте себе Гуфуса и Галанта с Гуфусом в роли рассказчика. Разве его не веселее слушать, чем паиньку Галланта? (Патриция Хайсмит в сериале о Рипли и Джефф Линдсей в сериале о Декстере сделали бы такой же мудрый выбор. Хотя первым, возможно, это сделал Джон Мильтон, которого вы помните по брокколи в колледже. В "Потерянном рае" не было Сатана не интереснее сам знаешь кого?)
   Но, чтобы не уходить от темы, в "Уильяме Уилсоне" главный герой - остроумный, непослушный и изнеженный хулиган. Он слишком много пьет, использует ненормативную лексику, жульничает в карты. Его двойник милее, добрее и внимательнее во всех отношениях. Со временем Уильям Уилсон начинает не любить, а затем ненавидеть своего двойника. Он уходит из школы, чтобы сбежать от него, затем проходит время, и он отправляется в Итон, где однажды приглашает "небольшую тусовку самых развратных студентов" к себе в комнату для "тайной попойки". Бам! Выходит его двойник, чтобы испортить удовольствие. Уильям Уилсон говорит: "Я мгновенно протрезвел".
   Двойник - шумное убийство века.
   Уильям бежит в Оксфорд, его мысли преследует его двойник. Он говорит: "Приобретение, и снова, в тайном общении с моим собственным духом, стал бы я требовать вопросов: "Кто он?
   • 89 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   он? И каковы его цели? Но ответа там не нашлось".
   Воюя сама с собой, психика Уильяма начинает распадаться. Он впадает в хроническую азартную игру, пьянство и дальнейший разврат, пока мы не видим его за другой карточной игрой с аристократическим "обманщиком", которого Уильям угощает ликером, чтобы его было легче обмануть. Внезапно двойник снова появляется и раскрывает Уильяма, обнажая его скрытые карты, когда он говорит: "Пожалуйста, осмотрите на досуге внутреннюю подкладку манжеты его левого рукава и несколько маленьких пакетов, которые могут быть найдены в несколько вместительные карманы его расшитого утреннего плаща".
   Разоренный.
   Вильгельм спешит в Париж, потом в Рим, декомпенсируясь дальше, и во время бала на карнавале его развратный взгляд падает на красавицу жену герцога. Ни с того ни с сего появляется двойник, на этот раз в маске и плаще, чтобы помешать проступку нашего героя. Двое вступают в бой на мечах, и...
   Ну, я не могу выдать неожиданный конец.
   Вы, наверное, думаете, что можете предсказать концовку, но она более неоднозначна, чем кажется на первый взгляд. Думаю, у меня есть хорошая догадка о том, что происходит, но я не буду ее вам портить, а иногда я все равно не уверен, что моя догадка верна. Я проверил в Интернете, чтобы прочитать критику концовки истории, но все, что я нашел, это веб-сайт под названием wiki.
   .answers.com, который посвящает целую страницу финалу "Уильяма Уилсона", но спрашивает только: "Что означает рассказ Эдгара Аллана По об Уильяме Уилсоне? Покажи нам свои способности! Помогите нам ответить на этот вопрос!"
   Я отказался показывать свои умственные способности.
   В других местах в Интернете есть комментарии людей, сбитых с толку концовкой истории, и мой любимый - от mister_noel_ y2k из Кар-диффа, Уэльс, который написал: "Всем, кто читал эту историю, не могли бы они объяснить, о чем эта история, потому что я не был
   • 90 •
   Я опознаю Криса, уверен, были ли два Уильяма Уилсона одним и тем же человеком или нет, была ли это история типа Джекилла и Хайда, был ли рассказчик одержим Уильямом Уилсоном" (http://www.
   .online-literature.com/forums/showthread.php?t=12581).
   Так почему же я считаю эту историю такой замечательной и как она объясняет, почему сам По был таким великим? Я думаю, что это связано с его потрясающей предпосылкой, удвоением между Уильямом Уилсоном и его двойником.
   Как говорит наш друг mister_noel_ y2k, хоть и неясно, являются ли Уильям и его двойник двумя половинками одного целого или на самом деле двумя отдельными людьми, эффект тот же. Его фрагментарная или сломанная идентичность пугает нас на глубоком уровне, и когда у главного героя кризис идентичности, мы оказываемся прямо на его очень шаткой шкуре. Так что невозможно читать "Уильяма Уилсона" и не отождествлять себя с Уильямом, чувствуя его боль и его зло одновременно.
   И угроза намного больше, когда она исходит изнутри, как в этой истории психологического ужаса, чем извне, как в обычной истории о привидениях. По, должно быть, знал, что ни одно чудовище не является и наполовину таким страшным, как зло внутри нас, и заманчиво задаться вопросом, неужели он
   "написал то, что знал", учитывая свое личное несчастье и тот факт, что он назначил Уильяму Уилсону свой день рождения. Читайте так, история действительно острая.
   К тому же, возможно, По не изобрел Злого Близнеца, но он определенно предвидел его, а также жуткий эффект, возникающий из-за фрагментации или раздвоения личности и расщепления личности. Зигмунд Фрейд позже объяснит здесь психологию в своем эссе "Жуткое", написанном в 1919 году, но нет никаких сомнений в том, что эта концепция придает "Уильяму Уилсону" драматическое влияние. Влияние удвоения на нашу коллективную психику подчёркивается более поздними примерами из популярной культуры, такими как ситкомы вроде " Пэтти Дьюк Шоу о конфликте комиксов о Человеке-пауке и его злой оборотной стороне, Веноме. Подумайте также о вторжении похитителей тел,
   • 91 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   где мужчина похож на твоего мужа, но он не твой муж.
   Или наоборот, в "Степфордских женах", когда перепуганная жена натыкается на собственную копию.
   В романах Роберта Ладлама о Джейсоне Борне используется концепция удвоения, когда наш герой возвращается к себе, которого он не знает, не помнит и даже не узнает. Замешательство Борна по поводу своей личности и того, является ли он в основе хорошим или злым, перекликается с
   "Уильям Уилсон". И даже намек на двойственность идентичности или раздвоение личности есть в классике Стивена Кинга " Сияние", в которой разочарованный писатель устраивается на работу смотрителем в отеле, теряет рассудок и пытается убить свою семью. Мало того, что смотритель является двойником предыдущего смотрителя, который пошел по тому же безумному пути, мы также видим, как легко Хороший Папа пересекает медиану, чтобы стать Злым Папой, когда гостиница и пустая страница сводят его с ума.
   Пустая страница мне хорошо знакома.
   На самом деле, я думал об "Уильяме Уилсоне", когда писал свои романы " Ошибочная личность" и "Звенящий мертвец" . Главная героиня этих книг, Бенни Розато, сильная, независимая и умная женщина, чья жизнь переворачивается с ног на голову, когда ее вызывают в тюрьму на встречу с похожим на нее заключенным, который утверждает, что является ее давно потерянной сестрой-близнецом. Я не получил эту идею от По, я получил ее из своей собственной жизни, когда я узнал, что у меня есть сводная сестра, о которой я не знал. То, что она была сверхъестественно похожа на меня, вплоть до голубых глаз, которые мы оба унаследовали от отца, поначалу встревожило меня на самом глубоком уровне, и к тому времени, когда мы узнали друг друга, я знал, что должен написать об этом опыте. Вы не можете иметь эту работу и игнорировать что-то подобное, иначе вы лишитесь своего аванса.
   Я перечитал "Уильяма Уилсона", чтобы вдохновиться превратить свою жизнь в вымысел, и, хотя моя сводная сестра - прекрасный человек, я превратил ее в Злого Близнеца (с ее разрешения). Психологическое путешествие, которое Бенни Розато совершает в моих романах, было основано не только на моих собственных смущенных чувствах, но и на совершенно вымышленных чувствах.
   • 92 •
   Я идентифицирую Кристиана Уильяма Уилсона, и мне нравится думать, что они придали этим романам эмоциональную правду.
   Так что я многим обязан Эдгару Аллану По.
   Спасибо, сэр, и с Днем Рождения.
   И какой урок во всем этом?
   Ешь свои овощи.
   Лиза Скоттолайн признается, что интересовалась только Эдгаром Алланом По после того, как он заинтересовался ею, что является историей ее общественной жизни в целом и возможно, поэтому она дважды развелась. После того, как она выиграла Эдгара, она взяла По истории и влюбился в "Уильяма Уилсона", великую историю о двойной идентичности.
   Она использовала эту тему для многих из своих пятнадцати романов-бестселлеров, которые это хороший способ сказать, что она ворует у лучших. Она служила на совета MWA и преподает правосудие и художественную литературу на юридическом факультете Пенсильванского университета, ее альма-матер. Она также ведет еженедельную колонку в Philadelphia Inquirer, потому что девятьсот слов дается гораздо легче, чем девять тысяч. Она до сих пор живет в своем родном городе Филадельфии, законном дом Эдгара Аллана По, но не будем об этом.
   • 93 •
  
   Рукопись
   Найден в бутылке
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Qui n'a plus qu'un moment a vivre
   N'a plus rien dissimuler.
   - QUINAU LT - А тыс .
   О МОЕЙ СТРАНЕ И О МОЕЙ ФАМ ИЛЬИ Мне нечего сказать. Злоупотребление и долгие годы отдалили меня от одного и отдалили от другого. Наследственное богатство дало мне образование необычного порядка, а созерцательный склад ума позволил мне систематизировать запасы, очень усердно собранные ранними исследованиями. Больше всего мне доставляли большое удовольствие сочинения немецких моралистов; не из-за опрометчивого восхищения их красноречивым безумием, а из-за легкости, с которой мои привычки жесткого мышления позволяли мне обнаруживать их ложность. я часто был
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   упрекали в сухости моего гения; недостаток воображения был вменен мне как преступление; и пирронизм моих мнений всегда делал меня печально известным. В самом деле, я боюсь, что сильное пристрастие к физической философии привнесло в мой ум очень распространенную ошибку этого века - я имею в виду привычку относить явления, даже наименее поддающиеся такой отсылке, к принципам этой науки. В общем, никто не может быть меньше меня подвержен тому, чтобы быть уведенным от суровых пределов истины ignes fatui суеверия. Я счел уместным исходить из этого, чтобы невероятную историю, которую я должен рассказать, не сочли скорее бредом грубого воображения, чем положительным опытом ума, для которого мечтания фантазии были мертвой буквой и ничтожностью.
   После многих лет, проведенных в заграничных путешествиях, я отплыл в 18-м году из порта Батавии, на богатом и многолюдном острове Ява, в плавание к островам Архипелага. Я поехал пассажиром, не имея никаких других побуждений, кроме своего рода нервного беспокойства, которое преследовало меня как дьявола.
   Наше судно было прекрасным кораблем водоизмещением около четырехсот тонн, обшитым медью и построенным в Бомбее из малабарского тика. Она была нагружена ватой и маслом с Лачадивских островов. У нас также были на борту койра, пальмовый сахар, топленое масло, кокосовые орехи и несколько ящиков опиума. Укладка была сделана неуклюже, в результате чего судно пошло наперекосяк.
   Мы тронулись в путь с легким дуновением ветра и в течение многих дней простояли вдоль восточного побережья Явы, без каких-либо других происшествий, которые могли бы скрасить монотонность нашего пути, кроме случайных встреч с небольшими ущельями архипелага, к которым мы приближались. были связаны.
   Однажды вечером, склонившись над гакалом, я заметил очень необычное изолированное облако на северо-западе. Оно было примечательно не только своим цветом, но и тем, что оно было первым, которое мы видели после нашего отплытия из Батавии. Я внимательно наблюдал за ним до захода солнца, когда он сразу распространился на восток и на запад, опоясываясь на горизонте
   • 96 •
   Рукопись F oundina B o tt узкая полоска пара, похожая на длинную полосу низкого пляжа. Вскоре после этого мое внимание привлекла темно-красная луна и своеобразный характер моря. Последняя претерпевала быстрые изменения, и вода казалась более чем обычно прозрачной. Хотя я отчетливо видел дно, но, подняв поводок, нашел корабль в пятнадцати саженях. Воздух теперь стал невыносимо горячим и наполнился спиралевидными выдохами, похожими на те, что исходят от раскаленного железа. Когда наступила ночь, каждое дуновение ветра стихло, и более полного спокойствия невозможно себе представить.
   Пламя свечи горело на фекалиях без малейшего заметного движения, и длинный волос, зажатый между большим и указательным пальцами, свисал без возможности уловить вибрацию. Однако, как сказал капитан, он не видит никаких признаков опасности, и, поскольку нас дрейфовало вплотную к берегу, он приказал свернуть паруса и отпустить якорь. Вахты не ставили, и команда, состоявшая в основном из малайцев, преднамеренно растянулась на палубе.
   Я пошел вниз - не без полного предчувствия зла. В самом деле, каждое появление оправдывало меня в поимке самума. Я рассказал капитану о своих опасениях; но он не обратил внимания на то, что я сказал, и оставил меня, не соизволив ответить. Однако мое беспокойство не давало мне уснуть, и около полуночи я вышел на палубу. Когда я поставил ногу на верхнюю ступеньку лестницы-компаньона, я был поражен громким жужжащим звуком, подобным тому, который вызывается быстрым вращением мельничного колеса, и прежде чем я смог понять его значение, я нашел корабль. дрожит к своему центру. В следующее мгновение густая пена швырнула нас на борта и, обрушившись на нос и корму, залила всю палубу от носа до кормы.
   Чрезвычайная ярость взрыва оказалась в значительной степени спасением корабля. Хотя он был полностью затоплен, тем не менее, поскольку его мачты ушли за борт, он через минуту тяжело поднялся из моря и, некоторое время пошатываясь под огромным давлением бури, наконец выпрямился.
   • 97 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Каким чудом я избежал гибели, сказать невозможно.
   Оглушенный ударом воды, я оказался зажатым между ахтерштевнем и рулем. С большим трудом я поднялся на ноги и, оглядевшись вокруг, сперва был поражен мыслью, что мы находимся среди бурунов; таким ужасным, за гранью самого безумного воображения, был водоворот гористого и пенящегося океана, в который мы были поглощены. Через некоторое время я услышал голос старого шведа, который плыл с нами в момент нашего выхода из порта. Я закричал ему изо всех сил, и вскоре он пошатнулся на корме. Вскоре выяснилось, что мы единственные выжившие в аварии. Всех на палубе, кроме нас, смыло за борт; капитан и помощники, должно быть, погибли во сне, потому что каюты были затоплены водой. Без посторонней помощи мы мало что могли сделать для безопасности корабля, и наши усилия сначала были парализованы сиюминутным ожиданием гибели. Наш трос, разумеется, разорвался, как нити, при первом же дуновении урагана, иначе мы были бы мгновенно разбиты. Мы мчались с ужасающей скоростью перед морем, и вода прорывалась над нами. Каркас нашей кормы был чрезмерно разрушен, и почти во всех отношениях мы получили значительные повреждения; но, к нашей величайшей радости, мы обнаружили, что насосы не забиты, и что мы не сделали большого смещения нашего балласта. Основная ярость взрыва уже улеглась, и мы не опасались сильного ветра; но мы с тревогой ожидали его полного прекращения; хорошо полагая, что в нашем разбитом состоянии мы неизбежно погибнем в огромной волне, которая последует за этим. Но это очень справедливое предчувствие, казалось, вряд ли скоро подтвердится. Целых пять дней и ночей -
   во время которых нашим единственным пропитанием было небольшое количество джаггери, с большим трудом добытое на баке, - скиталец летел со скоростью, не поддающейся расчетам, перед быстро сменявшими друг друга порывами ветра, которые, не сравнимые с первой силой самума,
   • 98 •
   Manuscript F oundina B ottle были еще более ужасающими, чем любая буря, с которой я когда-либо сталкивался.
   Наш курс в течение первых четырех дней был, с небольшими вариациями, SE
   и С.; и мы, должно быть, бежали по побережью Новой Голландии.
   На пятый день похолодало до предела, хотя ветер занес еще одну точку севернее. Солнце взошло с болезненно-желтым блеском и поднялось всего на несколько градусов над горизонтом, не излучая решительного света. Облаков не было видно, но ветер усиливался и дул с порывистой и неустойчивой яростью. Около полудня, насколько мы могли предположить, наше внимание снова привлекло появление солнца. Он излучал не свет в собственном смысле слова, а тусклое и угрюмое свечение без отражения, как будто все его лучи были поляризованы. Незадолго до того, как погрузиться в набухшее море, его центральные огни внезапно погасли, как будто поспешно потушенные какой-то необъяснимой силой. Это был тусклый серебристый ободок, одиноко несущийся по бездонному океану.
   Мы напрасно ждали прихода шестого дня - этот день ко мне еще не пришел - к шведу так и не пришел. С этого момента нас окутала пятнистая тьма, так что мы не могли видеть ничего в двадцати шагах от корабля. Вечная ночь продолжала окутывать нас, не ослабляемая фосфорическим сиянием моря, к которому мы привыкли в тропиках. Мы также заметили, что, хотя буря продолжала бушевать с неослабевающей силой, уже не было видно обычного вида прибоя или пены, которые до сих пор сопровождали нас. Кругом ужас, и густая тьма, и черная душная пустыня черного дерева. Суеверный ужас мало-помалу проник в душу старого шведа, и моя собственная душа погрузилась в безмолвное удивление. Мы пренебрегали всеми заботами о корабле, как бесполезными, и, как можно лучше прикрепив себя к обрубку бизань-мачты, с горечью смотрели в мир океана. У нас не было средств для подсчета времени, и мы не могли составить никакого предположения о нашем положении. Мы, однако, прекрасно знали, что продвинулись дальше на юг, чем кто-либо другой.
   • 99 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   штурманов, и испытал большое изумление, не встретившись с обычными ледяными препятствиями. А между тем каждое мгновение грозило стать последним, каждый горный вал торопился захлестнуть нас.
   Волна превзошла все, что я мог вообразить, и то, что нас не похоронили мгновенно, - это чудо. Мой спутник говорил о легкости нашего груза и напомнил мне о превосходных качествах нашего корабля; но я не мог не чувствовать полной безнадежности самой надежды и мрачно готовился к той смерти, которую, как я думал, ничто не могло отсрочить более чем на час, так как с каждым узлом пути, который делал корабль, волнение черных огромных морей становилось все больше и больше. безнадежно ужасен. Иногда мы задыхались на высоте за альбатросом, иногда у нас кружилась голова от скорости спуска в какой-то водяной ад, где воздух застаивался и ни один звук не нарушал дремоты кракена.
   Мы были на дне одной из этих пропастей, когда в ночи раздался страшный крик моего спутника. "Видеть!
   видеть!" - воскликнул он мне в уши. - Всемогущий Боже! видеть! видеть!" Пока он говорил, я заметил тусклый, угрюмый отблеск красного света, который струился по краям огромной пропасти, где мы лежали, и отбрасывал судорожное сияние на нашу палубу. Подняв глаза вверх, я увидел зрелище, от которого у меня застыла кровь. На огромной высоте, прямо над нами, на самом краю обрыва, завис гигантский корабль водоизмещением, быть может, в четыре тысячи тонн. Несмотря на то, что он поднялся на вершину волны, более чем в сто раз превышающей его собственную высоту, его видимый размер превышал размер любого существующего линейного корабля или корабля из Восточной Индии. Ее огромный корпус был глубокого грязно-черного цвета, на котором не было ни одной обычной корабельной резьбы. Один ряд медных пушек торчал из открытых иллюминаторов и отражал от их полированных поверхностей огни бесчисленных боевых фонарей, которые раскачивались взад и вперед по снастям. Но больше всего внушало нам ужас и изумление то, что под натиском паруса она выдержала в самых зубах этого сверхъестественного моря,
   • 100 •
   Рукопись Фундина Бутылка и этого неуправляемого урагана. Когда мы впервые обнаружили ее, можно было увидеть только ее луки, когда она медленно поднималась из темной и ужасной бездны позади нее. На мгновение сильного ужаса она остановилась на головокружительной вершине, как бы созерцая свое собственное величие, потом вздрогнула, зашаталась и... рухнула вниз.
   В этот момент, я не знаю, какое внезапное самообладание охватило мой дух. Пошатываясь, как можно дальше в корму, я бесстрашно ждал крушения, которое должно было сокрушить. Наше собственное судно, наконец, перестало биться и пошло носом к морю. Толчок падающей массы ударил, следовательно, в ту часть тела, которая уже находилась под водой, и неизбежным результатом было швырнуть меня с непреодолимой силой на снасти незнакомца.
   Когда я падал, корабль колебался и ходил кругами; и последовавшей за этим путанице я объяснил, что ускользнул от внимания экипажа.
   С небольшим трудом я незаметно пробрался к главному люку, который был частично открыт, и вскоре нашел возможность спрятаться в трюме. Почему я так поступил, я с трудом могу сказать. Неопределенное чувство благоговения, которое при первом же взгляде на штурманов корабля овладело мною, было, может быть, принципом моего сокрытия. Я не желал довериться расе людей, которые при беглом взгляде, брошенном мною, вызывали столько смутной новизны, сомнений и опасений. Поэтому я счел нужным устроить тайник в трюме. Я сделал это, убрав небольшую часть перекладных досок таким образом, чтобы у меня было удобное укрытие между огромными бревнами корабля.
   Едва я закончил свою работу, как шаги в трюме заставили меня воспользоваться ею. Мимо моего укрытия прошел человек слабой и нетвердой походкой. Я не мог видеть его лица, но имел возможность наблюдать его общий вид. Об этом свидетельствовали его преклонный возраст и немощь. Его колени дрожали под грузом лет, и все его тело дрожало под
   • 101 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   бремя. Он бормотал себе под нос тихим прерывистым тоном несколько слов на языке, которого я не понимал, и шарил в углу среди груды странных на вид инструментов и ветхих навигационных карт. Его манеры были дикой смесью сварливости второго детства и торжественного достоинства Бога. Наконец он вышел на палубу, и больше я его не видел.
   Чувство, для которого у меня нет имени, овладело моей душой, чувство, которое не поддается анализу, для которого уроки минувших дней недостаточны и для которого, боюсь, само будущее не даст мне ключа. Для ума, устроенного подобно моему, последнее соображение является злом. Я никогда - я знаю, что никогда не буду - удовлетворен природой своих представлений. Однако нет ничего удивительного в том, что эти концепции неопределенны, поскольку они берут свое начало в источниках, столь совершенно новых. Новое чувство - в мою душу добавляется новое существо.
   Давно я впервые ступил на палубу этого страшного корабля, и лучи моей судьбы, кажется, собираются в фокус. Непонятные мужчины! Погруженные в размышления, которых я не могу разгадать, они проходят мимо меня незамеченными. Сокрытие - полная глупость с моей стороны, потому что люди не увидят . Только что я прошел прямо перед глазами помощника; не так давно я отважился зайти в личную каюту капитана и взял оттуда материалы, с помощью которых пишу и писал. Я буду время от времени продолжать этот журнал. Это правда, что я, возможно, не найду возможности передать его миру, но я не премину приложить усилия. В последний момент приложу МС. в бутылку и бросил в море.
   Произошел инцидент, который дал мне новую возможность для медитации. Являются ли такие вещи действием неуправляемого случая?
   Я рискнул выйти на палубу и бросился вниз, не заметив
   • 102 •
   Рукопись F oundina B ottle, привлекающая внимание, среди кучи крысиного дерьма и старых парусов на дне ялика. Размышляя о необычности своей судьбы, я невольно обмазал дегтярной кистью края аккуратно сложенного паруса-шпильки, лежавшего возле меня на бочке. Корабль согнулся теперь на шипованном парусе, и бездумные прикосновения кисти расплываются в слове "ОТКРЫТИЕ".
   В последнее время я сделал много наблюдений за конструкцией корабля. Хотя он хорошо вооружен, я не думаю, что это военный корабль. Ее оснастка, конструкция и общее оснащение - все отрицательные предположения такого рода. Чем она не является, я легко улавливаю; какая она , боюсь, сказать невозможно. Я не знаю, как это, но при внимательном рассмотрении ее странной модели и необычного набора рангоута, ее огромных размеров и заросших парусиновых костюмов, ее сурово простого носа и устаревшей кормы, в моем уме иногда мелькает ощущение знакомых вещей, и к таким неясным теням воспоминаний всегда примешивается безотчетная память о старых иноземных летописях и давно минувших веках.
   Я рассматривал обшивку корабля. Она построена из материала, с которым я не знаком. У дерева есть особый характер, который, как мне кажется, делает его непригодным для той цели, для которой он был применен. Я имею в виду его чрезвычайную пористость, рассматриваемую независимо от изъеденного червями состояния, которое является следствием плавания в этих морях, и помимо гниения, связанного с возрастом. Возможно, это наблюдение покажется несколько чрезмерно любопытным, но оно имело бы все характеристики испанского дуба, если бы испанский дуб был растянут каким-либо неестественным способом.
   При чтении приведенного выше предложения мне в голову приходит любопытное изречение старого, обветренного голландского мореплавателя.
   "Это так же верно, - обыкновенно говорил он, когда кто-либо сомневался в его правдивости, - так же верно, как есть море, где сам корабль разрастается, как живое тело моряка".
   Около часа назад я осмелился довериться себе среди группы
   • 103 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   экипажа. Они не обращали на меня никакого внимания, и, хотя я стоял среди них всех, казалось, совершенно не замечал моего присутствия. Подобно тому, кого я впервые увидел в трюме, все они несли на себе следы седой старости. Колени их дрожали от немощи; их плечи согнулись вдвое от дряхлости; их сморщенные шкуры трепетали на ветру; голоса их были низкими, дрожащими и надломленными; их глаза блестели слезами лет; и их седые волосы ужасно развевались в буре. Вокруг них, по всем частям палубы, были разбросаны математические инструменты самой причудливой и устаревшей конструкции.
   Некоторое время назад я упомянул об изгибе шипованного паруса. С этого момента корабль, отброшенный ветром, продолжал свой ужасающий курс прямо на юг, с каждым клочком брезента, нагруженным на него, от траков до нижних гик-гиков, и ежеминутно раскачивая свой брампер. реями в самый ужасный водный ад, какой только может прийти в голову человеку. Я только что покинул палубу, где не могу удержаться на ногах, хотя команда, похоже, не испытывает особых неудобств. Мне кажется чудом из чудес, что наша громадная громада не поглощена сразу и навсегда. Мы, несомненно, обречены постоянно парить на краю вечности, не совершив окончательного броска в бездну. С волн, в тысячу раз более колоссальных, чем те, что я когда-либо видел, мы скользим прочь с легкостью стрелой чайки; и колоссальные воды поднимают над нами головы, как демоны глубин, но как демоны, ограниченные простыми угрозами и запрещенные к разрушению. Я склонен приписывать эти частые побеги единственной естественной причине, которая может объяснить такое действие. Я должен предположить, что корабль находится под влиянием какого-то сильного течения или стремительного отлива.
   Я видел капитана лицом к лицу и в его собственной каюте, но, как я и ожидал, он не обратил на меня внимания. Хотя в его внешности для стороннего наблюдателя нет ничего, что могло бы выдать его
   • 104 •
   Рукопись Фундина Бутылка более или менее человек, но чувство неудержимого благоговения и благоговения смешалось с чувством удивления, с которым я смотрел на него. Ростом он почти моего роста; то есть около пяти футов восьми дюймов. У него хорошо сложенное и компактное телосложение, ни крепкое, ни примечательное. Но именно необычность выражения, которое царит на лице, - это напряженное, чудесное, волнующее свидетельство старости, столь явное, столь крайнее, возбуждает в моем духе чувство - чувство невыразимое. Его лоб, хотя и немного морщинистый, кажется, несет на себе печать мириадов лет. Его седые волосы - свидетельство прошлого, а более серые глаза - предвестники будущего. Пол каюты был густо усыпан странными, скрепленными железом фолиантами, разлагающимися инструментами науки и устаревшими, давно забытыми картами. Голова его была опущена на руки, и он пристально смотрел огненным, беспокойным взглядом на бумагу, которую я принял за поручение и которая, во всяком случае, была подписана монархом. Он бормотал про себя - как и первый моряк, которого я видел в трюме, - какие-то тихие раздражительные слоги на чужом языке; и хотя говоривший стоял рядом с моим локтем, его голос, казалось, достигал моих ушей с расстояния в милю.
   Корабль и все, что в нем, пропитано духом Элда. Экипаж скользит взад и вперед, как призраки погребенных веков; их глаза имеют нетерпеливое и беспокойное значение; и когда их пальцы преграждают мне путь в диком сиянии боевых фонарей, я чувствую себя так, как никогда раньше не чувствовал, хотя всю свою жизнь был торговцем древностями и впитывал тени павших колонн в Бальбеке, и Тадмор, и Персеполь, пока сама моя душа не превратилась в руины.
   Когда я смотрю вокруг себя, мне становится стыдно за свои прежние опасения. Если я дрожал от порыва ветра, сопровождавшего нас до сих пор, то неужели я не буду ошеломлен борьбой ветра и океана, для передачи какого-либо представления о которой слова торнадо и самум тривиальны и бесполезны? Все в непосредственной близости от корабля - чернота вечной ночи и хаос беспенной воды; но про лигу
   • 105 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   по обе стороны от нас можно увидеть, смутно и через промежутки, громадные ледяные валы, возвышающиеся в безлюдном небе и похожие на стены вселенной.
   Как я и предполагал, корабль плывет по течению, если это название можно правильно дать приливу, который, воя и визжа на белом льду, несется на юг со скоростью, подобной стремительному падению катаракты.
   Постичь ужас моих ощущений, я полагаю, совершенно невозможно; однако желание проникнуть в тайны этих ужасных мест преобладает даже над моим отчаянием и примиряет меня с самым отвратительным аспектом смерти. Очевидно, что мы спешим вперед к какому-то волнующему знанию, к какой-то тайне, которой никогда не следует делиться, достижением которой является разрушение. Возможно, это течение ведет нас к самому южному полюсу. Надо признать, что такое кажущееся диким предположение имеет все шансы в свою пользу.
   Экипаж ходит по палубе беспокойным и дрожащим шагом; но на их лицах читается скорее рвение надежды, чем апатия отчаяния.
   Тем временем ветер все еще дует в нашу корму, и, когда мы несем множество брезентовых полотен, корабль временами целиком поднимается над морем! О, ужас за ужасом! - лед открывается вдруг направо и налево, и мы кружимся головокружительно, огромными концентрическими кругами, все вокруг и вокруг границ гигантского амфитеатра, вершина стен которого теряется в толще воды. темнота и даль. Но мало времени у меня останется, чтобы подумать о своей судьбе! Круги быстро сужаются - мы безумно ныряем в объятия водоворота - и среди рева, рева и грохота океана и бури корабль дрожит, о Боже! и - спускаюсь!
   • 106 •
   В чужом городе: Балтимор и
   По Тостер
  
   • • • • • •
   БИЛАУРАЛИПМАН
  
   Вот, Смерть воздвигла себе трон
   В чужом городе, лежа в одиночестве.
   - ЭДГАРАЛЛАНПО, "ГОРОД У МОРЯ"
   Признаюсь, название вызывает сожаление: тостер По. Может ли кто-нибудь сказать это, не представив сначала эту старую заставку с крылатыми тостерами, летящими по космосу, только на этот раз украшенную маленькими усиками и этими знаменитыми меланхолическими глазами? Но первое, что вам нужно знать, это то, что тостер По - это не прибор, а человек, на которого возложена священная обязанность: ежегодное посещение могилы По в Вестминстерском кладбище.
   По общему признанию, многие из трибьютов Балтимора По кажутся немного... . . выключенный. Его первоначальное место захоронения годами оставалось без опознавательных знаков. Затем у нас есть Ravens, команда НФЛ, которую мой родной город украл у Кливленда. Есть Telltale Hearth с длинными ставнями, неплохая пиццерия в свое время, и Edgar's Club, бильярдная на Baltimore Skywalk, где есть все, что можно ожидать от бильярда.
   • 107 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   сустав на Baltimore Skywalk. У дома По припаркована вездесущая патрульная машина на случай, если турист заблудится. Есть Poe Homes, жилой комплекс, где туристы живут сами по себе. Дело в том, что мы снесли больницу, где умер По, не сумев спасти ни одного предмета. А еще есть мемориал, воздвигнутый По в 1875 году, почти через тридцать лет после его смерти. На нем дата дня рождения По неверна, смещена на день.
   Poe Toaster не заходит на этот сайт. Это второе, что вам нужно знать. Тостер По посещает оригинальную могилу в задней части старого кладбища в центре Балтимора. Он прибывает между полуночью и 6:00 утра 19 января - потому что Тостера По не смущает дата рождения По - и оставляет три алых розы и полбутылки коньяка. Коньяк - тост, отсюда и тостер По. Тем не менее, никто, кроме Тостера По, не знает, почему он это делает, точное значение этих предметов и даже сколько людей приняло мантию Тостера По с тех пор, как этот обычай появился в 1949 году, ровно через сто лет после загадочной смерти По в Балтимор.
   Летом 2007 года мужчина из дома престарелых выступил с заявлением, заявив, что он начал все это, но его версия событий была настолько полна дыр и несоответствий, что было бы более вежливо полностью его игнорировать. (Если бы только местная газета разделяла это мнение.) Вот что мы знаем: визиты начались в 1949 году. В 1999 году была оставлена записка, предполагающая, что факел был передан по крайней мере один раз, если не дважды. В 2001 году была оставлена еще одна записка, но на этот раз глупая, призывающая "Нью-Йорк Джайентс" к победе в Суперкубке над "Рэйвенс". Хм. Я всегда находил это немного сомнительным.
   Но в 2000 году я был там и могу очень точно описать, что произошло. Только - не буду. Потому что это часть обещания, которое я дал Джеффу Джерому, куратору Дома По, который предоставил мне доступ на ежегодную вечеринку по случаю просмотра, приглашение, которое он контролирует, потому что церковь теперь является концертным залом, принадлежащим Университету Мэриленда. Ой,
   • 108 •
   В Странном городе любой может пойти на угол Фейетт и Грин и дождаться, как правило, холодных ночей, чтобы хотя бы мельком увидеть посетителя. Давай, околачивайся на углу в Балтиморе в 2 часа ночи. Я вызываю тебя. Если вы это сделаете, вы обнаружите, что линии обзора с улицы скомпрометированы, особенно после строительства нового здания за кладбищем. Вы можете легко увидеть вторую могилу По из-за ворот, но не оригинальную.
   В 2000 году я был первым, кто увидел Poe Toaster. Я помню это именно так, но держу пари, что все, кто был там в ту ночь, думают, что первыми увидели. Однако я оказался в нужном месте, из окна второго этажа, из которого открывался широко открытый вид на кладбище. Это было похоже на сон, наблюдать за его приближением, потому что он действительно появился из ниоткуда. Его одежда, его внешний вид, то, как он двигался, маршрут, которым он ушел - я, вероятно, мог бы поделиться этими вещами, не нарушая своего обещания, данного Джерому. Опять же, я не буду.
   Они принадлежат мне и другим, кто был там.
   Я полагаю, есть люди, которые думают, что было бы здорово разоблачить Тостера. Так же, как, наверное, есть люди, которые думают, что было бы забавно рассказывать маленьким детям, что Деда Мороза нет и, кстати, ни пожарником, ни балериной ты тоже не вырастешь. Все, что я могу сказать, это то, что я никогда не знал настоящего балтиморца - кроме пожилого мужчины в доме престарелых, - который хотел бы разоблачить посетителя. Тайна - вот что делает его особенным.
   Каждое 20 января я просыпаюсь с ощущением тошноты. Он пришел?
   Это конец? Все идет нормально.
   У Балтимора странные отношения с По. Город оказал ему важную поддержку, когда в 1838 году жюри присудило борющемуся молодому писателю приз за рассказ "Рукопись, найденная в бутылке". Но он не написал ни одного из своих самых известных произведений за то короткое время, что жил здесь, на улице Дружелюбия. Вместо этого основное заявление Балтимора к По заключается в том, что он умер здесь при загадочных обстоятельствах. В последний раз, когда я проверял, было больше двадцати ком-
   • 109 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   ласковые теории о смерти По. Некоторые были окончательно сбиты с ног (бешенство). Другие более правдоподобны, но недоказуемы (совместная работа - идея о том, что По был вознагражден выпивкой за неоднократное голосование на выборах в Балтиморе, а затем побежден). Некоторые просто препозитивны. (Половое бессилие? Только если мужчина может буквально умереть от смущения.)
   Кроме того, есть теория всех теорий - что тела По нет даже в его могиле, что его унесли нуждающиеся в трупах студенты-медики задолго до того, как мемориал был построен. Эта идея тоже была во многом дискредитирована, но она снова и снова возрождается, чудовище, которого невозможно убить.
   В 1999 году, в выходные, посвященные полувековой годовщине смерти По, я поехал на симпозиум в Ричмонд, город, который может - и делает - убедительно доказать, что принадлежит По. "Каждый хочет кусочек По", - записал я в своем репортерском блокноте. Ученые По - люди спорные, гордые. Они соглашаются не соглашаться практически во всем. Почти десятилетие спустя многое из того, что я узнал в тот уик-энд, исчезло из моей пористой памяти. Единственные впечатления, которые у меня остались, - это лекция о проблеме перевода "Ворона" на итальянский язык (буквальный перевод "никогда" был на первый взгляд неизящным, требующим замены) и мое полное замешательство в словарном запасе литературной критики, некоторые из который пролетел так далеко над моей головой, что я просидел всю лекцию, имея только эти заметки, чтобы показать своим слушателям: "Кое-что о Секретных материалах". И: "Витгенштейн, что?"
   Но мое невежество не отменяет того факта, что у меня тоже есть свой кусочек По. Безлунная ночь, вид на кладбище из окна старой церкви. Приближается фигура. Каким вы его представляете? Молодой старый? Одет в накидку или одет так, чтобы не привлекать внимания на современной городской улице? Высокий короткий? Тонкий жир? Мужской женский? Как он двигается? Скрытно или с развязным видом? Способен ли он на быстроту, которая предполагает более молодого человека, или он
   • 110 •
   I na Strange City движется с чопорностью возраста? Выходит ли он через парадные ворота или делает более коварный выход?
   Вот что я вам скажу - да.
   Лаура Липпман - автор бестселлеров New York Times тринадцати романы и сборник рассказов. Она была номинирована на премию Эдгара. пять раз и получил награду в 1998 году за Charm City - книгу, в которой персонаж возглавляет группу под названием Poe White Trash.
   • 111 •
  
   Падение
   Дом Ашера
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Son coeur est un luth suspendu;
   Sitôt qu'on le touché il résonne.
   - ДЕБ Э РЕЙНЖЕР
   В течение всего пасмурного, темного и беззвучного дня осеннего года, когда облака висели угнетающе низко в небе, я проезжал один верхом по необыкновенно унылой местности; и, наконец, когда сгущались вечерние тени, я оказался в поле зрения меланхолического дома Ашеров.
   Я не знаю, как это было, но при первом же взгляде на здание чувство невыносимого уныния охватило мой дух.
   я говорю невыносимо; ибо это чувство не облегчалось ни одним из этих полуприятных, потому что поэтических чувств, с
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   которым ум обычно воспринимает даже самые суровые естественные образы пустынного или ужасного. Я посмотрел на сцену передо мной - на простой дом и простые черты ландшафта поместья -
   на унылых стенах - на пустых окнах-глазах - на нескольких рослых осоках - и на нескольких белых стволах гнилых деревьев -
   с полным унынием души, которое я не могу сравнить ни с одним земным ощущением более точно, чем с запоздалым сном гуляки над опиумом - горьким падением в повседневную жизнь - отвратительным падением покрывала. Был лед, замирание, отвращение к сердцу - неискупленная тоска мысли, которую никакое побуждение воображения не могло превратить в нечто возвышенное. Что же, - я задумался, - что так нервировало меня при мысли о доме Ашеров?
   Это была неразрешимая тайна; и я не мог бороться с темными фантазиями, которые окружили меня, пока я размышлял. Я был вынужден вернуться к неудовлетворительному заключению, что, хотя, вне всякого сомнения, существуют комбинации очень простых природных объектов, обладающих способностью воздействовать на нас таким образом, тем не менее анализ этой способности лежит среди соображений, лежащих за пределами нашей глубины. Возможно, думал я, что простого иного расположения деталей сцены, деталей картины будет достаточно, чтобы изменить или, может быть, уничтожить ее способность производить печальное впечатление; и, руководствуясь этой идеей, я остановил свою лошадь к крутому краю черного и зловещего озера, лежавшего в невозмутимом сиянии возле дома, и посмотрел вниз - но с еще более волнующей дрожью, чем прежде, -
   на переделанных и перевернутых изображениях серой осоки, и призрачных стволов деревьев, и пустых и похожих на глаза окон.
   Тем не менее, в этом мрачном особняке я решил задержаться на несколько недель. Его владелец, Родерик Ашер, был одним из моих собутыльников в детстве; но со времени нашей последней встречи прошло много лет. Однако недавно я получил письмо из отдаленной части страны - письмо от него, - которое в своем диком
   • 114 •
   Падение дома У ее назойливой натуры не допускало ничего, кроме личного ответа.
   МС. свидетельствовало о нервном возбуждении. Писатель говорил об острой телесной болезни - о душевном расстройстве, которое его угнетало, -
   и о искреннем желании видеть меня своим лучшим и даже единственным личным другом, с целью попытаться, благодаря жизнерадостности моего общества, облегчить его болезнь. Именно манера, в которой все это и многое другое было сказано, - это было очевидное сердце , которое сопровождало его просьбу, - не оставляли мне места для колебаний; и я соответственно немедленно повиновался тому, что я все еще считал очень необычным призывом.
   Хотя в детстве мы были даже близкими друзьями, я действительно мало знал своего друга. Его сдержанность всегда была чрезмерной и привычной. Я знал, однако, что его очень древняя семья с незапамятных времен была отмечена особой чувствительностью темперамента, проявлявшейся на протяжении долгих веков во многих произведениях возвышенного искусства и проявлявшейся в последнее время в повторяющихся поступках. в щедром, но ненавязчивом милосердии, а также в страстной преданности тонкостям, быть может, даже больше, чем ортодоксальным и легко узнаваемым красотам музыкальной науки. Я также узнал тот весьма примечательный факт, что стебель расы Ашеров, каким бы освященным веками он ни был, ни разу не дал прочной ветви; другими словами, что вся семья лежала по прямой линии происхождения и всегда, с очень незначительными и очень временными вариациями, так и лежала.
   Именно этот недостаток я полагал, размышляя над совершенным соответствием характера помещений общепризнанному характеру людей и размышляя о возможном влиянии, которое тот, по прошествии многих столетий, мог воздействовать на другого - возможно, именно этот недостаток побочного потомства и, как следствие, неуклонная передача от отца к сыну наследства с именем, в конце концов так отождествили их обоих, что объединить первоначальное название поместья в причудливое и двусмысленное наименование "Дом Ашеров" - наименование
   • 115 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   который, по-видимому, включал в сознании использовавших его крестьянство как семью, так и фамильный особняк.
   Я уже говорил, что единственным результатом моего несколько детского эксперимента - заглянуть в озеро - было углубление первого необычного впечатления. Не может быть сомнения, что сознание быстрого роста моего суеверия - ибо почему бы мне не назвать его так? - служило главным образом ускорению самого роста.
   Таков, как я давно знаю, парадоксальный закон всех чувств, имеющих в своей основе страх. И, может быть, только по этой причине, когда я снова поднял глаза на сам дом, от его образа в пруду, в моем уме возникла странная фантазия, - фантазия настолько нелепая, что я только упоминаю: это показать живую силу ощущений, которые угнетали меня. Я так напряг свое воображение, что действительно поверил, что над всем особняком и поместьем висела особая атмосфера, свойственная им самим и их непосредственной близости, - атмосфера, не имевшая сходства с воздухом небес, но источавшая запах разлагающихся тел. деревья, и серая стена, и безмолвная лужа - чумной и мистический пар, тусклый, вялый, едва различимый, свинцового цвета.
   Стряхнув с себя то, что должно было быть сном, я более внимательно рассмотрел реальный вид здания. Главной его чертой, казалось, была чрезмерная древность. Обесцвечивание веков было велико. Мельчайшие грибки покрывали весь фасад, свисая тонкой паутиной с карнизов. И все же все это было если не считать какой-либо необычайной ветхости. Ни одна часть кладки не упала; и, казалось, было дикое несоответствие между его все еще совершенной адаптацией частей и крошащимся состоянием отдельных камней. В этом было много такого, что напомнило мне кажущуюся совокупность старых деревянных конструкций, которые долгие годы гнили в каком-то заброшенном склепе, не тревожась от дуновения наружного воздуха. Однако, помимо этого признака обширного распада, ткань почти не давала признаков нестабильности. Возможно, глаз
   • 116 •
   Падение дома Ашера Внимательный наблюдатель мог бы обнаружить едва заметную трещину, которая, отходя от крыши здания впереди, зигзагом спускалась вниз по стене, пока не терялась в угрюмой темноте. воды Тарна.
   Заметив это, я проехал по короткой дамбе к дому.
   Придворный слуга взял мою лошадь, и я вошел в готический свод зала. Слуга украдкой вел меня оттуда, молча, через множество темных и запутанных переходов на моем пути к мастерской своего хозяина. Многое, с чем я столкнулся на пути, способствовало, не знаю как, обострению смутных чувств, о которых я уже говорил. В то время как предметы вокруг меня - резные потолки, мрачные гобелены стен, черная чернота полов и фантасмагорические доспехи, гремявшие, когда я шагал, - были всего лишь материей, для которой или для которых Я был приучен с младенчества - хотя я не колебался признать, насколько все это знакомо, - я все еще удивлялся, насколько незнакомыми были фантазии, пробуждаемые обычными образами. На одной из лестниц я встретил семейного врача. На его лице, как мне показалось, отражалось смешанное выражение коварства и недоумения. Он обратился ко мне с трепетом и ушел. Лакей распахнул дверь и провел меня к своему хозяину.
   Комната, в которой я оказался, была очень большой и высокой. Окна были длинные, узкие и заостренные и находились на таком большом расстоянии от черного дубового пола, что были совершенно недоступны изнутри. Слабые отблески темно-красного света пробивались сквозь решетчатые окна и служили для того, чтобы сделать более четкими более выдающиеся предметы вокруг; глаз, однако, тщетно пытался добраться до самых дальних углов комнаты или углублений сводчатого и резного потолка. На стенах висели темные драпировки.
   Общая мебель была обильная, неудобная, старинная и ветхая. Вокруг было разбросано много книг и музыкальных инструментов, но
   • 117 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   не придал сцене никакой жизненной силы. Я чувствовал, что дышу атмосферой печали. Воздух сурового, глубокого и непоправимого мрака нависал над всем и пронизывал все.
   Когда я вошел, Ашер встал с дивана, на котором он лежал во весь рост, и приветствовал меня с живой теплотой, в которой было много, как мне сначала показалось, чрезмерной сердечности.
   сдерживаемых усилий скучающего человека мира. Однако взгляд на его лицо убедил меня в его совершенной искренности.
   Мы сели; и несколько мгновений, пока он не говорил, я смотрел на него с чувством наполовину жалости, наполовину благоговения. Несомненно, никогда еще человек не менялся так ужасно за такой короткий период, как Родерик Ашер! С трудом я мог заставить себя признать, что стоящее передо мной изможденное существо с товарищем моего раннего отрочества. И все же характер его лица всегда был замечательным. Трупный цвет лица; глаз большой, жидкий и несравненно светящийся; губы несколько тонкие и очень бледные, но необычайно красивого изгиба; нос тонкой еврейской модели, но с необычной для подобных образований шириной ноздрей; тонко очерченный подбородок, говоривший своим недостатком выпуклости о недостатке нравственной энергии; волосы более чем паутинной мягкости и редкости; эти черты лица, чрезмерно расширяющиеся над областью висков, в целом составляли лицо, которое было нелегко забыть. И теперь в простом преувеличении преобладающего характера этих черт лица и выражения, которое они имели обыкновение придавать, заключалось столько перемен, что я сомневался, к кому я обращаюсь.
   То жуткая бледность кожи, то чудесный блеск глаз больше всего поразили и даже испугали меня. Шелковистым волосам тоже позволили отрасти совершенно незамеченными, и так как в своей дикой паутине они скорее развевались, чем падали на лицо, я даже с усилием не мог связать их арабесковое выражение с какой-либо идеей простой человечности. .
   В манере моего друга меня сразу же поразила бессвязность.
   • 118 •
   Падение дома Ушеренса - непоследовательность; и вскоре я обнаружил, что это произошло из-за ряда слабых и тщетных попыток преодолеть привычную трепетность...
   чрезмерное нервное возбуждение. Ко всему этому я действительно был подготовлен не менее его письмом, чем воспоминаниями о некоторых мальчишеских чертах и выводами, сделанными на основании его своеобразного физического сложения и темперамента. Его действия были попеременно оживленными и угрюмыми. Его голос быстро менялся от дрожащей нерешительности (когда жизнерадостность, казалось, полностью исчезла) до того рода энергичной краткости - этого отрывистого, тяжелого, неторопливого и глухого произношения - этого свинцового, уравновешенного и идеально модулированного гортанного звука. высказывание, которое можно наблюдать у заблудшего пьяницы или безвозвратно употребляющего опиум в периоды его наиболее сильного возбуждения.
   Так он говорил о цели моего визита, о своем искреннем желании увидеть меня и о том утешении, которое, как он ожидал, я ему доставлю. В какой-то степени он углубился в то, что, по его мнению, было природой его болезни. Это, сказал он, конституциональное и семейное зло, от которого он отчаялся найти лекарство, - просто нервное расстройство, тут же добавил он, которое, несомненно, скоро пройдет. Оно проявлялось во множестве неестественных ощущений. Некоторые из них, как он подробно описал, заинтересовали и сбили меня с толку; хотя, может быть, и термины, и общая манера повествования имели свое значение.
   Он сильно страдал от болезненной остроты чувств; одна самая безвкусная пища была терпима; он мог носить одежду только определенной ткани; запахи всех цветов были угнетающими; глаза его мучил даже слабый свет; и были только странные звуки, и это из струнных инструментов, которые не внушали ему ужаса.
   Для аномального вида ужаса я нашел его связанным рабом.
   "Я погибну, - сказал он, - я должен погибнуть в этом прискорбном безумии.
   Так, так, а не иначе я погибну. Я страшусь событий будущего не самих по себе, а их результатов. я вздрагиваю от
   • 119 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   мысль о любом, даже самом ничтожном происшествии, которое могло бы подействовать на это невыносимое волнение души. У меня действительно нет отвращения к опасности, кроме ее абсолютного воздействия - ужаса. В этом нервном -
   в этом жалком состоянии - я чувствую, что рано или поздно наступит период, когда я должен буду отказаться от жизни и разума вместе, в какой-то борьбе с мрачным фантазмом, СТРАХОМ".
   Кроме того, время от времени я узнавал из прерывистых и двусмысленных намеков еще одну особенность его душевного состояния. Он был опутан определенными суеверными представлениями относительно жилища, в котором он жил и откуда в течение многих лет никогда не отваживался покинуть, относительно влияния, чья мнимая сила была выражена в терминах, слишком туманных, чтобы их здесь можно было вновь изложить: влияние, которое, по его словам, некоторые особенности простой формы и содержания его фамильного особняка, благодаря долгому терпению, оказали на его дух - эффект, который телосложение серых стен и башен, а также тусклое небо на что все смотрели свысока, в конце концов повлияло на моральный дух его существования.
   Он, однако, признал, хотя и с колебаниями, что в большей части странное уныние, охватившее его таким образом, можно было отнести к более естественному и гораздо более осязаемому происхождению - к тяжелой и затянувшейся болезни - более того, к явно приближающемуся распаду...
   нежно любимой сестры - его единственной спутницы на долгие годы - его последней и единственной родственницы на земле. "Ее смерть, - сказал он с горечью, которую я никогда не забуду, - оставит его (его безнадежного и слабого) последним из древней расы Ашеров". Пока он говорил, леди Мадлен (так ее звали) медленно прошла через дальнюю часть комнаты и, не заметив моего присутствия, исчезла. Я смотрел на нее с полнейшим изумлением, смешанным со страхом, - и все же я находил невозможным объяснение таким чувствам. Ощущение оцепенения угнетало меня, когда я следил взглядом за ее удаляющимися шагами. Когда дверь, наконец, закрылась за ней, мой взгляд инстинктивно и жадно искал лицо
   • 120 •
   Падение дома брата Ушера, - но он закрыл лицо руками, и я мог только заметить, что изможденные пальцы, сквозь которые стекало много страстных слез, растопырились в гораздо большей, чем обычно, бледности.
   Болезнь леди Мадлен долгое время ставила в тупик мастерство ее врачей. Необычным диагнозом были стойкая апатия, постепенное угасание личности и частые, хотя и преходящие поражения частично каталептического характера. До сих пор она упорно выдерживала давление своего недуга и так и не легла окончательно в постель; но к вечеру моего прихода в дом она поддалась (как рассказывал мне ночью с невыразимым волнением ее брат) обрушившейся силе истребителя; и я узнал, что мельком, который я получил от ее лица, таким образом, будет, вероятно, последнее, что я увижу, - что дама, по крайней мере, при жизни, я больше не увижу.
   Несколько дней спустя ни Ашер, ни я не упоминали ее имени; и в этот период я был занят серьезными усилиями, чтобы облегчить меланхолию моего друга. Мы рисовали и читали вместе; или я слушал, как во сне, дикие импровизации его говорящей гитары. И, таким образом, по мере того, как все более и более тесная близость все безоговорочнее впускала меня в сокровенные уголки его духа, тем с большей горечью я осознавал тщетность всех попыток развеселить ум, из которого тьма, как бы неотъемлемое положительное качество, изливалась на все объекты моральной и физической вселенной, в одном непрекращающемся излучении мрака.
   Я всегда буду помнить о многих торжественных часах, которые я провел таким образом наедине с хозяином Дома Ашеров. Тем не менее, я не смог бы ни в одной попытке передать представление о точном характере занятий или занятий, в которые он вовлек меня или направил меня. Взволнованная и крайне взволнованная идеальность бросала на все сернистый блеск. Его длинные импровизированные панихиды навсегда останутся в моих ушах. Между прочим, я с болью вспоминаю об одном странном извращении и усилении дикого воздуха
   • 121 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Последний вальс фон Вебера. От картин, над которыми размышляла его изощренная фантазия и которые прикосновение за прикосновением превращались в смутные очертания, от которых я содрогался тем сильнее, потому что я содрогался, сам не зная почему, - от этих картин (сколь бы яркими ни были теперь их образы передо мной) я хотел бы тщетно пытаться выявить больше, чем малая часть, которая должна лежать в пределах просто письменных слов.
   Своей предельной простотой, наготой своих замыслов он приковывал к себе внимание и приводил в трепет. Если когда-либо смертный нарисовал идею, то этим смертным был Родерик Ашер. По крайней мере, для меня - в обстоятельствах, окружавших меня тогда, - из-за чистых абстракций, которые ипохондрик ухитрился набросить на свой холст, возникла сила невыносимого благоговения, ни тени которого я никогда не чувствовал при созерцании несомненно сияющего но слишком конкретные мечты о Фюсели.
   Одна из фантасмагорических концепций моего друга, не столь строго разделяющая дух абстракции, может быть выражена, хотя и слабо, в словах. Небольшая картина представляла собой интерьер чрезвычайно длинного и прямоугольного свода или туннеля с низкими стенами, гладкими, белыми, без перерывов и приспособлений. Некоторые дополнительные элементы рисунка хорошо передавали идею о том, что эта выемка находится на огромной глубине под поверхностью земли.
   Ни на одной части его обширного пространства не было видно выхода, и не было видно ни факела, ни другого искусственного источника света; тем не менее поток интенсивных лучей прокатился по всему дому и залил его ужасным и неуместным великолепием.
   Я только что говорил о болезненном состоянии слухового нерва, при котором всякая музыка становится невыносимой для больного, за исключением некоторых эффектов струнных инструментов. Возможно, именно узкие рамки, в которые он таким образом ограничил свое владение гитарой, в значительной степени породили фантастический характер его исполнения. Но пылкая легкость его экспромта не могла быть объяснена таким образом. Они должны были быть и были в записях, а также в словах его диких фантазий (ибо он нередко
   • 122 •
   Падение дома Ашера сопровождалось рифмованными словесными импровизациями), результат той напряженной умственной собранности и сосредоточенности, на которые я ранее намекал как на наблюдаемые только в отдельные моменты наивысшего искусственного возбуждения. Слова одной из этих рапсодий я легко запомнил. Я был, возможно, более сильно впечатлен тем, как он это изложил, потому что в скрытом или мистическом течении его значения я вообразил, что впервые увидел полное сознание со стороны Ашера, о шатании его высокого разума на ее троне. Стихи, озаглавленные "Дворец с привидениями", звучали почти, если не точно, так: I.
   В самой зеленой из наших долин,
  
   Населенными добрыми ангелами,
   Когда-то прекрасный и величественный дворец -
  
   Сияющий дворец - поднял голову.
   Во власти монарха Мысли -
  
   Оно там стояло!
   Никогда серафим не распространял шестерню
  
   Над тканью наполовину так честно.
   II.
   Знамена желтые, славные, золотые,
  
   На его крыше все плавало и текло;
   (Это - все это - было в старину
  
   Давно пора)
   И каждый нежный воздух, который мешкал,
  
   В тот сладкий день,
   • 123 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Вдоль валов пернатых и бледных,
  
   Крылатый запах исчез.
   III.
   Странники в этой счастливой долине
  
   Сквозь два светящихся окна увидел
   Духи движутся музыкально
  
   По хорошо настроенному закону лютни,
   Вокруг трона, где сидит
   (Порфироген!)
   В состоянии, достойном его славы,
  
   Был замечен правитель царства.
   IV.
   И все с жемчужным и рубиновым сиянием
  
   Была прекрасная дверь дворца,
   Сквозь который текла, текла, текла, И сверкая вечно,
   Отряд Эха, чей сладкий долг
  
   Осталось только петь,
   В голосах непревзойденной красоты,
  
   Остроумие и мудрость их короля.
   В.
   Но злые вещи, в одеждах печали,
  
   Напал на высокое поместье монарха;
   • 124 •
   Падение дома Ушера (Ах, давайте оплакивать, ибо никогда завтра
  
   Рассвет над ним, опустошенный!)
   И вокруг его дома слава
  
   Которая покраснела и расцвела
   Это всего лишь смутно забытая история
  
   Старого времени погребено.
   VI.
   И путники теперь в той долине,
  
   Сквозь освещенные красным окна видят
   Огромные формы, которые фантастически двигаются
  
   На нестройную мелодию;
   Пока, как стремительная страшная река,
  
   Через бледную дверь,
   Отвратительная толпа вырвется навеки,
  
   И смеяться, но не улыбаться больше.
   Я хорошо помню, что предположения, вытекающие из этой баллады, привели нас к ходу мыслей, в котором проявилось мнение Ашера, о котором я упоминаю не столько из-за его новизны (ибо другие люди думали так), сколько из-за упорство, с которым он поддерживал его. Это мнение, в его общей форме, было мнением всех растительных вещей. Но в его беспорядочном воображении эта идея приняла более смелый характер и при определенных условиях вторглась в царство неорганизованности. Мне не хватает слов 1. Ватсону, доктору Персивалю, Спалланзини и особенно епископу Ландаффскому. - См.
   "Химические очерки", т. В.
   • 125 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   выражать всю степень или искренний отказ от своего убеждения. Вера, однако, была связана (как я уже намекал ранее) с серыми камнями дома его предков. Он воображал, что здесь условия восприятия были выполнены в способе расположения этих камней - в порядке их расположения, а также в порядке множества грибов , покрывающих их, и в гниющих деревьях, которые стояли вокруг. - прежде всего, в долгом безмятежном сохранении этого устройства и в его воспроизведении в тихих водах озера. Его свидетельство - свидетельство разума - можно было увидеть, сказал он (и я начал здесь, как он говорил), в постепенном, но верном сгущении их собственной атмосферы вокруг воды и стен. Результат был обнаружен, добавил он, в том безмолвном, но назойливом и ужасном влиянии, которое веками формировало судьбы его семьи и сделало его таким, каким я его теперь видел, - тем, кем он был. Такие мнения не нуждаются в комментариях, и я не буду их комментировать.
   Наши книги - книги, которые в течение многих лет составляли немалую часть умственного существования больного, - как можно предположить, были в строгом соответствии с этим характером фантазма. Мы вместе корпели над такими произведениями, как "Ververt et Chartreuse" Грессе; "Бельфегор" Макиавелли; "Рай и ад" Сведенборга; "Подземное путешествие Николая Климма" Хольберга; "Хиромантия" Роберта Флада, Жана Д'Индажине и Де ла Шамбра; "Путешествие в синюю даль" Тика; и
   "Город Солнца" Кампанелла. Одним из любимых томов было маленькое издание "Директориум инквизиториум" доминиканца Эймерика де Жиронна, изданное в восемь октаво; а в "Помпонии Меле" были отрывки о древних африканских сатирах и эгипанах, над которыми Ашер мог часами сидеть и грезить. Но главное удовольствие он находил в чтении чрезвычайно редкой и любопытной книги в стиле кварто-готика - руководства забытой церкви - Vigiliae Mortuorum . secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae .
   • 126 •
   Падение дома Ашера Я не мог не думать о диком ритуале этого произведения и о его возможном влиянии на ипохондрика, когда однажды вечером, внезапно сообщив мне, что леди Мадлен больше нет, он высказал свое мнение. намерение сохранить ее труп в течение двух недель (до его окончательного погребения) в одном из многочисленных хранилищ в основных стенах здания. Однако мирская причина, предназначенная для этого необычного действия, была той, которую я не чувствовал себя вправе оспаривать. К такому решению брата привели (как он мне сказал) соображения о необычном характере болезни покойной, о некоторых навязчивых и нетерпеливых расспросах со стороны ее лекарей, а также о отдаленном и незащищенном положении покойной. могильник семьи. Не буду отрицать, что когда я вспомнил зловещее лицо человека, которого встретил на лестнице, в день моего прибытия в дом, у меня не было никакого желания противостоять тому, что я считал в лучшем случае безобидным и отнюдь не противоестественная предосторожность.
   По просьбе Ашера я лично помогал ему в устройстве временного захоронения. Положив тело в гроб, мы вдвоем отнесли его на покой. Склеп, в который мы его поместили (и который так долго не открывался, что наши факелы, наполовину потухшие в его гнетущей атмосфере, давали нам мало возможностей для исследования), был маленьким, сырым и совершенно лишенным доступа к свету; лежащий на большой глубине, прямо под той частью здания, в которой находилась моя собственная спальня. По-видимому, в далекие феодальные времена он использовался для наихудших целей в качестве крепости-донжона, а в более поздние времена как место хранения пороха или какого-либо другого легковоспламеняющегося вещества, как часть его пола. и вся внутренняя часть длинного сводчатого прохода, через который мы туда попали, была тщательно обшита медью.
   Дверь из массивного железа тоже была защищена таким же образом. Его огромный вес издавал необычайно резкий скрежещущий звук, когда он двигался на петлях.
   • 127 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Сложив свою скорбную ношу на козлах в этой области ужаса, мы частично отвернули еще не завинченную крышку гроба и взглянули на лицо жильца. Поразительное сходство между братом и сестрой теперь впервые привлекло мое внимание; и Ашер, может быть, угадав мои мысли, пробормотал несколько слов, из которых я узнал, что покойный и он сам были близнецами и что между ними всегда существовала симпатия едва различимой природы. Наши взоры, однако, ненадолго остановились на мертвой, ибо мы не могли смотреть на нее без страха. Болезнь, поразившая таким образом даму в зрелом юношеском возрасте, оставила, как обычно бывает при всех заболеваниях чисто каталептического характера, насмешливый румянец на груди и лице и ту подозрительно затянувшуюся улыбку на губах, так ужасно в смерти.
   Мы поставили на место и завинтили крышку и, заперев железную дверь, с трудом пробрались в едва ли менее мрачные помещения верхней части дома.
   И вот, по прошествии нескольких дней горького горя, в чертах душевного расстройства моего друга наступила заметная перемена.
   Его обычные манеры исчезли. Его обычные занятия были заброшены или забыты. Он бродил из комнаты в комнату торопливой, неровной и бесцельной походкой. Бледность его лица приняла, если возможно, более жуткий оттенок, но сияние его глаз совершенно потухло. Когда-то случайная хрипотца в его тоне больше не была слышна; и дрожащая дрожь, как будто крайнего ужаса, обычно характеризовала его высказывание. Действительно, были времена, когда я думал, что его непрестанно взволнованный ум трудится над какой-то гнетущей тайной, за разглашение которой он боролся с необходимым мужеством. Временами, опять же, мне приходилось сводить все к простым необъяснимым капризам безумия, ибо я видел, как он долгими часами смотрел на пустоту в позе глубочайшего внимания, как будто прислушиваясь к какому-то воображаемому звуку. Неудивительно, что его состояние ужасало - что оно заражало меня. Я почувствовал, что меня подкрадывается,
   • 128 •
   Падение дома Ашера медленно, но в определенной степени, дикое влияние его собственных фантастических, но впечатляющих суеверий.
   В особенности, ложась спать поздно ночью на седьмой или восьмой день после помещения леди Мадлен в донжон, я испытал всю силу таких чувств.
   Сон не приближался к моему ложу, а часы все шли и шли. Я изо всех сил пытался урезонить нервозность, которая властвовала надо мной. Я пытался поверить, что многое, если не все, что я чувствовал, было вызвано сбивающим с толку влиянием мрачной мебели комнаты, темных и изодранных драпировок, которые, приводимые в движение дыханием поднимающейся бури, качались порывисто взад и вперед по стенам, и тревожно шурша об украшениях кровати. Но мои усилия были бесплодны. Неудержимая дрожь постепенно охватила все мое тело; и, наконец, в самом сердце моем поселился инкуб совершенно беспричинной тревоги. Стряхнув это с задыханием и с трудом, я приподнялся на подушках и, серьезно вглядываясь в глубокую тьму комнаты, прислушался - не знаю почему, но инстинктивный дух побуждал меня - к каким-то низким и неопределенным звукам. которые приходили через паузы бури, через большие промежутки времени, я не знал, откуда. Охваченный сильным чувством ужаса, необъяснимого, но невыносимого, я поспешно оделся (ибо я чувствовал, что больше не буду спать по ночам) и попытался вывести себя из жалкого состояния, в которое я впал, с помощью быстро ходить взад и вперед по квартире.
   Я сделал всего несколько поворотов таким образом, когда легкий шаг на соседней лестнице привлек мое внимание. Вскоре я узнал в нем портрет Ашера. Через мгновение он постучал легким прикосновением в мою дверь и вошел, неся лампу. Лицо его было, по обыкновению, трупно-бледное, -- но, кроме того, в глазах его было какое-то безумное веселье, -- во всем его поведении явно сдержанная истерия . Его вид приводил меня в ужас, но что угодно было предпочтительнее...
   • 129 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   в состоянии к одиночеству, которое я так долго терпел, и я даже приветствовал его присутствие как облегчение.
   - А вы не видели? -- сказал он резко, после того как несколько мгновений молча огляделся кругом, -- вы, стало быть, не видели его? -- но постойте! Вы должны." Сказав это и тщательно затенив свою лампу, он поспешил к одному из окон и распахнул их настежь навстречу буре.
   Безудержная ярость набегающего порыва чуть не сбила нас с ног. Это была действительно бурная, но суровая и прекрасная ночь, дикая и неповторимая по своему ужасу и красоте. Вихрь, по-видимому, собрал свою силу поблизости от нас; ибо были частые и резкие изменения направления ветра; и чрезвычайная густота облаков (которые висели так низко, что давили на башенки дома) не мешала нам видеть ту живую скорость, с которой они летели, со всех сторон набегая друг на друга, не уходя вдаль. . Я говорю, что даже их чрезвычайная плотность не помешала нам увидеть это, - однако мы не видели ни луны, ни звезд - и не было ни вспышки молнии. Но нижние поверхности огромных масс взволнованного пара, а также все земные предметы непосредственно вокруг нас светились неестественным светом слабо светящегося и отчетливо видимого газового испарения, висевшего вокруг и окутывающего особняк.
   - Вы не должны... вы не должны этого видеть! сказал я, содрогаясь, Ашеру, когда я вел его, с нежной силой, от окна к сиденью. "Эти видения, которые сбивают вас с толку, - обычные электрические явления, а может быть, их жуткое происхождение связано с ядовитыми миазмами тарнов. Закроем эту створку;
   воздух леденит и опасен для вашего тела. Вот один из ваших любимых романсов. Я буду читать, а вы будете слушать, и так мы проведем вместе эту ужасную ночь.
   Старинный том, который я взял в руки, назывался "Безумный Трист".
   • 130 •
   Дом Ушера сэра Ланселота Каннинга; но я назвал его любимцем Ашера скорее в грустной шутке, чем всерьез; ибо, по правде говоря, в его грубом и лишенном воображения многословии мало что могло бы заинтересовать возвышенную и духовную идеальность моего друга. Однако это была единственная книга, которая была под рукой; и я предавался смутной надежде, что волнение, которое теперь взволновало ипохондрика, может найти облегчение (ибо история психических расстройств полна подобных аномалий) даже в крайней степени глупости, которую я должен был прочитать. Действительно, если бы я мог судить по тому дикому, напряженному виду живости, с которым он внимал или, по-видимому, внимал словам сказки, я вполне мог бы поздравить себя с успехом моего замысла.
   Я подошел к той хорошо известной части истории, где Этельред, герой Триста, тщетно добиваясь мирного доступа в жилище отшельника, приступает к тому, чтобы проникнуть туда силой. Здесь, как мы помним, слова повествования звучат так:
   "И Этельред, который был по натуре отважным сердцем, а теперь еще и могущественным благодаря силе выпитого вина, не стал больше ждать, чтобы вести переговоры с отшельником, который, по правде говоря, был из упрямый и злобный поворот, но, почувствовав дождь на своих плечах и опасаясь поднявшейся бури, поднял свою булаву и ударами быстро освободил место в дощатом настиле двери для своей руки в перчатке; и теперь, сильно дергая его, он так трещал, рвал и рвал все на части, что шум сухого и глухого дерева тревожил и эхом разносился по всему лесу".
   По окончании этой фразы я вздрогнул и на мгновение остановился; ибо мне показалось (хотя я тотчас же заключил, что мое возбужденное воображение обмануло меня) - мне показалось, что из какой-то очень отдаленной части особняка до моих ушей донеслось смутно то, что могло бы быть в точное сходство характеров,
   • 131 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   эхо (но, конечно, сдавленное и глухое) того самого треска и разрыва звука, который так подробно описал сэр Ланселот. Мое внимание, вне всякого сомнения, привлекло одно лишь совпадение; ибо среди грохота оконных створок и обычных смешанных шумов все усиливающейся бури этот звук сам по себе, конечно, не имел ничего, что могло бы меня заинтересовать или потревожить. Я продолжил рассказ:
   "Но добрый защитник Этельред, войдя в дверь, пришел в ярость и изумление, не заметив никакого сигнала злобного отшельника; но вместо него дракон с чешуйчатым и чудовищным поведением и огненным языком, который сидел на страже перед золотым дворцом с серебряным полом; а на стене висел щит из блестящей меди с надписью:
   Кто входит сюда, у победителя есть бин; Кто убьет дракона, тот завоюет щит;
   "И Этельред поднял свою булаву и ударил по голове дракона, который упал перед ним, и испустил свое зловонное дыхание с таким ужасным и резким, и в то же время таким пронзительным воплем, что Этельред был вынужден закрыть уши. его руки против ужасного шума, подобного которому никогда прежде не было слышно".
   Тут я опять резко остановился, и уже с чувством дикого изумления, ибо не могло быть никакого сомнения, что в данном случае я действительно слышал (хотя откуда оно исходило, я не мог сказать далекий, но резкий, протяжный и самый необычный кричащий или скрежещущий звук -
   точный аналог того, что мое воображение уже придумало для неестественного визга дракона, описанного романистом.
   Угнетенный, как и я, несомненно, при этом втором и самом необычайном совпадении, тысячей противоречивых ощущений, в которых преобладали удивление и крайний ужас.
   • 132 •
   Падение дома Ушернанта, я все еще сохранял достаточно присутствия духа, чтобы не возбудить каким-либо наблюдением чувствительную нервозность моего спутника. Я никоим образом не был уверен, что он заметил рассматриваемые звуки; хотя, несомненно, в его поведении за последние несколько минут произошла странная перемена. Из положения, обращенного ко мне, он постепенно повернул свой стул так, чтобы сесть лицом к двери комнаты; таким образом, я мог лишь частично разглядеть его черты, хотя и видел, что губы его дрожали, как будто он неслышно бормотал. Его голова опустилась на грудь, и все же я понял, что он не спит, по широко раскрытому и неподвижному глазу, когда я поймал его взгляд в профиль. Движение его тела тоже противоречило этой идее, ибо он покачивался из стороны в сторону легким, но постоянным и равномерным покачиванием. Быстро заметив все это, я продолжил рассказ сэра Ланселота, который шел так:
   "И вот чемпион, спасшийся от страшной ярости дракона, вспомнив о медном щите и о разрушении чар, которые были на нем, убрал труп с дороги и подошел к нему. доблестно по серебряной мостовой замка туда, где на стене был щит; который, в самом деле, не дождался его полного прихода, а упал к его ногам на серебряный пол с могучим великим и ужасным звоном".
   Едва эти слоги сорвались с моих губ, как, как будто медный щит действительно тяжело упал на серебряный пол, я ощутил отчетливый, глухой, металлический и лязгающий, но, по-видимому, глухая реверберация. Совершенно обескураженный, я вскочил на ноги; но размеренное покачивающее движение Ашера не нарушалось. Я бросился к стулу, на котором он сидел. Глаза его были устремлены вперед, и во всем его лице царила каменная неподвижность. Но когда я положил руку ему на плечо, вся его фигура содрогнулась; а
   • 133 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   болезненная улыбка дрожала на его губах; и я видел, что он говорил тихим, торопливым и невнятным бормотанием, как будто не замечая моего присутствия.
   Склонившись близко к нему, я, наконец, упивался отвратительным значением его слов.
   -- Не слышишь? -- да, слышу, и слышал. Долго долго-
   долго - много минут, много часов, много дней я слышал это - и все же я не смел - о, пожалейте меня, несчастный я! - я не смел - я не смел говорить! Мы положили ее живой в могилу! Разве я не говорил, что мои чувства были острыми? Теперь я говорю вам, что я услышал ее первые слабые движения в полом гробу. Я слышал их - много-много дней тому назад - но я не смел - я не смел говорить! А теперь - сегодня - Этельред - ха! ха! - ломающаяся дверь отшельника, и предсмертный крик дракона, и лязг щита! борется в медной арке хранилища! О, куда мне лететь? Скоро ее здесь не будет? Не спешит ли она отругать меня за мою поспешность? Разве я не слышал ее шагов на лестнице?
   Разве я не различаю этого тяжелого и ужасного биения ее сердца?
   Безумец! -- тут он в бешенстве вскочил на ноги и выкрикивал слоги, словно в усилии отдавал свою душу, -- Сумасшедший!
   Говорю вам, что она теперь стоит без двери!"
   Словно в сверхчеловеческой энергии его речи была обнаружена сила заклинания - огромные старинные панели, на которые указывал говорящий, медленно откидывали назад, в мгновение ока, свои тяжелые черные челюсти. Это было дело рук стремительного порыва ветра, но ведь за этими дверями стояла высокая и окутанная фигура леди Мадлен из Ашера. На ее белых одеждах была кровь, и следы ожесточенной борьбы на каждой части ее истощенного тела. Мгновение она еще дрожала и шаталась взад и вперед на пороге, потом с тихим стонущим криком тяжело рухнула внутрь на лицо своего брата, и в ее
   • 134 •
   Падение дома Ашера, жестокие, а теперь и окончательные предсмертные агонии, повалили его на пол трупом и жертвой ужасов, которых он предвидел.
   Из той комнаты и из того особняка я бежал в ужасе. Буря все еще бушевала во всей своей ярости, когда я обнаружил, что пересекаю старую дамбу. Внезапно вдоль тропы пронесся дикий свет, и я обернулся, чтобы посмотреть, откуда мог исходить такой необычный свет; ибо огромный дом и его тени остались позади меня одни. Это было сияние полной, заходящей и кроваво-красной луны, ярко сиявшей теперь через ту когда-то едва различимую трещину, о которой я уже говорил, как о простирающейся от крыши здания зигзагообразно к база. Пока я смотрел, эта трещина быстро расширялась...
   яростное дыхание вихря - вся сфера спутника разом взорвалась перед моим взором - мой мозг закружился, когда я увидел, как могучие стены разлетаются в клочья - раздался протяжный бурный крик, похожий на голос тысячи вод, - и глубокая и сырая бухта у моих ног угрюмо и безмолвно смыкалась над осколками " Дома Ашеров ".
   • 135 •
   Однажды в полночь тоскливо
  
   • • • • • •
   БАЙМАЙКЛКОННЕЛ ЛИ
  
   План был прост: я напишу книгу о кроссовом убийце, который оставляет своей визитной карточкой непонятные фразы из произведения Эдгара Аллана По. Я позаимствовал бы часть мрачной угрозы мастера и заразил бы ею свою собственную книгу. Это было бы совершенным преступлением. Хитрое литературное воровство, замаскированное под дань уважения. И мне бы это сошло с рук.
   Я собрал чемодан для поездки, которую должен был взять с собой, чтобы исследовать места, где убийца нанесет удар, и позаботился о том, чтобы включить двухтомное собрание сочинений По. Днем я выбирал сцены убийств для своего романа - Феникс, Денвер, Чикаго, Сарасота и Балтимор. Ночью я сидел в гостиничных номерах и снова погружался в собрание сочинений Эдгара Аллана По. Когда дело дошло до По, по большей части я был любителем рассказов. Я знал, что стихи пользуются уважением и содержательны - какой выпускник средней школы не знаком с "Вороном", - но я никогда особо не интересовался рифмованием. Мне понравились истории, наполненные кровью и кишками.
   Но сейчас, в дороге, я читал стихи, потому что короткие, натянутые строки, пропитанные метафорами смерти и одиночества,
   • 137 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   были то, что мне нужно для моей книги. Все эти годы спустя я помню наизусть одну строфу.
   Я жил один в стране стонов
   и моя душа была застойным приливом
   Было ли когда-нибудь более красивое и краткое описание существования на дне темной бездны? Могла ли быть лучшая линия, чтобы описать себя убийцей, который бродит по стране в 1997 году? Я так не думал. Поэтому я решил, что мой убийца воспользуется линией.
   Мои исследовательские поездки привели меня в Вашингтон, округ Колумбия, где я провел день, гуляя по правительственным зданиям и пытаясь уговорить себя попасть на экскурсию по штаб-квартире ФБР. (В доступе отказано.) В конце дня я зарегистрировался в отеле "Хилтон" возле Дюпон Серкл. Я хотел остановиться именно в "Хилтоне", потому что у этого места был свой собственный крип-фактор - около пятнадцати лет назад президент Рональд Рейган вышел из бокового входа после произнесения речи и был застрелен потенциальным убийцей, стремящимся к дурной славе, чтобы удовлетворить свою одержимость. кинозвезда. Я планировал включить ссылку на это в свою книгу.
   Я проверил место покушения, сделал несколько заметок, а затем поднялся в свою комнату, чтобы заказать ужин и провести остаток вечера за чтением По. Поев и позвонив домой, я растянулся на кровати и открыл том со стихами. Работа была угрюмой и навязчивой. Смерть таится почти в каждой строфе, написанной По. Сказать, что я пугал себя, было бы преуменьшением. Я оставил свет в комнате включенным и дважды запер дверь.
   Ближе к вечеру я услышал голоса в коридоре. Попутчики разговаривали приглушенной какофонией, направляясь к лифту или обратно. Я слышал их шаги, когда они шли мимо моей двери. Было уже поздно, и я находился где-то в этой серой зоне между бодрствованием и сном. Но я читал дальше и вскоре наткнулся на
   • 138 •
   Однажды в полночь Мрачная поэма "Дворец с привидениями". Стихотворение показалось мне до ужаса знакомым, но я знал, что ничего не знаю о поэзии По, кроме "Ворона". Я проверил раздел заметок и узнал, что это баллада, которая изначально содержалась в одном из фирменных рассказов По,
   "Падение дома Ашеров."
   "Ашер" был рассказом, который я где-то читал давным-давно, в качестве школьного задания или во время добровольного погружения в творчество По. Теперь я взялся за первый том, в котором были рассказы, и начал читать его еще раз. История быстро окутала меня своим клаустрофобным ужасом. Я думаю, что нет ни одного рассказа По или, возможно, любого другого писателя, который бы так убедительно и полностью гарантировал погружение читателя в неожиданное. Это история, пропитанная тайной, страхом и неожиданным поворотом. Это история, которая неумолимо погружается во тьму с самого первого слова.
   Глубоко погрузившись в историю Родерика Ашера и навязчивой болезни его головы и дома, я потерял представление о том, где нахожусь, пока в коридоре не раздался громкий ВЫСТРЕЛ. Я вскочил на кровати, книга полетела на пол, и подавила крик. Я стоял как вкопанный и ждал, мои уши ждали дальнейших сообщений. Затем я услышал раскат женского смеха, бормотание разговоров и вежливый звон подъезжающего лифта. Я сел на кровать, потрясенный, но осознавший, что не слышал выстрела. Я услышал, как хлопнула дверь в коридоре. Я просто попал под чары Эдгара Аллана По. Я позволила бы ему унести меня в мир темного воображения, где обычные вещи становятся необычными, где рутина становится ужасной неожиданностью, где хлопнувшая дверь становится выстрелом в ночи.
   Я назвал свою книгу "Поэт" - имя, данное моему убийце средствами массовой информации, когда они приписывают строки, оставленные на месте преступления, ему, а не их истинному автору, По. Я поместил сцену в отеле Hilton в книгу. Я воссоздал его настолько подробно, насколько мог, поместив свое выдуманное альтер-эго в кровать, где я только что был. Это один из моих любимых моментов в одной из моих любимых книг. Я рад, что сделал
   • 139 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   запись об этом. Но правда в том, что в этом не было необходимости. Я никогда не забуду ту полуночную тоску, когда Эдгар Аллан По протянул почти два столетия, чтобы найти справедливость за то, что я считал совершенным литературным преступлением.
   Майкл Коннелли родился в Филадельфии и жил в разных городах. в Калифорнии и Флориде. Реформированный журналист, он бывший президент Тайные писатели Америки, а также лауреат премии Эдгара в номинации "Лучший первый роман американского писателя" за его дебют 1992 года "Черное эхо". Восемнадцать романов спустя он не получил больше Эдгар Награды. С завершением этой коллекции он объявляет о завершении карьеры. от редактирования антологий.
   • 140 •
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
  
   Факты в
   дело
   М. Вальдемар
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Я, конечно, не стану притворяться, будто удивляюсь тому, что экстраординарный случай г-на Вальдемара вызвал дискуссию. Это было бы чудом, если бы не...
   особенно в данных обстоятельствах. Из-за желания всех заинтересованных сторон скрыть это дело от публики, по крайней мере, в настоящее время или до тех пор, пока у нас не будет возможности для дальнейшего расследования, - благодаря нашим усилиям добиться этого - искаженное или преувеличенное сообщение проникло в общество, и стал источником многих неприятных искажений; и, вполне естественно, большого недоверия.
   Теперь необходимо, чтобы я приводил факты - насколько я их сам понимаю. Кратко они таковы:
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Мое внимание в течение последних трех лет неоднократно привлекала тема месмеризма; и около девяти месяцев назад мне совершенно неожиданно пришло в голову, что в серии опытов, проведенных до сих пор, было очень замечательное и самое необъяснимое упущение: до сих пор ни один человек не был загипнотизирован in articulo . мертвый . Оставалось выяснить, во-первых, существовала ли в таком состоянии у пациента какая-либо восприимчивость к магнетическому влиянию; во-вторых, если таковые существовали, были ли они нарушены или увеличены состоянием; в-третьих, в какой степени или на какой период можно остановить посягательства Смерти этим процессом. Предстояло выяснить и другие моменты, но они больше всего возбудили мое любопытство, особенно последний из-за чрезвычайно важного характера его последствий.
   Оглядываясь вокруг в поисках предмета, с помощью которого я мог бы проверить эти подробности, я вспомнил о своем друге, мсье Эрнесте Вальдемаре, известном составителе "Bibliotheca Forensica".
   и автор (под псевдонимом Иссахар Маркс) польских версий "Валленштейна" и "Гаргантюа". М. Вальдемар, который проживал в основном в Гарлеме, штат Нью-Йорк, с 1839 года, особенно примечателен (или был) крайне худощавым телосложением - его нижние конечности очень напоминают конечности Джона Рэндольфа; а также из-за белизны его бакенбард, резко контрастирующей с чернотой его волос - последние, как следствие, очень часто принимают за парик. Его темперамент был заметно нервным, что сделало его хорошим объектом для месмерических экспериментов. Два или три раза я усыплял его без особого труда, но был разочарован другими результатами, которые, естественно, заставили меня предвидеть его своеобразное телосложение. Его воля ни разу не находилась под моим полным или положительным контролем, и в отношении ясновидения я не мог сделать с ним ничего, на что можно было бы положиться. Я всегда приписывал свои неудачи в этих вопросах нездоровому состоянию его здоровья. За несколько месяцев до моего знакомства с ним его врачи
   • 144 •
   F действует в случае M . Вальдемар заявил, что у него подтвержденная чахотка. В самом деле, он имел обыкновение спокойно говорить о приближающемся расставании, как о деле, которого нельзя избегать и о котором нельзя сожалеть.
   Когда идеи, на которые я намекнул, впервые пришли мне в голову, было, конечно, вполне естественно, что я подумал о г-не Вальдемаре. Я слишком хорошо знал твердую философию этого человека, чтобы опасаться каких-либо угрызений совести с его стороны; и у него не было родственников в Америке, которые могли бы вмешаться. Я откровенно говорил с ним по этому поводу; и, к моему удивлению, его интерес казался ярко возбужденным. - говорю я, к своему удивлению; ибо, хотя он всегда свободно отдавал себя моим экспериментам, он никогда раньше не выказывал мне никаких знаков сочувствия к тому, что я делал. Его болезнь была такого характера, который допускал точное исчисление в отношении эпохи ее окончания смертью; и в конце концов между нами было условлено, что он пришлет за мной примерно за двадцать четыре часа до срока, объявленного его врачами как период его смерти.
   Прошло уже более семи месяцев с тех пор, как я получил от самого г-на Вальдемара прилагаемую записку:
   Мой ДОРОГОЙ П--
   Вы можете также прийти сейчас. D-- и F-- согласны, что я не может продержаться дольше завтрашней полуночи; и я думаю, что они попали время очень близко.
   ВАЛЬДЕМАР
   Я получил эту записку через полчаса после того, как она была написана, а еще через пятнадцать минут я был в палате умирающего. Я не видел его десять дней и был потрясен ужасной переменой, которую произвел в нем этот короткий перерыв. Его лицо приобрело свинцовый оттенок; глаза совершенно не блестели; исхудание было настолько сильным, что кожа на скулах была прорвана.
   Его отхаркивание было чрезмерным. Пульс был едва ощутим.
   • 145 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Тем не менее он весьма примечательным образом сохранил как свою умственную силу, так и некоторую степень физической силы. Говорил он отчетливо, без посторонней помощи принял какие-то паллиативные лекарства, а когда я вошел в комнату, был занят тем, что писал карандашом заметки в бумажнике. Он был подперт в постели подушками. Присутствовали врачи Д-- и Ф--.
   Пожав руку Вальдемара, я отвел этих джентльменов в сторону и получил от них подробный отчет о состоянии больного.
   Левое легкое в течение восемнадцати месяцев находилось в полукостном или хрящевом состоянии и, конечно, было совершенно бесполезным для всех жизненных целей. Правая в верхней части тоже была частично, если не полностью, окостенела, а нижняя часть представляла собой просто массу гнойных бугорков, переходящих один в другой. Существовало несколько обширных перфораций; и в какой-то момент произошло постоянное прилипание к ребрам. Эти явления в правой доле возникли относительно недавно. Окостенение шло с необычайной быстротой; никаких признаков этого не было обнаружено за месяц до этого, а спайка наблюдалась только в течение трех предыдущих дней. Независимо от чахотки у больного заподозрили аневризму аорты; но на данный момент костные симптомы сделали точный диагноз невозможным. Оба врача считали, что г-н Вальдемар умрет около полуночи завтра (воскресенье). Было тогда семь часов субботнего вечера.
   Подойдя к постели больного, чтобы поговорить со мной, доктора Д. и Ф. попрощались с ним в последний раз.
   Они не собирались возвращаться; но по моей просьбе они согласились заглянуть к пациенту около десяти часов следующего дня.
   Когда они ушли, я свободно говорил с г-ном Вальдемаром о его приближающемся распаде, а также, в частности, о предполагаемом эксперименте. Он по-прежнему выражал желание и даже страстно желал, чтобы она была сделана, и уговаривал меня приступить к ней немедленно.
   Присутствовали мужчина и медсестра; но я не чувствовал
   • 146 •
   F действует в случае M . Вальдемар сам совершенно свободен заниматься делом такого рода, не имея более надежных свидетелей, чем эти люди, которые могли бы оказаться в случае внезапного несчастного случая. Поэтому я отложил операцию примерно до восьми вечера следующего дня, когда прибытие студента-медика, с которым я был кое-как знаком (мистер Теодор Л--л), избавило меня от дальнейшего смущения. Сначала я планировал дождаться врачей; но меня побудили продолжить, во-первых, настойчивые мольбы г-на Вальдемара, а во-вторых, мое убеждение, что нельзя терять ни минуты, так как он, очевидно, быстро тонет.
   Мистер Л... был так любезен, что удовлетворил мое желание записывать все, что происходило; и именно из его меморандумов то, что я должен сейчас рассказать, по большей части либо сжато, либо скопировано дословно .
   Прошло около пяти минут восьмого, когда, взяв пациента за руку, я попросил его как можно яснее заявить г-ну Л-л, полностью ли он (господин Вальдемар) желает, чтобы я провел эксперимент. гипнотизировать его в его тогдашнем состоянии.
   Он ответил слабо, но вполне отчетливо: "Да, я хочу, чтобы меня загипнотизировали", - и тут же после этого добавил: "Боюсь, вы слишком долго откладывали это".
   Пока он говорил это, я приступил к пассам, которые я уже нашел наиболее эффективными для его подчинения. На него, очевидно, повлиял первый боковой удар моей рукой по его лбу; но, хотя я приложил все свои силы, никакого дальнейшего ощутимого эффекта не было достигнуто до тех пор, пока через несколько минут после десяти часов не позвонили доктора Д. и Ф., как и было назначено. Я объяснил им в нескольких словах, что я задумал, и так как они не возражали, сказав, что пациент уже находится в предсмертной агонии, я продолжил без колебаний, заменив, однако, боковые проходы на нисходящие и направив мой взгляд полностью в правый глаз страдальца. К этому времени его пульс был незаметен, и его дыхание стало хриплым, с интервалами в полминуты.
   • 147 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Это состояние оставалось почти неизменным в течение четверти часа.
   По истечении же этого срока естественный, хотя и очень глубокий вздох вырвался из груди умирающего, и хрипящее дыхание прекратилось, т. е. хрипящее дыхание уже не было видно; интервалы не уменьшились. Конечности больного были ледяного холода.
   Без пяти минут одиннадцать я заметил недвусмысленные признаки гипнотического воздействия. Остекленевшие глаза сменились тем выражением беспокойного внутреннего исследования, которое никогда не наблюдается, кроме как в случаях сна-бодрствования, и которое совершенно невозможно перепутать. Несколькими быстрыми боковыми движениями я заставил веки дрожать, как в зарождающемся сне, а еще несколькими я закрыл их совсем. Я, однако, не удовлетворился этим, а продолжал манипуляции энергично и с самым полным напряжением воли, пока полностью не закрепил конечности спящего, поместив их в, казалось бы, легкое положение. Ноги были в полный рост; руки были почти такими же и лежали на кровати на умеренном расстоянии от поясницы. Голова была очень немного приподнята.
   Когда я сделал это, была уже полночь, и я попросил присутствующих джентльменов осмотреть состояние г-на Вальдемара.
   После нескольких экспериментов они признали, что он находится в необычайно совершенном состоянии месмерического транса. Любопытство обоих врачей было сильно возбуждено. Доктор Д. тотчас же решил остаться с пациентом на всю ночь, а доктор Ф. ушел, пообещав вернуться на рассвете. Мистер Л--л и медсестры остались.
   Мы оставили г-на Вальдемара в совершенном покое до трех часов утра, когда я подошел к нему и нашел его точно в том же состоянии, в котором доктор Ф. ушел, то есть он лежал в том же положении. ; пульс был незаметен; дыхание мягкое (едва заметное, если не прикладывать зеркало к губам); глаза были закрыты естественно;
   • 148 •
   F действует в случае M . Вальдемар и конечности были жесткими и холодными, как мрамор. Тем не менее, общий вид определенно не был похож на смерть.
   Подойдя к мсье Вальдемару, я сделал полуусилие, чтобы заставить его правую руку преследовать мою, когда я осторожно водил последней взад и вперед над его телом. В таких экспериментах с этим пациентом мне никогда раньше не удавалось достичь полного успеха, и, конечно же, я мало думал об успехе сейчас; но, к моему удивлению, его рука с готовностью, хотя и слабо, следовала всем направлениям, которые я ей давал. Я решил рискнуть несколько слов разговора.
   "М. Вальдемар, - сказал я, - ты спишь? Он ничего не ответил, но я почувствовал, как дрожат губы, и таким образом был вынужден повторять вопрос снова и снова. При третьем повторении все его тело было взволновано очень легкой дрожью; веки раскрылись настолько, что показалась белая линия шара; губы вяло шевелились, и между ними еле слышным шепотом выдавались слова:
   -- Да, -- спит сейчас. Не буди меня! Дай мне так умереть!
   Здесь я ощупал конечности и нашел их такими же неподвижными, как всегда. Правая рука по-прежнему слушалась направления моей руки. Я снова спросил сон-бодрствующего:
   - Вы все еще чувствуете боль в груди, господин Вальдемар?
   Ответ теперь был незамедлительным, но еще менее слышимым, чем раньше:
   "Нет боли - я умираю!"
   Я не счел нужным беспокоить его еще больше, и больше ничего не было сказано или сделано до прибытия доктора Ф., который пришел незадолго до восхода солнца и выразил безграничное удивление, обнаружив, что пациент еще жив. Пощупав пульс и приложив к губам зеркальце, он попросил меня снова поговорить с наяву. Я так и сделал, сказав:
   "М. Вальдемар, ты еще спишь?
   • 149 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Как и прежде, прошло несколько минут, прежде чем был дан ответ; и во время антракта умирающий, казалось, собирался с силами, чтобы заговорить. При моем четвертом повторении вопроса он сказал очень слабо, почти неслышно:
   "Да; все еще спит - умирает".
   Теперь врачи считали или, скорее, желали, чтобы г-н Вальдемар оставался нетронутым в его нынешнем внешне спокойном состоянии, пока не наступит смерть.
   и это, по всеобщему согласию, теперь должно произойти в течение нескольких минут. Я решил, однако, поговорить с ним еще раз, и просто повторил свой предыдущий вопрос.
   Пока я говорил, лицо проснувшегося заметно изменилось. Глаза медленно закатились, зрачки исчезли вверх; кожа вообще принимала трупный оттенок, напоминая не столько пергамент, сколько белую бумагу; и круглые гнойные пятна, которые до сих пор четко очерчивались в центре каждой щеки, тотчас же исчезли . Я употребляю это выражение, потому что внезапность их отъезда ни о чем так не напоминала, как о потухании свечи от дуновения. Верхняя губа в то же время отодвинулась от зубов, которые прежде полностью закрывала; в то время как нижняя челюсть упала со слышимым рывком, оставив рот широко раскрытым и обнажив на виду распухший и почерневший язык. Я предполагаю, что ни один из присутствовавших тогда членов группы не был непривычен к ужасам на смертном одре; но вид г-на Вальдемара в этот момент был так безобразен, что все отпрянули от кровати. Теперь я чувствую, что достиг точки этого повествования, в которой каждый читатель будет потрясен до положительного недоверия. Это мое дело, однако, просто продолжать.
   В месье Вальде больше не было ни малейшего признака жизненной силы.
   • 150 •
   F действует в случае M . Вальдемар Мар; и заключив, что он умер, мы передали его на попечение медсестер, когда на языке стали наблюдаться сильные вибрационные движения. Это продолжалось, наверное, с минуту. По истечении этого срока из раздутой и неподвижной пасти вырвался голос - такой, что с моей стороны было бы безумием пытаться описать его. Действительно, есть два или три эпитета, которые можно считать применимыми к нему отчасти; Я мог бы, например, сказать, что звук был резким, прерывистым и глухим; но отвратительное целое неописуемо по той простой причине, что подобные звуки никогда не раздражали человеческий слух. Тем не менее были две особенности, которые, как я думал тогда и продолжаю считать, можно с полным основанием назвать характерными для интонации, а также способными передать некоторое представление о ее неземной своеобразности. Во-первых, казалось, что голос достигает наших ушей - по крайней мере, моих - с огромного расстояния или из какой-то глубокой пещеры под землей. Во-вторых, оно произвело на меня впечатление (боюсь, правда, что это невозможно будет понять), как желеобразные или клейкие вещества производят впечатление на осязание.
   Я говорил и о "звуке", и о "голосе". Я хочу сказать, что звук был одним из отчетливых - даже удивительно отчетливых - слогов. Г-н Вальдемар заговорил - очевидно, в ответ на вопрос, который я задал ему несколько минут назад. Я спросил его, будет ли он помнить, если он еще спал.
   Теперь он сказал:
   -- Да ... нет ... я спал... и теперь... теперь ... я умер .
   Ни один из присутствовавших даже не пытался отрицать или пытаться подавить невыразимый, содрогающийся ужас, который эти несколько слов, сказанных таким образом, должны были так точно передать. Мистер Л--л (студент) упал в обморок. Медсестры немедленно покинули палату, и их нельзя было убедить вернуться. Своих собственных впечатлений я не претендую на то, чтобы сделать понятными для читателя. Почти час мы были заняты
   • 151 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   сами, молча - без единого слова - в попытках оживить мистера Л--л. Когда он пришел в себя, мы снова обратились к исследованию состояния г-на Вальдемара.
   Оно оставалось во всех отношениях таким же, как я описал его в последний раз, за исключением того, что зеркало больше не давало признаков дыхания.
   Попытка взять кровь из руки не удалась. Я должен упомянуть также, что эта конечность больше не подчинялась моей воле. Я тщетно пытался заставить его следовать за направлением моей руки. Единственное реальное указание на месмерическое влияние теперь обнаруживалось в вибрационных движениях языка всякий раз, когда я обращался к мсье Вальдемару с вопросом. Он, казалось, делал усилие, чтобы ответить, но у него уже не было достаточной воли. На вопросы, заданные ему любым другим человеком, кроме меня, он казался совершенно бесчувственным, хотя я старался привести каждого члена компании в гипнотическую связь с ним.
   Я думаю, что теперь я рассказал все, что необходимо для понимания состояния сна-бодрствования в эту эпоху. Были закуплены другие медсестры; а в десять часов я вышел из дома в сопровождении двух врачей и мистера Л--л.
   Во второй половине дня мы все снова созвонились, чтобы увидеть больного. Его состояние оставалось точно таким же. Теперь у нас было некоторое обсуждение относительно уместности и целесообразности его пробуждения; но нам нетрудно было согласиться с тем, что это не принесет никакой пользы. Было очевидно, что до сих пор смерть (или то, что обычно называют смертью) была остановлена месмерическим процессом. Всем нам казалось ясным, что разбудить г-на Вальдемара означало бы только обеспечить его мгновенную или, по крайней мере, его скорую кончину.
   С этого периода до закрытия прошлой недели - интервал почти семь месяцев - мы продолжали делать ежедневные визиты в дом г-на Вальдемара, время от времени сопровождаемые врачами и другими друзьями.
   Все это время спящий-бодрствующий оставался точно таким, каким я его описал в прошлый раз. Внимание медсестер было постоянным.
   В прошлую пятницу мы, наконец, решили провести эксперимент.
   • 152 •
   F действует в случае M . Вальдемар мент пробуждения или попытки разбудить его; и именно (возможно) неудачный результат этого последнего эксперимента вызвал так много дискуссий в частных кругах - так много из того, что я не могу не думать о необоснованном народном мнении.
   Чтобы вывести мсье Вальдемара из месмерического транса, я использовал обычные пассы. Это какое-то время не увенчалось успехом. Первым признаком оживления было частичное опущение радужной оболочки. Было замечено, что особенно примечательно, что это опущение зрачка сопровождалось обильным истечением желтоватой слизи (из-под век) с резким и крайне неприятным запахом.
   Теперь было предложено, чтобы я попытался воздействовать на руку пациента, как прежде. Я сделал попытку и потерпел неудачу. Затем доктор Ф. выразил желание, чтобы я задал вопрос. Я сделал это следующим образом:
   "М. Вальдемар, можешь ли ты объяснить нам, каковы твои чувства или желания сейчас?
   Мгновенно возобновились лихорадочные круги на щеках: язык дрожал или, вернее, яростно перекатывался во рту (хотя челюсти и губы оставались неподвижными по-прежнему), и, наконец, прервался тот же отвратительный голос, который я уже описал. вперед:
   - Ради бога! - скорей! - скорей! - усыпи меня - или, скорей!
   - разбуди меня! - скорей! - говорю тебе, что я умер! "
   Я был совершенно растерян и на мгновение остался в нерешительности, что делать. Сначала я попытался успокоить пациента; но, потерпев неудачу в этом из-за полного отказа от воли, я вернулся назад и так же усердно пытался разбудить его. В этой попытке я вскоре увидел, что у меня должен быть успех, или, по крайней мере, мне вскоре показалось, что мой успех будет полным, и я уверен, что все в комнате были готовы увидеть пробуждение пациента.
   Однако совершенно невозможно, чтобы кто-то из людей мог быть подготовлен к тому, что произошло на самом деле.
   Когда я быстро совершал гипнотические пассы, среди эякуляций
   • 153 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   "мертвых! мертвых!" совершенно рвется с языка, а не с губ страдальца, все его тело сразу - в течение одной минуты или меньше - сжалось - рассыпалось - совсем сгнило под моими руками. На кровати, перед всем этим обществом, лежала почти жидкая масса омерзительного... отвратительного гниения.
   • 154 •
   Вор
  
   • • • • • •
   БИЛОРЬЕ . КОРОЛЬ
  
   Хорошо известна критика Уильяма Шекспира за то, что, несмотря на всеобщее признание его свежей оригинальности, работы этого человека в основном представляют собой одно клише за другим. Пролистывая его пьесы и стихи, можно найти самые избитые выражения: Весь мир этап . Быть или не быть . Что в имени? Человек действительно должен задаться вопросом, почему бард из Эйвона не смог наскрести более творческий оборот речи, чем затаившее дыхание Шейлока, локоть души короля Джона, плач Тринкуло о том, что несчастье приводит к странным товарищам по постели - от нечестной игры до мысленного взора, жалкое зрелище в башне силы, правда в том, что Уильям Шекспир просто вытачивал те же избитые клише, с которыми мы, простые смертные, до сих пор боремся. Ему просто очень повезло, что он первым напечатал их, вот и все.
   Боюсь, что такая же критика должна быть направлена и на нашего собственного Эдгара Аллана По. Этому человеку приписывают изобретательство криминальной фантастики, но если приглядеться повнимательнее, то обнаружится, что По просто перерабатывает те же самые старые избитые идеи, от которых зависят все остальные.
   Пример? Окей: Несколько лет назад я пишу рассказ о молодой женщине, которая - честно признаюсь - является женской версией
   • 155 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Шерлок Холмс. Вы, должно быть, знаете, что Холмс - необычайно умный аналитический ум, который раскрывает необычные преступления и обсуждает их с партнером, который не так умен. Какое это имеет значение, что Эдгар Аллан По тоже писал (в "Убийствах на улице Морг") о необычайно остроумном аналитическом уме, который раскрывает странные преступления и обсуждает их с партнером, который не столь сообразителен? Я имею в виду, как еще вы могли бы рассказать такую историю, правда? Это не значит, что Артур Конан Дойл был плагиатором, как и я.
   Так что я говорю себе это и продолжаю писать свою историю, и я придумываю решение для одного аспекта преступления, которое вращается вокруг загадочного шифра. И это хорошо - даже у Дороти Сэйерс есть шифр в одном из ее рассказов, - вот только когда я позже сажусь читать "Золотого жука", я вижу, что он тоже содержит загадочный шифр. Хм.
   Затем, несколько лет спустя, я работаю над другим романом, где персонажи используют гипноз для раскрытия дела, и когда я его заканчиваю, я доволен тем, насколько умны эти персонажи - и, конечно же, их автор. Пока я не узнаю, что По тоже использовал месмеризм, в
   "Факты по делу М. Вальдемара".
   К настоящему времени я начинаю немного чувствительным к старому EAP, мне интересно, есть ли какая-то странная связь между его мозгом и моим ноутбуком, с разницей в полтора века. Это наверняка многое бы объяснило.
   Но нет, я просто параноик, это совпадение.
   Итак, я сажусь писать книгу об одной аристократической семье и их уникальном поместье, только чтобы обнаружить, что, конечно же, у По была такая же установка в "Падении дома Ашеров". Но что, черт возьми , что? Этот человек вор, я ничего не могу с этим поделать.
   Однако я решаю, что независимо от того, как он это делает, я могу обойти его, написав книгу с абсолютно уникальным центральным персонажем, человеком, о котором никто, кроме Лори Кинг, никогда бы не подумал.
   И чтобы все было действительно надежно, я напишу это ручкой, а не на
   • 156 •
   Вор
   ноутбук. Не то чтобы я думал, что здесь происходит что-то паранормальное, не смешите. Но на всякий случай. . . . Итак, выходит брат Эразм, юродивый в современном городе, который, безусловно, является одним из самых причудливых, маловероятных, необычных персонажей в художественной литературе. Никто и никогда не будет дублировать его.
   А потом я переворачиваю страницы "Бочонка амонтильядо" и нахожу - о черт! Подлый ублюдок снова сделал это: человек носил пестрый.
   Говорю вам, Эдгар Аллан По - наглый и беспринципный вор всех лучших идей. Если бы он не умер, нам, авторам детективов, пришлось бы объединиться и начать судебное разбирательство.
   Должен сказать, человека расстраивает, когда все, что он пишет, пропитано деривативом. Я думаю о том, чтобы на какое-то время отказаться от криминальной фантастики, потому что, когда По в поле, там немного тесновато. Может быть, я напишу стихи для разнообразия. Я даже начал забавляться с некоторыми хорошими идеями об этой мрачной птице и потерянном возлюбленном. . . .
   Лори Р. Кинг с сожалением признает, что она выиграла и сохранила награду, названную после Эдгара Аллана По за свой первый роман в 1993 году. С тех пор она написала восемнадцать романов и несколько рассказов, абсолютно ни один из которых в наименьшей степени повлияли работы любого другого писателя. (И для любого ведение счета, названия LRK, упомянутые выше: "Ученик пчеловода", "Письмо Марии", "Зал правосудия" и "Играть в дурака" .)
   • 157 •
  
   Лигейя
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   И в этом заключена воля, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог есть не что иное, как великая воля, пронизывающая все вещи по своей природе. Человек не отдается ни ангелам, ни смерти полностью, кроме как по слабости своей немощной воли.
   - ДЖОЗЕФГЛАНВИЛЬ
   Я НЕ МОГУ, FORMYSOUL, вспомнить, как, когда или даже где именно я впервые познакомился с госпожой Лигейей. С тех пор миновали долгие годы, и моя память ослабла из-за многих страданий. Или, может быть, я не могу сейчас вспомнить об этом, потому что, по правде говоря, характер моей возлюбленной, ее редкая ученость, ее необычайная, но безмятежная красота и волнующее и завораживающее красноречие ее низкого музыкального языка сделали их путь в мое сердце шагами, столь устойчивыми и украдкой, что они остались незамеченными и неизвестными. Тем не менее я считаю, что я встретил ее первым и
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   чаще всего в каком-нибудь большом, старом, загнивающем городе у Рейна. О ее семье - я, конечно, слышал, как она говорила. В том, что он датируется отдаленной древностью, не может быть сомнения. Лигейя! Лигейя! Погруженный в занятия, природа которых более всего приспособлена к тому, чтобы притуплять впечатления от внешнего мира, одним только этим сладким словом - Лигейя - я представляю себе в воображении образ той, которой больше нет.
   И теперь, пока я пишу, у меня мелькает воспоминание, что я никогда не знал отцовского имени той, которая была моим другом и моей невестой, которая стала соученицей моих занятий и, наконец, женой моей груди. Была ли это игривая атака со стороны моей Лигейи?
   Или это было испытанием моей привязанности, что я не стал задавать вопросов по этому поводу? Или это был скорее мой собственный каприз - безумно романтическое подношение святыне самой страстной преданности? Я лишь смутно припоминаю сам факт - что удивительного в том, что я совершенно забыл обстоятельства, вызвавшие его или сопровождавшие его?
   И в самом деле, если когда-либо тот дух, который называется Романтика , - если когда-либо она, бледная и туманнокрылая Аштофет из идолопоклоннического Египта, председательствовала, как говорят, на браках с дурным предзнаменованием, то, несомненно, она председательствовала на моем.
   Однако есть одна дорогая тема, в которой моя память не изменяет мне. Это лицо Лигейи. Ростом она была высока, несколько стройна и в последние дни даже исхудала. Я тщетно пытался бы изобразить величие, спокойную непринужденность ее поведения или непостижимую легкость и упругость ее шагов. Она пришла и ушла как тень. Я так и не узнал о ее появлении в моем закрытом кабинете, если не считать нежной музыки ее низкого сладкого голоса, когда она положила свою мраморную руку мне на плечо. По красоте лица ни одна девушка никогда не могла сравниться с ней. Это было сияние опиумного сна - воздушное и возвышающее дух видение, более дико божественное, чем фантазии, витавшие над дремлющими душами дочерей Делоса. И все же ее черты не были того правильного склада, которому нас ложно учили поклоняться в
   • 160 •
   Лигея
   классические труды язычников. "Нет утонченной красоты, - говорит Бэкон, лорд Верулам, справедливо говоря обо всех формах и родах красоты, - без некоторой странности пропорций". И все же, хотя я видел, что черты лица Лигейи не отличались классической правильностью...
   хотя я заметил, что ее красота действительно была "утонченной", и чувствовал, что в ней было много "странности", тем не менее я тщетно пытался обнаружить несоответствие и проследить свое собственное восприятие "странности". Я рассмотрел очертания высокого и бледного лба - он был безупречен - как холодно это слово в применении к столь божественному величию! храмы; а затем черные, как вороново крыло, блестящие, роскошные и естественно вьющиеся локоны, раскрывающие всю силу гомеровского эпитета "гиацинтовый!" Я смотрел на тонкие очертания носа - и нигде, кроме изящных медальонов евреев, я не видел подобного совершенства. Та же роскошная гладкость поверхности, та же едва уловимая склонность к орлиной, те же стройно изогнутые ноздри, говорящие свободным духом. Я посмотрел на сладкий рот. Здесь действительно было торжество всего небесного: великолепный изгиб короткой верхней губы, мягкий, сладострастный сон нижней губы, выступающие ямочки и говорящий цвет, зубы, оглядывающиеся назад с блеском, почти поразительным. каждый луч святого света, который падал на них в ее безмятежной и безмятежной, но наиболее ликующей лучезарной из всех улыбок. Я внимательно всмотрелся в форму подбородка - и здесь я также нашел нежность ширины, мягкость и величие, полноту и одухотворенность греков - контур, который бог Аполлон лишь во сне открыл Клеомену. , сын афинянина. И тут я заглянул в большие глаза Лигейи.
   Для глаз у нас нет моделей, далеких от антиквариата. Возможно, в этих глазах моей возлюбленной и заключалась тайна, на которую намекает лорд Верулам. Они были, я должен верить, намного больше, чем
   • 161 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   обычные глаза нашей расы. Они были полнее самых полных глаз газелей из племени долины Нурджахад. Однако лишь изредка - в моменты сильного возбуждения - эта особенность становилась более чем слегка заметной в Лигейе. И в такие минуты была ее красота - так, может быть, представлялось моему воспаленному воображению, - красота существ над землей или вне ее -
   красота сказочной Хури Турка. Оттенок глаз был ярчайшим из черных, а далеко над ними свисали огромные длинные ресницы. Такого же оттенка были и брови, немного неправильного очертания. Однако "странность", которую я обнаружил в глазах, имела природу, отличную от строения, или цвета, или блеска черт, и должна, в конце концов, относиться к выражению . Ах, слово бессмысленное! за чьей обширной широтой простого звука мы прячем наше невежество в столь значительной части духовного. Выражение глаз Лигейи! Сколько долгих часов я размышлял над этим!
   Как же я всю летнюю ночь пытался понять это! Что это было, что-то более глубокое, чем колодец Демокрита, лежало далеко в зрачках моего возлюбленного? Что это было ? Я был одержим страстью к открытиям. Эти глаза! эти большие, эти сияющие, эти божественные шары! они стали для меня звездами-близнецами Леды, а я для них самым преданным из астрологов.
   Среди множества непостижимых аномалий науки о духе нет ничего более волнующего, чем тот факт, никогда, кажется, не замечаемый в школах, что, пытаясь вспомнить что-то давно забытое, мы часто обнаруживаем, что на очень близок к воспоминанию, не будучи в состоянии, в конце концов, вспомнить. И вот как часто, пристально вглядываясь в глаза Лигейи, я чувствовал, что приближаюсь к полному знанию их выражения, чувствовал, что оно приближается, но не совсем мое, и так, наконец, совсем удаляюсь! И (странная, о, самая странная загадка!) я нашел в самых обычных предметах вселенной круг аналогий этому выражению. Я хочу сказать, что после периода, когда Лигейя
   • 162 •
   Лигея
   красота перешла в мой дух, обитая там, как в святилище, я извлекал из многих существований в материальном мире чувство, подобное тому, которое я всегда ощущал вокруг, внутри себя, благодаря ее большим и светящимся глазам. И тем не менее я не мог определить это чувство, или проанализировать, или даже устойчиво рассмотреть его. Я узнавал его, повторяю, иногда в созерцании быстрорастущей лозы, в созерцании мотылька, бабочки, куколки, струи бегущей воды. Я почувствовал это в океане - в падении метеорита. Я чувствовал это во взглядах необычно постаревших людей. И есть одна или две звезды на небе (особенно одна, звезда шестой величины, двойная и изменчивая, которую можно найти рядом с большой звездой в Лире), при телескопическом исследовании которых я почувствовал это чувство. Меня наполнили ею некоторые звуки струнных инструментов и нередко отрывки из книг. Среди бесчисленных других примеров я хорошо помню кое-что в томе Джозефа Глэнвилла, который (может быть, только из-за своей причудливости - кто скажет?) всегда внушал мне чувство: "И в этом заключена воля, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог есть не что иное, как великая воля, пронизывающая все вещи по своей природе. Человек не отдает себя ни ангелам, ни смерти совсем, кроме как по слабости своей немощной воли".
   Долгое время и последующие размышления позволили мне действительно проследить некоторую отдаленную связь между этим отрывком из английского моралиста и частью характера Лигейи. Интенсивность мысли , действия или речи, возможно, была у нее результатом или, по крайней мере, показателем той гигантской воли, которая во время нашего долгого общения не смогла дать других и более непосредственных доказательств своего существования. Из всех женщин, которых я когда-либо знал, она, внешне спокойная, всегда безмятежная Лигейя, была яростнее всего жертвой буйных стервятников суровой страсти. И о такой страсти я мог судить только по чудесному расширению тех глаз, которые одновременно так восхищали и ужасали меня, по почти волшебной мелодии, модуляциям, отчетливости и безмятежности ее очень низкого голоса и по в
   • 163 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   свирепой энергии (ставшей вдвойне действенной по контрасту с ее манерой высказывания) диких слов, которые она обычно произносила.
   Я говорил об учености Лигейи: она была огромной, такой, какую я никогда не встречал у женщин. Она хорошо владела классическими языками, и, насколько я знал современные диалекты Европы, я никогда не видел ее вины. В самом деле, находил ли я когда -либо вину Лигейи в какой-либо теме, вызывающей наибольшее восхищение, потому что просто самой заумной из хваленой эрудиции Академии ? Как необыкновенно, как захватывающе эта черта в характере моей жены привлекла мое внимание, только в этот поздний период! Я сказал, что ее познания были такими, каких я никогда не встречал у женщин, но чем дышит мужчина, который прошел и успешно прошел все широкие области моральной, физической и математической науки? Я не видел тогда того, что я ясно вижу теперь, что приобретения Лигейи были гигантскими, поразительными; тем не менее я был достаточно осведомлен о ее безграничном превосходстве, чтобы с детской уверенностью смириться с ее руководством в хаотическом мире метафизических исследований, которым я был наиболее занят в первые годы нашего брака. С каким громадным триумфом, с каким ярким восторгом, с какой неземной надеждой я чувствовал, когда она склонялась надо мной в занятиях, но почти не искала - но менее знала - этот восхитительный вид, медленно расширяющийся перед меня, по чьему длинному, великолепному и нехоженому пути я мог бы, наконец, пройти вперед к цели мудрости, слишком божественно драгоценной, чтобы ее нельзя было запретить!
   Каким же горьким, должно быть, было горе, с которым я через несколько лет увидел, как мои вполне обоснованные ожидания окрылились и улетели! Без Лигейи я был лишь ребенком, блуждающим во мраке. Ее присутствие, одно лишь ее чтение ярко освещало многие тайны трансцендентализма, в которые мы были погружены. Желая лучезарного блеска ее глаз, буквы, сияющие и золотые, становились тусклее сатурнианского свинца. А теперь те
   • 164 •
   Лигея
   глаза все реже и реже блестели на страницах, над которыми я корпел. Лигейя заболела. Дикие глаза сверкали слишком-слишком великолепным сиянием; бледные пальцы стали прозрачно-воскового цвета могилы; и голубые вены на высоком лбу стремительно вздувались и опускались с приливами нежного чувства. Я видел, что она должна умереть - и я отчаянно боролся духом с мрачным Азраилом. И борьба страстной жены была, к моему удивлению, даже более энергичной, чем моя собственная. В ее суровом характере было многое, что внушало мне веру в то, что для нее смерть пришла бы без ее ужасов; но не так. Слова бессильны передать хоть какое-то представление о яростном сопротивлении, с которым она боролась с Тенью. Я застонал от тоски при виде жалкого зрелища. Я бы успокоил - я бы вразумил; но в силе ее дикой жажды жизни - жизни - но жизни...
   утешение и разум были одинаково полнейшей глупостью. Но лишь в последний момент, среди самых конвульсивных корчей ее свирепого духа, поколебалась внешняя безмятежность ее поведения. Ее голос становился нежнее, становился тише, но мне не хотелось бы останавливаться на диком значении тихо сказанных слов. Мой мозг закружился, когда я прислушался, очарованный мелодией более чем смертной - предположениями и стремлениями, которых смертность никогда прежде не знала.
   В том, что она любит меня, я не сомневался; и я мог бы легко понять, что в такой груди, как у нее, любовь царила бы не обычная страсть. Но только после смерти я был полностью поражен силой ее привязанности. В течение долгих часов, удерживая мою руку, она изливала передо мной переполненное сердце, чья более чем страстная преданность равнялась идолопоклонству. Чем я заслужил такое благословение такими признаниями? Как я заслужил такое проклятие из-за удаления моей возлюбленной в час, когда она их делала? Но на эту тему я не могу распространяться. Скажу только, что у Лигейи более чем женственная преданность любви, увы!
   все незаслуженное, все недостойно дарованное, я наконец узнал
   • 165 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   принцип ее тоски, с таким дико искренним желанием, для жизни, которая теперь убегала так быстро прочь. Вот эту дикую тоску, вот эту страстную жажду жизни , но жизни, которую я не в силах изобразить, не в силах выразить словами.
   Ровно в полдень той ночи, когда она ушла, властно поманив меня к себе, она велела мне повторить некоторые стихи, сочиненные ею несколько дней назад. Я повиновался ей. Это были:
   Ло! это торжественная ночь
  
   В одинокие последние годы!
   Ангельская толпа, крылатая, ночная
  
   В пелене, и в слезах утонув,
   Сядьте в театр, чтобы увидеть
  
   Игра надежд и страхов,
   Пока оркестр прерывисто дышит
  
   Музыка сфер.
   Мимы в образе бога на высоте,
  
   Бормотать и бормотать тихо,
   И туда и сюда летать;
  
   Они просто марионетки, которые приходят и уходят
   По приказу огромных бесформенных вещей
  
   Которые меняют декорации туда-сюда,
   Взмахивая крыльями кондора
   Невидимый
   Горе!
   Эта пестрая драма!
  
   Это не будет забыто!
   С его Призраком, преследуемым вечно,
  
   Толпой, которая не схватит его,
   Через круг, который когда-либо возвращается в
  
   В то самое место,
   • 166 •
   Лигея
   И много безумия, и больше греха
  
   И Ужас, душа сюжета!
   Но видишь, среди мимического разгрома
  
   Ползающая форма вторгается!
   Кроваво-красная вещь, которая корчится снаружи
  
   Живописное уединение!
   Корчится! Корчится! Смертельными муками
  
   Мимы становятся его пищей,
   И серафимы рыдают от клыков паразитов
  
   В человеческой крови пропитано.
   Погасли огни, погасли все!
  
   И над каждой трепетной формой,
   Занавес, погребальный покров,
  
   Спускается с порывом бури -
   И ангелы, все бледные и бледные,
  
   Восстание, открытие, подтверждение
   Что пьеса-трагедия "Человек",
  
   И его герой, Червь-Завоеватель.
   "О Боже!" - полувопила Лигейя, вскакивая на ноги и судорожно воздевая руки вверх, когда я заканчивал эти строки. - О Боже! О Божественный Отец! Неужели все это будет неукоснительно? Разве этот победитель не будет однажды побежден? Разве мы не неотъемлемые частицы в Тебе? Кто - кто знает тайны воли с ее силой? Человек не уступает его ни ангелам, ни к полной смерти, кроме как через слабость его немощной воли".
   И вот, словно изнемогая от волнения, она уронила свои белые руки и торжественно вернулась на свое смертное ложе. И когда она испустила последние вздохи, с ее губ смешался тихий шепот. Я приклонил к ним ухо и снова различил заключительную
   • 167 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   слова отрывка в Глэнвилле: "Человек не уступает его ни ангелам, ни к полной смерти, кроме как через слабость его немощной воли".
   Она умерла; и я, вдавленный в прах от горя, не мог больше выносить одинокого запустения моего жилища в сумрачном и ветхом городе у Рейна. У меня не было недостатка в том, что мир называет богатством.
   Лигейя принесла мне гораздо больше, гораздо больше, чем обычно выпадает на долю смертных. Итак, после нескольких месяцев утомительных и бесцельных скитаний я купил и отремонтировал аббатство, которое не буду называть, в одном из самых диких и редко посещаемых уголков прекрасной Англии. Мрачное и тоскливое величие здания, почти дикий вид владений, множество меланхолических и освященных временем воспоминаний, связанных с тем и другим, во многом сходились с чувством полного покинутости, которое загнало меня в этот отдаленный и асоциальный край. страна. И все же, хотя внешнее аббатство, окружавшее его зеленым ветхом, претерпело лишь незначительные изменения, я с детской непокорностью и, возможно, со слабой надеждой облегчить свои печали, уступил место более чем царственному великолепию внутри. . К таким безумствам я еще в детстве впитал вкус, и теперь они вернулись ко мне, как бы в упадке горя. Увы, я чувствую, сколько даже зарождающегося безумия можно было обнаружить в великолепных и фантастических драпировках, в торжественной египетской резьбе, в диких карнизах и мебели, в бедламских узорах ковров из ворсистого золота! Я стал рабом в путях опиума, и мои труды и мои приказы приобрели оттенок моих снов. Но эти нелепости не должны останавливаться на деталях.
   Позвольте мне сказать только об одной этой комнате, всегда проклятой, куда в момент душевного отчуждения я привел от алтаря как свою невесту - как преемницу незабытой Лигейи - светловолосую и голубоглазую леди Ровену Треванион, Тремейн.
   Нет ни одной отдельной части архитектуры и убранства этого брачного чертога, которого сейчас не было бы передо мной зримо. Где были души надменного семейства невесты, когда через
   • 168 •
   Лигея
   жажда золота, они позволили пройти порог столь украшенной комнаты, девицы и дочери, столь любимой? Я уже говорил, что прекрасно помню все детали комнаты, но, к сожалению, забываю о важных вещах; и здесь не было ни системы, ни сохранения в фантастическом проявлении, чтобы завладеть памятью.
   Комната находилась в высокой башне замкового аббатства, имела пятиугольную форму и была просторной. Всю южную сторону пятиугольника занимало единственное окно - огромный лист цельного стекла из Венеции - единственное стекло, окрашенное в свинцовый оттенок, так что лучи солнца или луны, проходя через него, падали с призрачный блеск на предметах внутри. Над верхней частью этого огромного окна тянулась решетка из старой лозы, которая карабкалась по массивным стенам башни. Потолок из мрачного на вид дуба был чрезвычайно высоким, сводчатым и искусно украшенным самыми дикими и гротескными образцами полуготического, полудруидического устройства. Из самой центральной ниши этого мрачного свода на единственной золотой цепи с длинными звеньями висела огромная курильница из того же металла, сарацинского образца и со множеством отверстий, настолько искусно сделанных, что в них извивались и выходили, словно наделен змеиной жизненной силой, непрерывной чередой разноцветных огней.
   Несколько пуфиков и золотых канделябров восточной формы стояли на разных станциях; и еще была кушетка - свадебная кушетка - индийской модели, низкая, вылепленная из цельного черного дерева, с балдахином наверху. В каждом из углов комнаты дыбом стояли гигантские саркофаги из черного гранита из гробниц царей напротив Луксора, с их старыми крышками, полными незапамятных скульптур. Но в драпировке квартиры лежала, увы!
   главная фантазия всех. Высокие стены, исполинской высоты - даже несоизмеримо большой - были увешаны от вершины до подножия широкими складками тяжелым и массивным на вид гобеленом - гобеленом из материала, который одинаково встречался и как ковер на полу, и как покрывало. для
   • 169 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   пуфики и кровать из черного дерева, как балдахин для кровати и как великолепные волюты занавесок, которые частично затеняли окно.
   Материалом была богатейшая ткань из золота. Он был повсюду испещрен арабесками с неравномерными интервалами, около фута в диаметре, вырезанными на ткани самыми черными как смоль узорами. Но эти фигуры приобретали истинный характер арабески только тогда, когда рассматривались с одной точки зрения. Благодаря ухищрению, распространенному в настоящее время и действительно восходящему к очень отдаленному периоду древности, они были сделаны изменяющимися по внешнему виду. Тому, кто входил в комнату, они казались простыми чудовищами; но при дальнейшем продвижении эта видимость постепенно исчезала; и шаг за шагом, по мере того как посетитель перемещался по комнате, он видел себя окруженным бесконечной чередой призрачных форм, которые принадлежат суеверию норманнов или возникают в преступном сне монаха. Фантасмагорический эффект был значительно усилен искусственным введением сильного непрерывного потока ветра за драпировками, что придавало всему уродливое и беспокойное оживление.
   В залах, подобных этим, в брачных покоях, подобных этому, я провел с леди Тремейн нечестивые часы первого месяца нашего брака, провел их без особого беспокойства. То, что моя жена боялась свирепой капризности моего нрава, что она сторонилась меня и мало любила, я не мог не заметить; но это доставляло мне скорее удовольствие, чем иначе. Я ненавидел ее ненавистью, присущей скорее демону, чем человеку. Память моя вернулась (о, с какой силой сожаления!) к Лигейе, возлюбленной, августейшей, прекрасной, погребенной. Я упивался воспоминаниями о ее чистоте, о ее мудрости, о ее возвышенно-воздушной природе, о ее страстной, ее идолопоклоннической любви. Итак, теперь мой дух полностью и свободно горел сильнее, чем все ее собственные огни. В возбуждении моих опиумных грез (ибо я обычно был скован оковами наркотика) я громко призывал ее имя в тишине ночи или среди защищенных уголков долин днем, как будто через
   • 170 •
   Лигея
   дикое рвение, торжественная страсть, всепоглощающий пыл моей тоски по усопшему, я мог бы вернуть ее на тот путь, который она покинула - ах, неужели навсегда? - на земле.
   Примерно в начале второго месяца брака леди Ровена внезапно заболела, от которой она выздоравливала медленно. Лихорадка, охватившая ее, делала ее ночи беспокойными; и в своем беспокойном полудреме она говорила о звуках и движениях внутри и около камеры башни, происхождение которых, как я заключил, было не чем иным, как сумятицей ее воображения или, может быть, фантасмагорическими влияниями сама камера. Наконец она пошла на поправку - ну наконец-то. Однако прошло совсем немного времени, прежде чем второе, более сильное расстройство снова бросило ее на ложе страданий; и от этого приступа ее тело, всегда слабое, так и не оправилось. Ее болезни после этой эпохи носили тревожный характер и повторялись еще более тревожно, бросая вызов как знаниям, так и огромным усилиям ее врачей. С усилением хронической болезни, которая таким образом, по-видимому, слишком прочно укоренилась в ее конституции, чтобы ее можно было искоренить человеческими средствами, я не мог не заметить такого же увеличения нервного возбуждения ее темперамента и ее возбудимости с помощью тривиальные причины страха.
   Она снова заговорила, теперь чаще и настойчивее, о звуках - о тихих звуках - и о необычных движениях среди гобеленов, о которых она прежде упоминала.
   Однажды ночью, ближе к концу сентября, она привлекла мое внимание к этой неприятной теме с большим, чем обычно, вниманием. Она только что пробудилась от беспокойного сна, и я с чувством полубеспокойства, полусмутного ужаса наблюдал за движениями ее исхудавшего лица. Я сидел рядом с ее кроватью из черного дерева, на одной из индийских оттоманок. Она приподнялась и заговорила серьезным тихим шепотом о звуках, которые она тогда слышала, но которых я не мог слышать, о движениях, которые она тогда видела, но которых я не мог уловить. Ветер торопливо мчался сзади
   • 171 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   гобелены, и я хотел показать ей (во что, признаюсь, не все могли поверить), что эти почти нечленораздельные вздохи и эти очень нежные вариации фигур на стене были не чем иным, как естественным следствием этого обычного стремительного движения. ветра. Но смертельная бледность, покрывшая ее лицо, показала мне, что мои усилия успокоить ее будут бесплодны. Она, казалось, была в обмороке, и никого из обслуживающего персонала поблизости не было. Я вспомнил, где хранится графин легкого вина, заказанный ее врачами, и поспешил через комнату, чтобы достать его. Но когда я шагнул под свет кадильницы, мое внимание привлекли два поразительных обстоятельства. Я почувствовал, что какой-то осязаемый, хотя и невидимый предмет легко прошел мимо меня; и я увидел, что на золотом ковре, в самой середине богатого блеска, исходящего от кадильницы, лежала тень - слабая, неопределенная тень ангельского облика, которую можно было принять за тень тени.
   Но я был в ярости от чрезмерной дозы опиума, мало обращал на это внимание и не говорил о них Ровене.
   Найдя вино, я пересек комнату и налил полный кубок, который поднес к губам падающей в обморок дамы. Однако теперь она частично оправилась и сама взяла судно, а я опустился на оттоманку рядом со мной, не сводя глаз с нее. Именно тогда я отчетливо ощутил легкие шаги на ковре и рядом с кушеткой; и через секунду после этого, когда Ровена уже подносила вино к губам, я увидел, или, может быть, мне приснилось, что я увидел, как в кубок упали, словно из какого-то невидимого источника в атмосфере комнаты, три или четыре большие капли блестящей жидкости рубинового цвета. Если бы это я видел - не так Ровена.
   Она без колебаний выпила вино, и я воздержался говорить ей об обстоятельстве, которое, как я полагал, должно было быть не чем иным, как проявлением живого воображения, болезненно активизированного страхом перед дамой, опиумом и по часам.
   И все же я не могу скрыть от собственного восприятия, что тотчас же
   • 172 •
   Лигея
   Вскоре после падения рубиновых капель в расстройстве моей жены произошло быстрое ухудшение к худшему; так что на третью ночь руки ее слуг подготовили ее к гробнице, а на четвертую я сидел один, с ее телом в саване, в той фантастической комнате, которая приняла ее как свою невесту. Дикие видения, порожденные опиумом, мелькали, как тени, передо мной. Я тревожным взором смотрел на саркофаги в углах комнаты, на меняющиеся узоры драпировок и на извивающиеся разноцветные огни в кадильнице над головой. Затем мой взгляд упал, когда я вспомнил обстоятельства прошлой ночи, на то место под ярким светом курильницы, где я видел слабые следы тени.
   Однако его больше не было; и вздохнув с большей свободой, я перевел взгляд на бледную и неподвижную фигуру на кровати.
   Тогда на меня нахлынула тысяча воспоминаний о Лигейе, и затем с бурной силой наводнения вернулось в мое сердце все то невыразимое горе, с которым я смотрел на нее , окутанную таким образом. Ночь угасла; и все же, с горестными мыслями о единственном и безмерно любимом, я продолжал смотреть на тело Ровены.
   Может быть, была полночь, а может быть, раньше или позже, потому что я не заметил времени, когда всхлип, низкий, нежный, но очень отчетливый, вывел меня из моих мечтаний. Я чувствовал , что оно пришло с ложа черного дерева - ложа смерти. Я слушал в агонии суеверного ужаса, но звук не повторялся. Я напряг зрение, чтобы обнаружить какое-нибудь движение в трупе, но не было ни малейшего заметного движения. И все же я не мог быть обманут. Я услышал шум, пусть и слабый, и моя душа пробудилась во мне. Я решительно и настойчиво удерживал свое внимание прикованным к телу.
   Прошло много минут, прежде чем произошло какое-либо обстоятельство, способное пролить свет на тайну. Наконец стало видно, что легкий, очень слабый и едва заметный румянец вспыхнул на щеках и по впавшим мелким жилкам глаз...
   • 173 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   крышки. Из-за невыразимого ужаса и трепета, для которых язык смертности не имеет достаточно энергичного выражения, я почувствовал, как мое сердце перестало биться, мои члены застыли там, где я сидел. И все же чувство долга в конце концов восстановило мое самообладание. Я больше не мог сомневаться в том, что наши приготовления были поспешными, что Ровена все еще жива. Необходимо было приложить некоторые немедленные усилия; однако башенка находилась совершенно в стороне от той части аббатства, которую занимали слуги, - никого поблизости не было, - я не мог позвать их на помощь, не выходя из комнаты на много минут, - а этого я не осмелился сделать. Поэтому я боролся в одиночестве, пытаясь призвать дух, все еще витающий в воздухе.
   Однако вскоре стало ясно, что произошел рецидив; румянец исчез и с века, и со щеки, оставив бледность еще большую, чем у мрамора; губы вдвойне сморщились и скривились в ужасающем выражении смерти; отвратительная липкость и холодность быстро распространяются по поверхности тела; и вся обычная строгая скованность немедленно последовала. Я с содроганием упал обратно на кушетку, с которой меня так поразительно подняли, и снова предался страстным видениям Лигейи наяву. Таким образом, прошел час, когда (возможно ли это?) я во второй раз ощутил какой-то смутный звук, исходящий из области кровати.
   Я слушал - в крайнем ужасе. Звук повторился - это был вздох. Бросившись к трупу, я увидел - отчетливо увидел - дрожь на губах. Через минуту они расслабились, обнажив яркую полоску жемчужных зубов. Изумление теперь боролось в моей душе с глубоким благоговением, царившим до сих пор только там. Я чувствовал, что мое зрение помутнело, что мой разум блуждал; и только неимоверным усилием мне наконец удалось заставить себя выполнить задачу, на которую еще раз указал долг. Теперь на лбу, щеках и горле горел частичный румянец; заметное тепло пронизывало все тело; был даже
   • 174 •
   Лигея
   легкая пульсация в области сердца. Дама жила; и с удвоенным рвением я взялся за восстановление. Я растирал и омывал виски и руки и прикладывал все усилия, которые мог подсказать опыт и немалая медицинская литература. Но тщетно. Внезапно краска исчезла, пульсация прекратилась, губы приняли выражение мертвого, и через мгновение все тело приняло на себя ледяную зябкость, багровый оттенок, сильное оцепенение, впалые очертания и все отвратительные особенности того, кто много дней был обитателем гробницы.
   И снова я погрузился в видения Лигейи - и опять (какое чудо, что я содрогаюсь, когда пишу?) снова донесся до моих ушей тихий всхлип из области черного дерева. Но зачем мне подробно описывать невыразимые ужасы той ночи? Почему я должен останавливаться, чтобы рассказать, как раз за разом, вплоть до периода серой зари, повторялась эта отвратительная драма возрождения; как каждый ужасный рецидив оборачивался только более суровой и, по-видимому, более безнадежной смертью; как каждая агония носила вид борьбы с каким-то невидимым врагом; и как за каждой борьбой последовала не знаю какая дикая перемена во внешности трупа? Позвольте мне поспешить с выводом.
   Большая часть страшной ночи миновала, и та, что была мертва, снова зашевелилась, и теперь еще сильнее, чем прежде, хотя и очнулась от растворения, более ужасающего в своей полнейшей безнадежности, чем когда-либо. Я уже давно перестал сопротивляться или двигаться и неподвижно сидел на оттоманке, беспомощный жертвой вихря бурных эмоций, крайний трепет из которых был, пожалуй, наименее ужасным, наименее всепоглощающим. Труп, повторяю, зашевелился, и теперь сильнее, чем прежде. Краски жизни вспыхнули с непривычной энергией на лице - конечности расслабились...
   и, если не считать того, что веки все еще были плотно прижаты друг к другу, а повязки и драпировки могилы все еще придавали фигуре характер могилы, мне могло присниться, что Ровена умерла.
   • 175 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   действительно стряхнул, совершенно, оковы Смерти. Но если эта мысль и тогда не была принята целиком, то я, по крайней мере, уже не мог сомневаться, когда, встав с постели, пошатываясь, слабыми шагами, с закрытыми глазами и с видом человека, сбитого с толку во сне, вещь, которая была окутана, смело и ощутимо продвинулась на середину комнаты.
   Я не дрожал, я не шевелился, ибо толпа невыразимых фантазий, связанных с воздухом, ростом, манерой поведения, фигурой, торопливо проносившаяся в моем мозгу, парализовала меня, превратила в камень. Я не шевелился, но смотрел на призрак. В моих мыслях был безумный беспорядок - неумолимая суматоха. Могла ли это действительно быть живая Ровена, которая противостояла мне? Могла ли это вообще быть Ровена - светловолосая голубоглазая леди Ровена Треванион из Тремейна? Почему, почему я должен сомневаться в этом? Повязка тяжело облегала рот - но может быть, это не рот дышащей Леди Тремейн? А щеки - розы, как в полдень ее жизни, - да, это действительно могли быть прекрасные щеки живой леди Тремейн. А подбородок с ямочками, как у здорового человека, неужели он не ее ? выше, чем ее болезнь? Что за невыразимое безумие охватило меня при этой мысли? Один прыжок, и я достиг ее ног! Содрогаясь от моего прикосновения, она сбросила со своей головы, развязавшись, ужасные покровы, которыми она была скована, и оттуда хлынула в бурлящую атмосферу зала огромные массы длинных взлохмаченных волос; оно было чернее вороньих крыльев полуночи! И вот медленно открылись глаза фигуры, которая стояла передо мной. -- Вот, по крайней мере, -- вскричал я вслух, -- не могу ли я никогда -- могу ли я никогда не ошибиться -- это полные, черные и дикие глаза -- моей потерянной любви -- дамы -- ЛЕДИ ЛИГЕЙИ ".
   • 176 •
   По и я в кино
  
   • • • • • •
   БАЙТЕССГЕРРИТСЕН
  
   Мое знакомство с Эдгаром Алланом По было не на странице, а в темном кинотеатре, мои пальцы в страхе сжались на маминой руке. Хотел бы я сказать, что уже был страстным поклонником письменных работ По, но у меня было хорошее оправдание, чтобы не читать его. В то время мне было всего семь лет, слишком юный, чтобы оценить его плотную прозу и запутанные темы. Но я был достаточно взрослым, чтобы восхищаться фильмами, основанными на его рассказах.
   Было семь фильмов о По, снятых легендарным режиссером Роджером Корманом, и я видел каждый из них, обычно в ту же неделю, когда они появлялись в кинотеатрах.
   У меня не было выбора, кроме как идти; моя мать заставила меня.
   Моя мать - китайская иммигрантка, приехавшая в Соединенные Штаты в возрасте двадцати с небольшим лет и почти не говорящая по-английски. Даже по сей день ее владение английским языком в лучшем случае шаткое. Тогда, в 1960 году, ей было действительно трудно читать англоязычную книгу или газету. Однако она уловила американские фильмы ужасов. В конце концов, сколько нужно знать английского, чтобы ощутить ужас старого доброго монстра из кино?
   • 177 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   И вот она потащила меня с младшим братом в театр.
   В то время не было ни рейтингов MPAA, которыми могли бы руководствоваться родители, ни зловещих ярлыков PG-13, которые могли бы отпугнуть ее. Она привела нас ко всем. Я провел свое детство, прячась в темных театрах, мучимый кошмарами о муравьях-убийцах и людях-стручках.
   Я также научился любить По - по крайней мере, версии По из фильмов категории B. Начиная с "Дома Ашера" (1960) вплоть до "Гробницы Лигейя (1963), я был очарован этими дешевыми декорациями и неуклюжей игрой и счастлив быть пойманным в чистом удовольствии быть совершенно, даже тошнотворно, напуганным. Я не мог судить о том, что представляет собой великий фильм; моим любимым было " Преждевременное погребение", которое критики обычно считают худшим из всех. Но до сих пор одна шокирующая сцена из этого фильма (по крайней мере, я думаю, что из " Преждевременного Похороны ) до сих пор не дает мне покоя: измученный жаждой Рэй Милланд подносит к губам винный кубок только для того, чтобы в ужасе отшатнуться, когда обнаруживает, что он переполнен личинками.
   Это образ, который, как правило, прилипает к девятилетнему ребенку.
   Все, что я знаю о написании триллеров, я узнал, посмотрев версии фильмов категории B Эдгара Аллана По. Я знаю, что вряд ли они были точными переводами. С тех пор я читал сказки с теми же названиями и с трудом узнаю большинство из них. Став взрослым, я могу оценить новаторское литературное творчество По. Но в детстве я бы точно не стал. Я уверен, что счел бы его недоступным и многословным, и - если бы я знал это слово в то время -
   претенциозный.
   Потребовался Роджер Корман, чтобы перевести работу По в форму, понятную даже семилетнему ребенку. Он перегнал его в манерный ужас. Некоторые утверждают, что тем самым он подорвал достоинство литературных произведений. Думаю, нет. Я думаю, что Корман подарил целому поколению детей первый взгляд на гений По - и каким заманчивым это был взгляд.
   • 178 •
   Po and M et the Movies Отец Тесс Герритсен был шеф-поваром ресторана, а ее мать-иммигрантка внучка известного китайского поэта, поэтому она росла, наслаждаясь еда, отличные книги. . . и страшные фильмы категории B. Она убеждена, что детство Просмотр фильмов по рассказам Эдгара Аллана По помог ей превратиться в автор триллеров, которым она является сегодня, с пятнадцатью миллионами экземпляров ее книг, проданных в тридцать две страны. Она живет в штате Мэн.
   • 179 •
  
  
   Сказка
   Сердце
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   ПРАВДА ! - нервный - очень, очень ужасно нервный я был и есть; но почему ты скажешь, что я сумасшедший? Болезнь обострила мои чувства - не разрушила - не притупила их. Прежде всего, обострился слух. Я слышал все, что на небе и на земле. Я слышал много вещей в аду. Как же я сошел с ума? Слушай! и посмотрите, как здорово - как спокойно я могу рассказать вам всю историю.
   Невозможно сказать, как впервые эта идея пришла мне в голову; но однажды задумавшись, оно преследовало меня день и ночь.
   Объекта не было. Страсти не было никакой. Я любил старика. Он никогда не причинял мне зла. Он никогда не оскорблял меня. Для его золота у меня не было никакого желания. я думаю это был его
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   глаз! да, это было! Один его глаз напоминал глаз стервятника...
   бледно-голубой глаз с пленкой над ним. Всякий раз, когда он падал на меня, моя кровь стыла в жилах; и так мало-помалу - очень постепенно - я решил лишить старика жизни и таким образом навсегда избавиться от глаза.
   Теперь в этом суть. Ты считаешь меня сумасшедшим. Безумцы ничего не знают. Но ты должен был меня видеть . Вы бы видели, как мудро я действовал, с какой осторожностью, с какой предусмотрительностью, с каким притворством я приступал к делу! Я никогда не был добрее к старику, чем за всю неделю до того, как убил его. И каждую ночь, около полуночи, я поворачивал щеколду его двери и открывал ее - о, как осторожно! И затем, когда я сделал отверстие, достаточное для моей головы, я вставил темный фонарь, весь закрытый, закрытый, так что свет не светил наружу, и затем я вонзил себе голову. О, вы бы рассмеялись, увидев, как ловко я его всунул! Я двигал его медленно, очень, очень медленно, чтобы не потревожить сон старика. Мне потребовался час, чтобы просунуть всю голову в отверстие так далеко, чтобы я мог видеть его, лежащего на своей кровати. Ха! Разве сумасшедший был бы таким мудрым? А потом, когда моя голова уже была в комнате, я осторожно расстегнул фонарь - ох, так осторожно - осторожно (ибо петли скрипели) - я расстегнул его настолько, что один-единственный тонкий луч упал на глаз коршуна. И я делал это в течение семи долгих ночей - каждую ночь ровно в полночь - но обнаружил, что глаз всегда закрыт; и так было невозможно сделать работу; ибо не старик раздражал меня, а его Злой Глаз. И каждое утро, когда начинался день, я смело входил в комнату и мужественно говорил с ним, называя его по имени сердечным тоном и спрашивая, как он провел ночь. Так что, видите ли, он был бы очень глубоким стариком, если бы заподозрил, что каждую ночь, ровно в двенадцать, я заглядывал к нему, пока он спал.
   На восьмую ночь я более чем обычно осторожничал, открывая дверь. Минутная стрелка часов движется быстрее, чем раньше
   • 182 •
   The Tell - Сказка Сердце мое. Никогда до той ночи я не ощущал предела своих сил - своей проницательности. Я едва мог сдержать чувство триумфа.
   Подумать только, что я была там, открывая дверь понемногу, и ему даже не снились мои тайные дела или мысли. Я довольно усмехнулся этой идее; и, может быть, он услышал меня; потому что он двинулся на кровати внезапно, как будто вздрогнул. Теперь вы можете подумать, что я отступил, но нет.
   Комната его была черна, как смола, от густой тьмы (ибо ставни были наглухо заперты из-за боязни грабителей), и потому я знал, что он не видит открывающейся двери, и толкал ее упорно, упорно.
   Я засунул голову и уже собирался открыть фонарь, как мой большой палец скользнул по жестяной застежке, и старик вскочил на кровати с криком: "Кто там?"
   Я молчал и молчал. Целый час я не шевельнул ни одним мускулом и между тем не слышал, как он лег. Он все еще сидел в постели и прислушивался, точно так же, как я делал ночь за ночью, прислушиваясь к смертным стражам в стене.
   Вскоре я услышал легкий стон, и я знал, что это был стон смертельного ужаса. Это не был стон боли или горя - о нет! - это был низкий сдавленный звук, который поднимается со дна души, когда переполняется благоговением. Я хорошо знал этот звук. Много раз, ровно в полночь, когда весь мир спал, оно вырывалось из моей собственной груди, усиливая своим ужасным эхом ужасы, которые отвлекали меня. Я говорю, что хорошо это знал. Я знал, что чувствовал старик, и жалел его, хотя и смеялся в душе. Я знал, что он лежал без сна с тех самых пор, как раздался первый тихий звук, когда он повернулся в постели. С тех пор его страхи росли в нем. Он пытался вообразить их беспричинными, но не мог. Он говорил себе: "Это не что иное, как ветер в трубе, это всего лишь мышь, бегущая по полу", или "Это всего лишь сверчок, который издал один единственный чириканье". Да, он пытался утешить себя этими предположениями; но он нашел все напрасно. Все напрасно; потому что Смерть,
   • 183 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   приближаясь к нему, преследовал свою черную тень перед собой и окутывал жертву. И именно скорбное влияние невидимой тени заставило его ощутить - хотя он не видел и не слышал - ощутить присутствие моей головы в комнате.
   Когда я долго, очень терпеливо ждал, не слыша, как он ложится, я решил приоткрыть маленькую, очень-очень маленькую щель в фонаре. Так я открывал ее - вы не представляете, как украдкой, украдкой, - пока, наконец, простой тусклый луч, как нить паука, не вырвался из щели и не упал на глаз коршуна.
   Она была открыта - широко, широко открыта - и я пришел в ярость, глядя на нее. Я видел его совершенно отчетливо - все тускло-голубое, с отвратительной пеленой над ним, которая леденела до мозга костей; но больше я ничего не мог разглядеть ни в лице, ни в лице старика: я как бы инстинктивно направил луч именно на проклятое место.
   А теперь разве я не говорил вам, что то, что вы принимаете за сумасшествие, есть не что иное, как чрезмерная острота чувств? -- теперь, говорю я, до моих ушей дошел низкий, глухой, быстрый звук, какой издают часы, окутанные хлопком. . Я тоже хорошо знал этот звук. Это было биение сердца старика. Это усилило мою ярость, как бой в барабан побуждает солдата к мужеству.
   Но даже все же я воздержался и молчал. Я едва дышал. Я держал фонарь неподвижно. Я пытался, насколько стабильно я мог удерживать луч на глазу. Тем временем адская татуировка сердца увеличилась.
   Он становился все быстрее и быстрее, и с каждым мгновением все громче и громче.
   Ужас старика, должно быть, был неимоверным! Он становился громче, говорю я, громче с каждой минутой! Ты хорошо меня заметил? Я сказал вам, что я нервничаю: так и есть. И вот, в глухой час ночи, среди страшной тишины этого старого дома, такой странный шум, как этот, привел меня в неудержимый ужас. Однако еще несколько минут я воздерживался и стоял неподвижно. Но стук становился все громче, громче! Я думал, что сердце должно разорваться. И вот меня охватила новая тревога - звук услышит сосед! Пробил час старика! С
   • 184 •
   The T ell - Ta le Heart Громко завопил, я распахнул фонарь и прыгнул в комнату. Он вскрикнул один раз - только один раз. В одно мгновение я стащил его на пол и натянул на него тяжелую кровать. Затем я весело улыбнулся, обнаружив, что дело уже сделано. Но в течение многих минут сердце билось с приглушенным звуком. Это, однако, не огорчило меня; через стену не слышно. Наконец это прекратилось. Старик был мертв. Я убрал кровать и осмотрел труп. Да, он был каменным, каменно мертвым. Я положил руку на сердце и держал ее там много минут. Пульсации не было. Он был мертв как камень. Его глаза больше не будут беспокоить меня.
   Если вы все еще считаете меня сумасшедшим, вы перестанете так думать, когда я опишу мудрые меры предосторожности, которые я принял для сокрытия тела.
   Ночь клонилась к закату, и я работал торопливо, но молча. Первым делом я расчленил труп. Я отрезал голову, руки и ноги.
   Затем я взял три доски с пола комнаты и положил их между брусьями. Затем я заменил доски так искусно, так ловко, что ни один человеческий глаз - даже его - не смог бы обнаружить ничего неправильного. Смывать было нечего - никаких пятен, никаких пятен крови. Я был слишком осторожен для этого. Ванна поймала все - ха! ха!
   Когда я закончил эти труды, было четыре часа...
   еще темно, как полночь. Когда колокол пробил час, раздался стук в уличную дверь. Я спустился, чтобы открыть ее с легким сердцем, ибо чего мне было теперь бояться? Вошли трое мужчин, которые с исключительной учтивостью представились офицерами полиции.
   Ночью сосед услышал крик; возникло подозрение в нечестной игре; информация была подана в отделение милиции, и они (сотрудники) были отправлены для обыска помещения.
   Я улыбнулся, ибо чего мне было бояться? Я приветствовал джентльменов.
   Я сказал, что этот крик был моим собственным во сне. Старик, я мужчина-
   • 185 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   отсутствовал в стране. Я водил своих гостей по всему дому. Я велел им искать - искать хорошенько . Наконец я привел их в его комнату. Я показал им его сокровища в целости и сохранности. В порыве своей уверенности я принес в комнату стулья и пожелал, чтобы они здесь отдохнули от усталости, а сам, в дикой дерзости своего совершенного триумфа, поставил свое кресло на то самое место, под которым покоился труп. жертвы.
   Офицеры остались довольны. Моя манера убедила их.
   Я был необычайно спокоен. Они сели, и пока я весело отвечал, они болтали о знакомых вещах. Но вскоре я почувствовал, что бледнею, и пожелал, чтобы они ушли. У меня болела голова, и мне казалось, что в ушах звенит, а они все сидели и все болтали. Звон становился отчетливее: - он продолжался и становился отчетливее; я говорил свободнее, чтобы избавиться от ощущения; но он продолжался и приобретал определенность - пока, наконец, я не обнаружил, что шум не в моих ушах.
   Без сомнения, теперь я сильно побледнел, но говорил более бегло и повышенным голосом. Но звук усилился - и что я мог сделать? Это был низкий, глухой, быстрый звук - очень похожий на звук часов. делает, когда окутан хлопком . Я задыхался, но офицеры этого не слышали. Я говорил быстрее, яростнее; но шум неуклонно возрастал. Я встал и стал спорить о пустяках, в высоком ключе и с бурной жестикулацией, но шум неуклонно возрастал.
   Почему бы им не исчезнуть? Я ходил взад и вперед тяжелыми шагами, словно взбешенный наблюдениями мужчин, но шум неуклонно усиливался. О Боже! что я мог сделать? я вспенил-
   Я бредил - я клялся! Я качнул стул, на котором сидел, и заскрежетал им о доски, но шум поднялся над всем и все усиливался. Он становился громче, громче, громче ! А еще мужчины приятно болтали и улыбались. Возможно ли, что они не слышали? Всемогущий Боже! Нет, нет! Они слышали! - подозревали! - знали ! - издевались над моим ужасом!
   • 186 •
   The Tell - Ta le Heart и это, я думаю. Но всякая вещь была лучше этой агонии! Что угодно было терпимее, чем это издевательство! Я больше не мог выносить эти лицемерные улыбки! Я чувствовал, что должен закричать или умереть! - и вот -
   снова! громче! громче! громче! громче!
   "Злодеи!" Я закричала: "Не лукавь больше! Я признаю поступок!
   рви доски! сюда, сюда! Это биение его безобразного сердца!
   • 187 •
   Гений
   "Сказочное сердце"
  
   • • • • • •
   БЕЗОПАСНОСТЬ
  
   Когда я выступаю на публике, меня часто - нет, всегда - спрашивают, что меня пугает. Ответ почти во всем, от скоростных лифтов в очень высоких зданиях до идеи фанатика с чемоданом с ядерной бомбой в одном из великих городов мира. Но если вопрос уточнить до
   "Какие художественные произведения вас напугали?" сразу приходят на ум две: "Повелитель мух " Уильяма Голдинга и "Сердце-обличитель" Эдгара Аллана По.
   Большинство людей знают, что По изобрел современную детективную историю (Шерлок Холмс Конан Дойля во многом такой же детектив, как и Огюст Дюпен у По), но мало кто знает, что он также создал первое произведение криминальной социопатии в "Обличителе". Сердце,"
   история, первоначально опубликованная в 1843 году. Многие великие писатели-криминалисты двадцатого века, от Джима Томпсона и Джона Д. Макдональда до Томаса Харриса (который в Ганнибале Лектер, возможно, создал величайшего социопата из всех) - дети По.
   Детали этой истории по-прежнему достаточно ужасны, чтобы вызывать кошмары (например, разрезание тела жертвы или предсмертный крик старика), но ужас, который не покидает - и сюжет истории
   • 189 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   гениальность - заключается во внешне разумном голосе рассказчика. Его имя никогда не называется, и это уместно, потому что мы понятия не имеем, как он выбрал свою жертву или что толкнуло его на преступление. О, мы знаем, что он говорит: это был ужасно затуманенный глаз старика. Но, конечно же, Джеффри Дамер сказал, что хочет создать зомби, и Сын Сэма в какой-то момент заявил, что его собака сказала ему сделать это. Я думаю, мы понимаем, что психопаты предлагают такие дурацкие мотивы, потому что они так же беспомощны, как и все мы, чтобы объяснить свои ужасные действия.
   Это, прежде всего, убедительная история безумия, и По никогда не предлагает никаких реальных объяснений. И не должен. Веселый смех рассказчика ("Ванна собрала... всю [кровь] - ха! ха!") говорит нам все, что нам нужно знать. Вот существо, похожее на человека, но на самом деле принадлежащее к другому виду. Это страшно. Однако то, что возвышает эту историю за пределы просто страшной и превращает ее в царство гения, заключается в том, что По предвидел тьму поколений, далеких от его собственного.
   Наш, например.
   Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году. Он был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пиллсбери Кинг. Свою первую профессиональную продажу рассказов он продал в 1967 году издательству Startling Mystery Stories. Осенью 1973 года он начал преподавание английского языка в старших классах в Hampden Academy, государственном школе в Хэмпдене, штат Мэн. Писал по вечерам и по выходным, продолжал писать рассказы и работать над романами. Весной 1973 г. Компания Doubleday & Company приняла к печати роман " Кэрри ". Успех книги дал ему возможность бросить преподавание и полностью посвятить себя писательству. С тех пор он опубликовал более сорока книг и стал одним из самых успешных писателей мира. Стивен живет в штате Мэн и во Флориде со своими жена, писательница Табита Кинг. Они являются постоянными участниками ряда благотворительные организации, в том числе многие библиотеки, и были удостоены местных наград за их благотворительная деятельность.
   • 190 •
   Первый раз
  
   • • • • • •
   БИСТЕВГАМИЛЬТОН
  
   Свой первый рассказ По "Убийства на улице Морг" я прочитал в 1974 году. Мне было тринадцать лет. Я прочитал эту историю, затем другую, просматривая старую антологию в твердом переплете, сидя на жестком пластиковом стуле в самом жалком месте на свете.
   Этим местом была средняя школа Хайленда в Хайленде, штат Мичиган. Никто не должен любить среднюю школу, я знаю, но если серьезно, HJH был приговорен к двум годам тюремного заключения. Хуже всего было зимой, когда солнце даже не начинало всходить до конца первого периода. В качестве бонуса иногда несколько самых плохих детей выбегали наружу, открывали окна, а затем забрасывали всех ледяными шариками. Если вы не были достаточно быстры, вы были конченый человек.
   Этим первым уроком дня, когда мир за окном все еще был черным как смоль, был английский в седьмом классе. Учителем был человек по имени Винсент Люциус. Я до сих пор помню его, потому что в то время я думал, что он, вероятно, сошел с ума. Во-первых, он всегда был в неестественно веселом настроении, даже по утрам в понедельник в январе. И что еще хуже, он, казалось, действительно наслаждался своей работой. Он любил преподавать. Он любил
   • 191 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   будучи семиклассниками, если вы можете себе это представить. Больше всего на свете он любил хорошо писать.
   В первый раз, когда он заставил нас всех что-то написать, я придумал какую-то странную историю о том, как я и мой лучший друг поймали грабителя.
   Мистер Люциус встал перед классом и прочитал его вслух. В 1974 году учитель выделял тебя в седьмом классе, и я не думаю, что с тех пор это сильно изменилось. Но он заставил меня продолжать писать. В конце концов, я рассказал ему больше криминальных историй, всегда я и мой друг ловили взрослых плохих парней. Тогда я много читал Hardy Boys, а также Encyclopedia Brown и The Three Investigators. Я думал, что именно такой должна быть загадка.
   Немного опасности, чтобы было интересно, но в конце концов все получается правильно. Однажды мистер Люциус дал мне сборник рассказов Эдгара Аллана По и посоветовал попробовать. "Я думаю, ты готова к чему-то более "темному", - сказал он мне. "Просто оставь это на моем столе в конце урока. Вы можете прочитать еще немного завтра.
   Он, должно быть, знал, что эти истории сделают со мной. Поначалу язык девятнадцатого века было немного трудно понять, но как только я освоился... . . проклятие. Это было немного темнее, хорошо. Это была настоящая вещь. Вот как это выглядело, когда в конце концов что-то пошло не так. И По не просто стоял снаружи и смотрел внутрь. Он жил там.
   "Яма и маятник". "Сердце-обличитель". Каждый раз, когда я возвращаюсь к этим историям, я снова оказываюсь в младших классах средней школы, уворачиваясь от ледяных шаров. Я вернулся в тот час, когда я мог потеряться в этом другом мире, столь же темном и загадочном, как все, что я когда-либо представлял, созданном человеком, который умер за 112 лет до моего рождения. Вернуться к тому чувству, которое у меня было, когда я впервые начал читать настоящую вещь. И задаюсь вопросом, смогу ли я когда-нибудь написать так же. Именно в том седьмом классе, в 1974 году, я точно решил, кем я хочу стать, когда вырасту.
   • 192 •
   Первый раз
   Так что спасибо, мистер Винсент Люциус, где бы вы ни были. И спасибо вам, мистер Эдгар Аллан По.
   Родившийся и выросший в Детройте, Стив Гамильтон окончил университет Мичигана, где он получил престижную премию Хопвуда за художественную литературу. В В 2006 году он получил авторскую премию штата Мичиган за выдающуюся работу.
   Его романы завоевали многочисленные награды и признание средств массовой информации, начиная с самая первая из серии книг Алекса Макнайта " Холодный день в раю", которая выиграл премию Private Eye Writers of America / St. Премия Martin's Press за лучший Первая тайна неопубликованного писателя. После публикации он выиграл награды MWA Edgar и PWA Shamus Awards за лучший первый роман, и это был номинирован на премию Энтони и Барри. Награды не прекращались там, но он слишком скромен, чтобы кукарекать о них. Гамильтон в настоящее время работает в IBM в северной части штата Нью-Йорк, где он живет со своей женой Джулией и их двумя дети.
   • 193 •
  
   Яма и
   маятник
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   ИВАССИК - смертельно болен этой долгой агонией; и когда меня, наконец, развязали, и мне разрешили сесть, я почувствовал, что мои чувства покидают меня. Приговор-
   Страшный смертный приговор - последний отчетливый акцент, долетевший до моих ушей. После этого звук инквизиторских голосов как будто слился в один мечтательный неопределенный гул. Оно внушило моей душе идею революции - может быть, из-за ассоциации в воображении с мельничным жерновом. Это только на короткое время, потому что больше я ничего не слышал. Тем не менее какое-то время я видел - но с каким ужасным преувеличением! Я видел губы судей в черных мантиях. Они показались мне белыми - белее листа, на котором я вывожу эти слова, - и тонкими даже до гротеска; тонкие от интенсивности их выражения твердости - непоколебимой решимости - сурового беспокойства.
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   соблазн человеческой пытки. Я видел, что указы того, что для меня было Судьбой, все еще исходили из этих уст. Я видел, как они корчились от смертельной ругани. Я видел, как они складывали слоги моего имени; и я содрогнулся, потому что ни один звук не удалось. Я также видел на несколько мгновений безумного ужаса мягкое и почти незаметное колыхание соболиных драпировок, которыми были окутаны стены комнаты.
   И тут мое видение упало на семь высоких свечей на столе.
   Сначала они носили вид милосердия и казались белыми стройными ангелами, которые спасут меня; но затем внезапно меня охватила смертельная тошнота, и я почувствовал, как каждая клеточка моего тела затрепетала, как будто я коснулся провода гальванической батареи, в то время как ангельские формы превратились в бессмысленных призраков с огненными головами. , и я видел, что от них помощи не будет.
   И тогда в мое воображение прокралась, как богатая музыкальная нота, мысль о том, какой сладкий покой должен быть в могиле. Мысль пришла мягко и украдкой, и, казалось, задолго до того, как она достигла полного понимания; но как только мой дух пришел, наконец, должным образом, чтобы почувствовать и развлечь его, фигуры судей исчезли, как по волшебству, передо мной; высокие свечи канули в небытие; их пламя полностью погасло; наступила чернота тьмы; все ощущения как бы поглощались безумным стремительным нисхождением души в Аид. Тогда тишина, неподвижность и ночь были вселенной.
   я упал в обморок; но все же не скажешь, что все сознание было потеряно. Что из этого осталось, я не буду пытаться определить или даже описать; еще не все потеряно. В глубочайшем сне - нет!
   В бреду - нет! В обмороке - нет! В смерти - нет! даже в могиле не все потеряно. Иначе нет бессмертия для человека. Пробудившись от самого глубокого сна, мы рвем паутину какой -то мечты. Однако через секунду после этого (настолько хрупкой могла быть эта паутина) мы уже не помним, что видели сон. В возвращении к жизни после обморока есть две стадии: во-первых, стадия чувства ментального или духовного; во-вторых, смысл физического существования. Кажется
   • 196 •
   Вероятнее всего, если бы, достигнув второй стадии, мы смогли бы вспомнить впечатления первой стадии, мы нашли бы эти впечатления красноречивыми в воспоминаниях о пропасти за ними. А эта пропасть - что? Как, по крайней мере, мы отличим его тени от теней могилы? Но если впечатления того, что я назвал первой стадией, не вызываются по желанию, тем не менее, после долгого перерыва, не приходят ли они сами собой, когда мы удивляемся, откуда они приходят? Тот, кто никогда не падал в обморок, не тот, кто находит чужие дворцы и дико знакомые лица в пылающих углях; не тот ли, кто созерцает парящие в воздухе печальные видения, недоступные многим; разве не тот, кто размышляет над ароматом какого-то нового цветка; это не тот, чей мозг сбивается с толку смыслом какой-то музыкальной каденции, которая никогда раньше не привлекала его внимания.
   Среди частых и вдумчивых попыток вспомнить, среди серьезной борьбы за то, чтобы восстановить хоть какой-то признак состояния кажущегося небытия, в которое впала моя душа, бывали моменты, когда я мечтал об успехе; были короткие, очень короткие периоды, когда я вызывал в воображении воспоминания, которые, как уверяет меня ясный разум более поздней эпохи, могли относиться только к этому состоянию мнимой бессознательности. Эти тени памяти смутно рассказывают о высоких фигурах, которые молча поднимали и несли меня вниз - вниз - еще вниз - пока меня не охватило ужасное головокружение при одной мысли о бесконечности спуска. Рассказывают также о смутном ужасе в моем сердце из-за неестественной тишины этого сердца. Затем приходит чувство внезапной неподвижности во всех вещах; как будто те, кто вез меня (ужасный поезд!), в своем спуске обогнали пределы безграничного и остановились от утомительного труда своего. После этого я вспоминаю плоскость и сырость; и тогда все безумие - безумие памяти, занятой запретными вещами. Внезапно в мою душу возвратились движение и звук - бурное движение сердца и в моих ушах звук его биения. Затем пауза в
   • 197 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   что все пусто. Затем снова звук, и движение, и прикосновение - ощущение покалывания наполняет все мое тело. Затем простое осознание существования без мысли - состояние, которое длилось долго. Затем, очень внезапно, мысль, и содрогающийся ужас, и серьезное усилие постичь мое истинное состояние. Затем сильное желание впасть в бесчувственность. Потом стремительное оживление души и удачная попытка двигаться. А теперь полная память о суде, о судьях, о соболиных драпировках, о приговоре, о болезни, об обмороке. Затем полное забвение всего, что последовало за этим; обо всем этом позднее и серьезность усилий позволили мне смутно припомнить.
   До сих пор я не открывал глаза. Я почувствовал, что лежу на спине, не связанный. Я протянул руку, и она тяжело упала на что-то влажное и твердое. Там я позволил ей оставаться в течение многих минут, пока я пытался представить, где и что я мог бы быть. Я страстно желал, но не решался применить свое видение. Я боялся первого взгляда на предметы вокруг меня. Не то чтобы я боялся смотреть на ужасные вещи, но я ужасался, что там нечего будет увидеть. Наконец, с диким отчаянием в сердце, я быстро открыл глаза. Тогда мои худшие мысли подтвердились. Чернота вечной ночи окутала меня. Я боролся за дыхание. Интенсивность темноты, казалось, угнетала и душила меня. Атмосфера была невыносимо тесной. Я по-прежнему лежал тихо и пытался упражняться в своем разуме. Я вспомнил о следственных действиях и попытался вывести отсюда свое истинное состояние. Приговор вынесен; и мне показалось, что с тех пор прошло очень много времени. И все же ни на мгновение я не считал себя действительно мертвым.
   Такое предположение, несмотря на то, что мы читаем в художественной литературе, совершенно несовместимо с реальным существованием; но где и в каком состоянии я был? Я знал, что приговоренные к смертной казни обычно погибали на аутодафе, и один из них был проведен в ту самую ночь, в день моего суда. Был ли я заключен в свою темницу в ожидании следующего жертвоприношения, которого не будет в течение многих месяцев?
   • 198 •
   Пит и маятник Я сразу понял, что этого не может быть. Жертвы были в немедленном требовании. К тому же в моей темнице, как и во всех камерах для смертников в Толедо, были каменные полы, и не исключался совсем свет.
   Страшная мысль вдруг прилила кровью к моему сердцу, и на короткое время я снова впал в бесчувствие.
   Очнувшись, я тотчас же вскочил на ноги, судорожно дрожа каждой клеточкой. Я дико выбрасывал руки вверх и вокруг себя во всех направлениях. Я не чувствовал ничего; но боялся сделать шаг, чтобы мне не помешали стены могилы . Пот брызнул из каждой поры и холодными крупными каплями выступил у меня на лбу. Агония ожидания стала, наконец, невыносимой, и я осторожно двинулся вперед, раскинув руки и выпучив глаза из орбит в надежде поймать слабый лучик света. Я прошел много шагов; но все еще было чернота и пустота. Я вздохнул свободнее. Казалось очевидным, что моя судьба была, по крайней мере, не самой безобразной. И теперь, когда я все еще продолжал осторожно продвигаться вперед, в моей памяти всплыли тысячи смутных слухов об ужасах Толедо. О подземельях рассказывали странные вещи - я всегда считал их баснями, -
   но все же странно, и слишком ужасно, чтобы повторять, кроме как шепотом. Был ли я оставлен умирать от голода в этом подземном мире тьмы; или какая участь, может быть, еще более страшная, ждала меня? Что результатом будет смерть, и смерть более чем обычная, ожесточенная, я слишком хорошо знал характер моих судей, чтобы сомневаться. Режим и час - вот все, что меня занимало или отвлекало.
   Мои протянутые руки наконец наткнулись на какое-то твердое препятствие. Это была стена, казалось бы, каменная, очень гладкая, склизкая и холодная. Я последовал за ним; шагая со всем осторожным недоверием, которое внушали мне некоторые античные рассказы. Этот процесс, однако, не дал мне возможности установить размеры моего подземелья, так как я мог обойти его и вернуться к тому месту, откуда я вышел, не осознавая этого факта; так совершенно едино-
   • 199 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   форма казалась стеной. Поэтому я искал нож, который был у меня в кармане, когда меня вели в следственную камеру; но он исчез; моя одежда была обменена на обертку из грубой саржи. Я подумал о том, чтобы воткнуть лезвие в какую-нибудь маленькую щель в каменной кладке, чтобы определить исходную точку. Трудность, тем не менее, была ничтожной; хотя, в беспорядке моего воображения, это казалось сначала непреодолимым. Я оторвал часть подола от халата и разместил обломок во всю длину и под прямым углом к стене. Ощупывая путь по тюрьме, я не мог не наткнуться на эту тряпку после завершения обхода. Так, по крайней мере, я думал; но я не рассчитывал ни на протяженность подземелья, ни на свою слабость.
   Земля была влажной и скользкой. Некоторое время я шел, шатаясь, пока не споткнулся и не упал. Моя чрезмерная усталость заставила меня остаться ниц; и сон вскоре настиг меня, когда я лежал.
   Проснувшись и протянув руку, я нашел возле себя хлеб и кувшин с водой. Я был слишком измучен, чтобы думать об этом обстоятельстве, но ел и пил с жадностью. Вскоре после этого я возобновил обход тюрьмы и с большим трудом наткнулся, наконец, на фрагмент саржи. До того момента, как я упал, я насчитал пятьдесят два шага, а, возобновив ходьбу, насчитал еще сорок восемь - когда дошел до тряпки. Всего было сто шагов; и, допустив два шага до двора, я предположил, что подземелье составляет пятьдесят ярдов по окружности. Я встречался, однако, со многими углами в стене, и поэтому я не мог догадаться о форме свода; для свода я не мог не предположить, что это было.
   У меня не было особой цели - уж точно никакой надежды - в этих исследованиях; но смутное любопытство побудило меня продолжить их. Отойдя от стены, я решил пересечь территорию ограждения. Сначала я действовал с крайней осторожностью, так как пол, хотя и казался твердым материалом, был предательски покрыт слизью. В конце концов, однако, я взял на себя
   • 200 •
   Пит и Маятник стареют и, не колеблясь, ступают твердо, стараясь пересечь как можно более прямую линию. Я прошел таким образом шагов десять или двенадцать, когда остатки разорванного края моего халата запутались у меня между ног. Я наступил на него и резко упал лицом вниз.
   В смятении, сопутствовавшем моему падению, я не сразу уловил несколько поразительное обстоятельство, которое, однако, через несколько секунд после этого, пока я еще лежал ничком, привлекло мое внимание. Дело было в следующем: мой подбородок опирался на пол тюрьмы, но мои губы и верхняя часть головы, хотя, казалось бы, находились на меньшей высоте, чем подбородок, ничего не касались. В то же время мой лоб словно залился липким паром, а в ноздри ударил специфический запах разложившегося грибка. Я протянул руку и содрогнулся, обнаружив, что упал на самом краю круглой ямы, размеры которой я, конечно, не мог сейчас определить. Ощупывая каменную кладку чуть ниже края, мне удалось оторвать небольшой фрагмент, и он упал в пропасть.
   В течение многих секунд я прислушивался к его отзвукам, когда он ударялся о борта пропасти при спуске; наконец, было угрюмое погружение в воду, сопровождаемое громким эхом. В то же мгновение раздался звук, похожий на то, как быстро открылась и так же быстро закрылась дверь над головой, а слабый отблеск света внезапно вспыхнул во мраке и так же внезапно исчез.
   Я ясно видел уготованную мне гибель и поздравлял себя с своевременным несчастным случаем, благодаря которому я избежал. Еще шаг до моего падения, и мир больше меня не видел. И смерть, которой только что удалось избежать, имела тот самый характер, который я считал сказочным и легкомысленным в рассказах об инквизиции. У жертв его тирании был выбор: смерть с ее ужаснейшими физическими муками или смерть с ее самыми отвратительными нравственными ужасами. Я был зарезервирован для последнего. Через долгие страдания
   • 201 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   мои нервы были натянуты до тех пор, пока я не задрожал при звуке собственного голоса, и стал во всех отношениях подходящим предметом для пыток, которые меня ожидали.
   Дрожа всем телом, я ощупью пробрался обратно к стене, решив скорее погибнуть, чем рисковать ужасами колодцев, многие из которых теперь рисовались в моем воображении в разных положениях по подземелью. При других состояниях духа я мог бы иметь мужество немедленно положить конец своим страданиям, бросившись в одну из этих бездн; но теперь я был самым истинным из трусов. Не мог я забыть и того, что читал об этих ямах, - что внезапное исчезновение жизни не входило в их самый ужасный план.
   Волнение духа не давало мне спать в течение многих долгих часов, но, наконец, я снова заснул. Проснувшись, я нашел рядом с собой, как прежде, хлеб и кувшин с водой. Жгучая жажда поглотила меня, и я осушил сосуд одним глотком. Должно быть, это было под действием наркотиков...
   Едва я напился, как стал непреодолимо сонным. На меня напал крепкий сон - сон, подобный сну смерти. Сколько это продолжалось, я, конечно, не знаю; но когда я снова открыл глаза, предметы вокруг меня стали видны. По дикому серному блеску, происхождение которого я не мог сначала определить, я смог увидеть размеры и внешний вид тюрьмы.
   В его размере я сильно ошибся. Весь контур его стен не превышал двадцати пяти ярдов. На несколько минут этот факт доставил мне массу напрасных хлопот; действительно напрасно - ибо что может быть менее важным при ужасных обстоятельствах, окружавших меня, чем сами размеры моей темницы? Но моя душа приняла дикий интерес к пустякам, и я занялся попытками объяснить ошибку, допущенную мной в моем измерении. Правда наконец сверкнула на меня. В моей первой попытке разведки я насчитал пятьдесят два шага до того момента, когда я упал: тогда я должен был быть в шаге или двух от фрагмента саржи; на самом деле, я почти выполнил обход хранилища. Потом я заснул - и,
   • 202 •
   Пит и маятник после пробуждения я, должно быть, вернулся по своим стопам - таким образом, предположим, что круг был почти вдвое больше, чем он был на самом деле. Мое смятение ума помешало мне заметить, что я начал свой обход со стены слева, а закончил его со стеной справа.
   Меня тоже обманули насчет формы ограждения.
   Нащупывая свой путь, я нашел много углов и, таким образом, вывел идею о большой неправильности; так мощно действует полная темнота на пробуждающегося от летаргии или сна! Углы были просто углами нескольких небольших углублений или ниш через нечетные промежутки времени. Общая форма тюрьмы была квадратной. То, что я принял за каменную кладку, оказалось теперь железом или каким-то другим металлом в огромных плитах, швы или соединения которых вызывали углубление. Вся поверхность этого металлического ограждения была грубо размалевана всеми отвратительными и отвратительными приспособлениями, порожденными монашеским суеверием о могиле. Фигуры демонов в угрожающих видах, в виде скелетов и другие, более страшные образы, расползались по стенам и обезображивали их. Я заметил, что очертания этих чудовищ были достаточно отчетливы, но цвета казались блеклыми и расплывчатыми, как будто от воздействия сырой атмосферы. Теперь я заметил и пол, который был каменным. В центре зияла круглая яма, из пасти которой я вырвался; но он был единственным в подземелье.
   Все это я видел смутно и с большим усилием, ибо мое личное состояние сильно изменилось во время сна. Теперь я лежал на спине, во весь рост, на низком деревянном каркасе.
   К нему я был надежно привязан длинным ремнем, похожим на подвязку.
   Она проходила множеством извилин вокруг моих конечностей и тела, оставляя на свободе только мою голову и левую руку до такой степени, что я мог с большим усилием добывать пищу из глиняной посуды, стоявшей рядом со мной на этаж. К своему ужасу, я увидел, что кувшин убрали. Я говорю к своему ужасу, потому что меня снедала невыносимая жажда. Эта жажда оказалась замыслом моего
   • 203 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   преследователей, чтобы стимулировать - ибо пища в блюде была остро приправленным мясом.
   Взглянув вверх, я осмотрел потолок своей тюрьмы. Он возвышался примерно на тридцать или сорок футов и был построен почти так же, как и боковые стены. На одной из его панелей все мое внимание было приковано к очень странной фигуре. Это была нарисованная фигура Времени, как его обычно изображают, за исключением того, что вместо косы он держал то, что, на первый взгляд, я принял за нарисованное изображение огромного маятника, какой мы видим на старинных часах. . Однако во внешнем виде этой машины было что-то такое, что заставило меня присмотреться к ней более внимательно. Пока я смотрел на него прямо вверх (поскольку он располагался непосредственно над моим собственным), мне казалось, что я вижу его в движении. Через мгновение фантазия подтвердилась. Его взмах был коротким и, конечно, медленным. Несколько минут я смотрел на это несколько со страхом, но больше с удивлением. Наконец, утомленный наблюдением за его тупым движением, я перевел взгляд на другие предметы в камере.
   Легкий шум привлек мое внимание, и, посмотрев на пол, я увидел несколько огромных крыс, пересекающих его. Они вышли из колодца, находившегося в поле зрения справа от меня. Даже тогда, пока я смотрел, они подходили толпами, торопливо, с хищными глазами, привлеченные запахом мяса. От этого требовалось много усилий и внимания, чтобы отпугнуть их.
   Прошло, может быть, полчаса, может быть, даже час (ибо я мог лишь несовершенно считать время), прежде чем я снова поднял глаза вверх. То, что я тогда увидел, поразило и поразило меня. Размах маятника увеличился почти на ярд. Как естественное следствие, его скорость также была намного больше. Но больше всего меня беспокоила мысль о том, что он ощутимо опустился . Теперь я заметил - с каким ужасом, нет нужды говорить, - что его нижняя оконечность была образована полумесяцем из блестящей стали, около фута в длину от рога до рога; рога вверх, а нижний край явно острый, как бритва. Как и бритва, он казался массивным
   • 204 •
   Ядро и Маятник тяжелые, сужающиеся от края в твердую и широкую конструкцию наверху. Он был присоединен к массивному медному стержню, и весь шипел , раскачиваясь в воздухе.
   Я больше не мог сомневаться в гибели, уготованной мне монашеской изобретательностью в пытках. Агентам инквизиции стало известно о том, что я знаю о яме, о яме, ужасы которой были уготованы такому смелому бунтовщику, как я, о яме, типичном для ада и считавшейся, по слухам, Ultima Thule всех их наказаний. Падения в эту яму я избежал по чистой случайности, и я знал, что удивление или западня в мучения составляли важную часть всего гротеска этих смертей в подземельях. Поскольку мне не удалось упасть, в план демона не входило бросить меня в бездну, и поэтому (за неимением другого выхода) меня ожидало другое, более мягкое разрушение. Мягче! Я наполовину улыбнулась в своей агонии, когда подумала о таком применении такого термина.
   Чего стоит рассказывать о долгих, долгих часах ужаса более чем смертельного, в течение которых я считал мчащиеся колебания стали!
   Дюйм за дюймом, строчка за строчкой, опускаясь лишь через промежутки времени, которые казались веками, она шла все ниже и ниже! Прошли дни -
   Должно быть, прошло много дней, прежде чем он пронесся надо мной так близко, что обдал меня своим едким дыханием. Запах острой стали ударил мне в ноздри. Я молился - я утомлял небо своей мольбой о его скорейшем нисхождении. Я пришел в бешенство и изо всех сил пытался подняться вверх против взмаха устрашающего скимитара. И тут я вдруг успокоился и лежал, улыбаясь сверкающей смерти, как дитя редкой безделушке.
   Был еще один период полной бесчувственности; это было кратко; ибо, когда он снова впал в жизнь, маятник не опустился ощутимо. Но это могло быть долго, потому что я знал, что были демоны, которые заметили мой обморок и могли остановить вибрацию по своему желанию. По выздоровлении я тоже чувствовал себя очень - о! невыразимо - больной и слабый, как бы от долгого голодания. Даже среди
   • 205 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   агонии того периода, человеческая природа жаждала пищи. С мучительным усилием я вытянул левую руку, насколько позволяли мои путы, и взялся за небольшой остаток, которого пощадили меня крысы. Когда я вложил часть его в губы, мне в голову пришла полусформировавшаяся мысль радости - надежды. Но какое мне дело до надежды? Это была, как я уже сказал, полуоформленная мысль - у человека много таких, которые никогда не завершаются. Я чувствовал, что это была радость - надежда; но я чувствовал также, что он погиб в своем формировании. Напрасно я стремился к совершенству - чтобы вернуть его. Долгое страдание почти уничтожило все мои обычные умственные способности. Я был имбецилом - идиотом.
   Вибрация маятника была под прямым углом к моей длине.
   Я увидел, что полумесяц был предназначен для пересечения области сердца.
   Он порвет саржу на моем халате, вернется и повторит свои действия снова и снова. Несмотря на его ужасающе широкий размах (около тридцати футов или более) и шипящую силу его спуска, достаточную для того, чтобы расколоть эти самые стены из железа, все же истрепание моей мантии было бы единственным, что он мог сделать в течение нескольких минут. И на этой мысли я остановился. Я не осмелился пойти дальше этого размышления. Я сосредоточился на нем с настойчивым вниманием, как будто, пребывая в таком состоянии, я мог бы здесь остановить падение стали. Я заставил себя задуматься о звуке полумесяца, когда он проходит по одежде, о странном волнующем ощущении, которое вызывает трение ткани о нервы. Я обдумывал все это легкомыслие до оскомины.
   Вниз - неуклонно полз вниз. Я получал бешеное удовольствие, сопоставляя его нисходящую скорость с боковой скоростью. Вправо - влево - далеко и широко - с криком проклятого духа! к моему сердцу, с крадущейся походкой тигра! Я попеременно смеялся и выл, по мере того как преобладала то одна, то другая мысль.
   Вниз - конечно, неуклонно вниз! Он вибрировал в трех дюймах от моей груди! Я яростно - яростно - пытался высвободить левую руку. Это было свободно только от локтя до кисти. Я мог бы
   • 206 •
   Пит и маятник достигают последнего от тарелки рядом со мной до моего рта с большим усилием, но не дальше. Если бы я сломал крепления выше локтя, я бы схватился и попытался остановить маятник. С тем же успехом я мог бы попытаться остановить лавину!
   Вниз - все так же беспрестанно - все еще неизбежно вниз! Я задыхался и боролся с каждой вибрацией. Я конвульсивно сжимался при каждом его взмахе.
   Мои глаза следили за его внешними или восходящими вихрями с рвением самого бессмысленного отчаяния; они судорожно сомкнулись при спуске, хотя смерть была бы облегчением, о какое невыразимое! Тем не менее, я трепетал всем своим нервом при мысли о том, насколько легкое опускание механизма опустит этот острый, блестящий топор на мою грудь. Это была надежда , которая заставила нервы дрогнуть - тело сжалось. Это была надежда - надежда, которая побеждает на дыбе -
   что шепчет осужденным на смерть даже в застенках инквизиции.
   Я увидел, что каких-нибудь десять или двенадцать вибраций приведут сталь в соприкосновение с моей одеждой, - и с этим наблюдением вдруг на меня нашло острое, собранное спокойствие отчаяния.
   Впервые за много часов - а может быть, и дней - я подумал ...
   Теперь мне пришло в голову, что повязка, или подвязка, которая окутывала меня, была уникальной . Я был привязан без отдельного шнура. Первый удар бритвенно-подобного полумесяца поперек любой части ленты настолько отделял ее, что ее можно было размотать с моей руки с помощью моей левой руки. Но как страшна в таком случае близость стали!
   Результат малейшей борьбы, как смертелен! Возможно ли, кроме того, что приспешники мучителя не предусмотрели и не предусмотрели такой возможности? Возможно ли, что повязка пересекла мою грудь по пути маятника? Страшась, что мой обморок и, казалось, моя последняя надежда рухнула, я так высоко поднял голову, что получил отчетливый вид на свою грудь. Волна охватила мои конечности и тело во всех направлениях , за исключением пути разрушающего удара. полумесяц.
   • 207 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Едва я опустил голову обратно в исходное положение, как в моем уме мелькнуло то, что я не могу лучше описать, как неоформленную половину той идеи избавления, на которую я намекал ранее и часть которой лишь неопределенно плавала в моем сознании. мозг, когда я подносил еду к горящим губам. Вся мысль теперь присутствовала - слабая, едва здравая, едва определенная, - но все же целая. Я сразу же, с нервной энергией отчаяния, приступил к попытке его исполнения.
   В течение многих часов в непосредственной близости от низкого каркаса, на котором я лежал, буквально кишели крысы. Они были дикими, смелыми, хищными - их красные глаза смотрели на меня, как будто они ждали, пока я замерю, чтобы сделать меня своей добычей. "К какой пище, - подумал я, - они приучены в колодце?"
   Они съели, несмотря на все мои усилия предотвратить их, все, кроме небольшого остатка содержимого блюда. Я впал в привычное колебание или взмах руки вокруг блюда; и, наконец, бессознательное единообразие движения лишило его эффекта. В своей жадности паразиты часто вонзали свои острые клыки в мои пальцы. Частицами маслянистой и пряной пищи, которые теперь остались, я тщательно натер повязку везде, где мог ее достать; затем, подняв руку от пола, я замер, затаив дыхание.
   Сначала хищные животные испугались и испугались перемены - прекращения движения. Они встревоженно отшатнулись; многие искали колодец. Но это было только на мгновение. Я не зря рассчитывал на их прожорливость. Заметив, что я стою неподвижно, один или два самых смелых вскочили на раму и понюхали у края. Это казалось сигналом к общей спешке. Вперед от колодца они поспешили со свежими войсками. Они цеплялись за лес - они набрасывались на него и сотнями прыгали на меня.
   Размеренное движение маятника ничуть их не беспокоило.
   Избегая его ударов, они занимались помазанным запретом.
   • 208 •
   День ямы и маятника. Они напирали - они роились на мне все увеличивающимися кучами. Они корчились у меня на горле; их холодные губы искали мои; Я был наполовину задушен их теснящим давлением; отвращение, для которого в мире нет имени, наполняло мою грудь и сковывало мое сердце тяжелым липким холодом. Еще одна минута, и я почувствовал, что борьба будет окончена. Я ясно заметил, что повязка ослабла. Я знал, что более чем в одном месте она уже должна быть разорвана. С более чем человеческой решимостью я лежал неподвижно .
   Я не ошибся в своих расчетах и не напрасно терпел.
   Наконец я почувствовал, что свободен . Подвязка свисала лентами с моего тела. Но удар маятника уже давил на мою грудь. Он разделил саржу халата. Он прорезал белье под ним. Дважды он снова качнулся, и острая боль пронзила каждый нерв. Но момент побега настал. По мановению моей руки мои избавители шумно поспешили прочь. Равномерным движением - осторожным, медленным, скользящим вбок - я выскользнул из объятий повязки и оказался вне досягаемости ятагана. По крайней мере, на данный момент я был свободен .
   Свободен! И в руках Инквизиции! Едва я ступил со своей деревянной кровати ужаса на каменный пол тюрьмы, как движение адской машины прекратилось, и я увидел, как какая-то невидимая сила втягивает ее сквозь потолок. Это был урок, который я принял отчаянно близко к сердцу. За каждым моим движением несомненно наблюдали. Свободен! Я лишь избежал смерти в одном виде агонии, чтобы предаться худшему, чем смерть, в другом. С этой мыслью я нервно вращал глазами по окружавшим меня железным барьерам. Что-то необычное, какая-то перемена, которую я сначала не мог отчетливо оценить, очевидно, произошло в квартире. В течение многих минут мечтательного и трепетного отвлечения я занимался напрасными, бессвязными догадками.
   В этот период я впервые осознал происхождение сернистого света, освещавшего камеру. Он исходил из
   • 209 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   трещина, около полудюйма в ширину, полностью охватывала тюрьму у основания стен, которые таким образом появились и были полностью отделены от пола. Я пытался, но, конечно, тщетно, заглянуть в отверстие.
   Когда я встал после попытки, тайна переделки в комнате сразу раскрылась перед моим пониманием. Я заметил, что, хотя очертания фигур на стенах были достаточно четкими, цвета все же казались размытыми и неопределенными. Эти цвета теперь приобрели и на мгновение приобретали поразительное и чрезвычайно интенсивное сияние, которое придавало призрачным и дьявольским портретам вид, который мог бы взволновать даже более крепкие нервы, чем мои собственные. Демонические глаза дикой и призрачной живости смотрели на меня в тысяче направлений, где раньше их не было видно, и сияли зловещим сиянием огня, который я не мог заставить свое воображение считать нереальным.
   Нереально! - Даже когда я дышал, до моих ноздрей долетало дыхание паров раскаленного железа! Удушающий запах пропитал тюрьму! С каждым мгновением в глазах, которые смотрели на мою агонию, становилось все более глубоким сияние! Более насыщенный багровый оттенок разлился по изображенным ужасам крови. Я задыхался! У меня перехватило дыхание! В замыслах моих мучителей не могло быть никаких сомнений - о! самый неумолимый!
   ой! самый демонический из людей! Я сжался от светящегося металла к центру камеры. Среди мысли о грядущей огненной погибели мысль о прохладе колодца бальзамом пролилась на мою душу. Я бросился к его смертельной грани. Я бросил свой напряженный взгляд вниз.
   Блики от воспламененной крыши освещали ее самые потаенные уголки. И все же на какое-то безумное мгновение мой дух отказался понять значение того, что я увидел. В конце концов оно ворвалось - оно прорвалось в мою душу - оно сожгло мой трепещущий рассудок. Ой! для голоса, чтобы говорить! - о! ужас! - о! любой ужас, кроме этого! С воплем бросился я с края и закрыл лицо руками - горько плача.
   • 210 •
   Яма и маятник Жар быстро усиливался, и я снова поднял голову, дрожа, как в приступе лихорадки. В камере произошло второе изменение - и теперь изменение явно касалось формы . Как и раньше, я сначала тщетно пытался оценить или понять то, что происходило. Но недолго я был оставлен в сомнении. Мое двойное бегство ускорило месть Инквизиции, и больше не было никаких заигрываний с Королем Ужасов. Комната была квадратной. Я увидел, что два его железных угла стали теперь острыми, а два, следовательно, тупыми. Страшная разница быстро усиливалась низким урчанием или стонами. В одно мгновение квартира превратилась в ромб. Но изменение остановилось не здесь - я не надеялся и не хотел, чтобы оно остановилось. Я мог бы прижать к груди красные стены как одеяние вечного покоя. "Смерть, - сказал я, - любая смерть, кроме смерти в яме!" Дурак! Мог ли я не знать, что в яму меня загоняло раскаленное железо?
   Смогу ли я устоять перед его сиянием? или если даже это, я мог бы выдержать его давление? А теперь лепешка росла все площе и площе с такой скоростью, что у меня не оставалось времени на размышления. Его центр и, конечно, его наибольшая ширина находились прямо над зияющей пропастью. Я отшатнулся, но смыкающиеся стены неумолимо тянули меня вперед. Наконец для моего обожженного и корчащегося тела не осталось ни дюйма опоры на твердый пол тюрьмы. Я больше не сопротивлялся, но агония моей души нашла выход в одном громком, долгом и последнем крике отчаяния. Я чувствовал, что шатаюсь на краю, - я отвел глаза -
   Раздался нестройный гул человеческих голосов! Раздался громкий звук, как бы от множества труб! Раздался резкий скрежет, как тысячи громов! Огненные стены устремились назад! Вытянутая рука поймала меня, когда я упал в обморок в пропасть. Это был генерал Ласаль. Французская армия вошла в Толедо. Инквизиция оказалась в руках врагов.
   • 211 •
   Яма, маятник,
   и совершенство
  
   • • • • • •
   BYEDWARDD . ХОХ
  
   Я уже писал в другом месте, что моя пожизненная приверженность мистической фантастике восходит к раннему знакомству с романами Эллери Куин. Но моя любовь к рассказу восходит к первому чтению Эдгара Аллана По. В своем школьном учебнике я обнаружил
   "Колодец и маятник" - почти идеальный пример того ужаса и неизвестности, которые характерны для творчества По.
   С самого начала, с описанием камеры инквизиции, читатель захвачен ужасным положением рассказчика. Мы должны быть его спутниками в последующих мучениях, и кажется, что смерть будет его единственным освобождением. Он дрейфует между сознательным и сновидческим состоянием, сталкиваясь сначала с судьбой казни раскачивающимся, острым как бритва маятником, методом, который По, без сомнения, видел описанным в современной истории инквизиции. Когда его рассказчик описывает медленное опускание маятника и беготню крыс по его комнате, кажется, что шансов на выживание нет.
   Когда он чудесным образом избегает смерти от маятника, он сразу же сталкивается с еще более серьезной опасностью. Раскаленные стены его камеры начинают приближаться к нему, заставляя его все ближе приближаться к зияющей
   • 213 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   пропасть в центре комнаты. Неожиданность нарастает до ужасающего уровня, который держит читателя до последнего абзаца истории. Концовка По может быть немного надуманной, но она имеет историческую основу. Для читателя это в высшей степени удовлетворительно, идеальное завершение получасовой напряженной неизвестности.
   Для тех, кто хочет писать короткие рассказы, нет лучшего учителя, чем Эдгар Аллан По. И нет лучшего примера тревожного совершенства в рассказе, чем "Колодец и маятник".
   Эдвард Д. Хох (1930-2008) был бывшим президентом Mystery Writers. Америки и лауреат премии Эдгара за лучший рассказ. В 2001
   он получил награду Великого Мастера MWA. Он был почетным гостем на Bouchercon, двукратный обладатель премии Энтони и обладатель премии Lifetime Achievement Award. Американские частные сыщики удостоили его чести. с наградой за жизненные достижения. Автор около 975 опубликованных рассказов, он появлялся в каждом выпуске журнала Ellery Queen's Mystery Magazine в последние тридцать пять лет.
   • 214 •
   Яма и маятник
   во дворце
  
   • • • • • •
   BYPETERROBINSON
  
   Если бы я не стал писателем-криминалистом, думаю, скорее всего, я написал бы хоррор или научную фантастику. Я, конечно, знал, когда был подростком; затем, после многих лет поэзии, я обратился к преступлению. В то время как рассказы По о "рациоцинации" с участием Огюста Дюпена никогда не приводили меня в восторг (даже тогда я просто не мог поверить в этого Оранг-Утанга!), его рассказы о тайнах и воображении захватили меня с самого начала. И впервые я пришел к ним благодаря фильмам Роджера Кормана, многие из которых были написаны по сценарию превосходного Ричарда Мэтисона.
   В Англии в начале 1960-х было три рейтинга для фильмов: U, A и X. Первый был общим допуском, для фильма A вас должен был сопровождать взрослый, и вам должно было быть больше шестнадцати лет, чтобы увидеть X. фильм. Рейтинги X не предназначались для фильмов о сексе и насилии, а применялись практически ко всем захватывающим фильмам ужасов и научной фантастике, выходящим в тот золотой век, - от "Капли " до "Психо" . Для двенадцатилетнего фаната добыча была довольно скудной. Вы могли получить что-то приличное с оценкой "А", а это означало, что вам нужно было торчать возле кинотеатра и спрашивать у какого-нибудь взрослого незнакомца.
   • 215 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   принять вас - что-то, я уверен, было бы немыслимо в наши дни. Но мы это сделали и выжили.
   К счастью, была одна местная барахолка с невероятным названием Дворец, где старухе в кассе было все равно, сколько вам лет. В двенадцать или тринадцать лет я был достаточно высоким, чтобы сойти за шестнадцать, по крайней мере, я так думал. Во всяком случае, она взяла мои деньги и впустила меня без второго взгляда. Я до сих пор помню чувство волнения и предвкушения, которое я испытал перед тем, как раздвинулись пышные красные бархатные шторы. Я делал то, чего не должен был делать, видел что-то запретное - по крайней мере, для детей моего возраста - и понятия не имел, каких чудес ожидать. Мои предыдущие опыты в жанрах ужасов и научной фантастики включали A для Андромеды и Куотермасса и Яму по телевидению, и последнее напугало меня до смерти. Теперь я был здесь, один в темном кинотеатре, ожидая окончательного переживания ужаса - в живых цветах на большом экране - Яма и маятник . Неудивительно, что мой желудок сжался, когда я закурил Woodbine и плюхнулся на свое место.
   Когда занавес открылся, водоворот цветов был очень похож на световые шоу, которые я видел в конце десятилетия, но в то время, в сочетании с причудливой современной музыкой, этого было достаточно, чтобы заставить течь соки. Это должно было быть странно. Затем появился невероятный замок на холме, окруженный кольцом тумана, и возница, который только пока везет своего пассажира. (Быстро пристрастившись к этим фильмам ужасов, я также проглотил все, что производил Хаммер примерно в то же время, и привык видеть такие открытия снова и снова!) Но дело было не столько в замке, паутине, подземелье и странные цвета и искажения, используемые в воспоминаниях и сценах снов, заставляли меня ерзать на стуле. Благодаря Корману я узнал, что По был мастером болезненной психологии, мастером языка горя и утраты и того, как они могут привести человека (обычно Винсента Прайса) к загробному безумию.
   • 216 •
   Яма и маятник во дворце Конечно, оглядываясь назад, трудно сказать, как много я понял в то время. Вероятно, весь элемент прелюбодеяния, лежащий в основе этой истории, был упущен для меня, хотя намеки на незаконный секс и разврат, конечно, не были - вздымающееся декольте было такой же характерной чертой фильмов Кормана, как и с Хаммером, - и то, как Элизабет выражает ее увлечение камерой пыток, лихорадочно мечущейся вокруг, прикасающейся к орудиям с каким-то сексуальным желанием, было одновременно тревожным и возбуждающим. Я знал об испанской инквизиции (хотя это было за несколько лет до того, как ее увековечил Монти Пайтон) и ее пытках - "Железной деве", дыбе и прочем...
   но, возможно, взрослые отношения были несколько потеряны для меня.
   Конечно, бывают моменты чистого шока - открытие каменной гробницы, в котором обнаруживается скелет женщины, которая, очевидно, умерла, пытаясь выбраться наружу, повторное появление Элизабет во плоти, обнаружение самого "совершенного орудия пыток". , и тяжелый свистящий звук, который он издавал, становясь все быстрее и быстрее. (Видимо, Корман вырезал каждый второй кадр, чтобы добиться такого эффекта.) Но в основном это была атмосфера, недосказанность, намек на страшные загробные тайны, мир, где люди обречены переживать ужасные поступки или страдать от древних проклятий предков. , и царство опиумного сна/кошмара, которое Корман создал из рассказа По. И, конечно же, вы не могли вернуться домой после просмотра любого из этих фильмов, не испытывая абсолютного ужаса перед тем, что вас похоронят заживо.
   Без сомнения, в ту ночь я спал беспокойно, но на следующий день я пошел и купил "Сказки о тайнах и воображении" . В мгновение ока я погрузился в "Сердце-обличитель", "Беренику" (зубы, Боже мой, зубы!) и "Бочонок амонтильядо" и, вероятно, создал свои собственные бледные подражания в блокнотах, которые я заполнял. бред в те времена. Мне также не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что фильм Кормана имеет мало общего с фактическим сюжетом истории По, хотя он преуспел в воссоздании атмосферы произведения По. Позже я изучал По вместе с Мелвиллом, когда работал над докторской диссертацией. на английском горит-
   • 217 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   erature, и с тех пор его работа доставила мне часы удовольствия (и много бессонных ночей).
   И я вернулся во дворец. Я пошел посмотреть Дом Ашеров, "Маска красной смерти", "Гробница Лигейи", "Рассказы об ужасах" и "Преждевременное погребение " . Мне понравились все они, хотя я не думаю, что какая-то из них произвела такое же впечатление, как первая, которую я увидел - "Яма" и "Яма". Маятник .
   Питер Робинсон родился в Англии и сейчас живет в Торонто и Ричмонд, Северный Йоркшир. Он является автором книги "Инспектор Бэнкс". серию романов, последний из которых - "Друг дьявола", и множество коротких рассказов, один из которых, "Пропавший без вести", получил премию Эдгара MWA в 2000. В свободное время он увлекается гипнозом, строит модели пыточных камер и извлекает зубы из мертвых тел.
   • 218 •
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
  
   Маска
   принадлежащий
   Красная Смерть
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   "КРАСНАЯ СМЕРТЬ" давно опустошила страну.
   Ни одна моровая язва никогда не была такой смертельной или такой ужасной. Кровь была его Аватаром и его печатью - краснота и ужас крови. Появились острые боли, внезапное головокружение, а затем обильные кровотечения из пор, с растворением. Алые пятна на теле и особенно на лице жертвы были запретом на вредителей, который лишал его помощи и сочувствия его собратьев. И весь припадок, развитие и прекращение болезни были событиями получаса.
   Но принц Просперо был счастлив, бесстрашен и проницателен. Когда его владения наполовину обезлюдели, он
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   созвал к себе тысячу здоровых и беззаботных друзей из числа рыцарей и дам своего двора и удалился с ними в глубокое уединение одного из своих замковых аббатств. Это было обширное и великолепное сооружение, творение собственного эксцентричного, но августейшего вкуса принца. Его опоясывала мощная и высокая стена.
   У этой стены были железные ворота. Придворные, войдя, принесли печи и массивные молоты и приварили болты. Они решили не оставлять средств ни входа, ни выхода внезапным импульсам отчаяния или безумия изнутри. Аббатство было достаточно снабжено.
   С такими предосторожностями придворные могли бросить вызов заразе. Внешний мир мог позаботиться о себе сам. Между тем было глупо горевать или думать. Принц предоставил все приспособления для удовольствий. Были скоморохи, были импровизаторы, были артисты балета, были музыканты, была Красавица, было вино. Все это и безопасность были внутри. Без было
   "Красная Смерть."
   К концу пятого или шестого месяца своего затворничества, когда чума свирепствовала повсюду, принц Просперо развлекал свою тысячу друзей на балу-маскараде необычайного великолепия.
   Это была сладострастная сцена, этот маскарад. Но сначала позвольте мне рассказать о комнатах, в которых он проходил. Их было семь - императорская свита. Однако во многих дворцах такие анфилады образуют длинную и прямую перспективу, а складные двери отъезжают почти к стенам по обеим сторонам, так что вид почти не мешает обзору всего пространства. Здесь дело обстояло совсем иначе; как и следовало ожидать от любви герцога к причудливому . Квартиры были так беспорядочно расположены, что видение охватывало лишь немногим более одной за раз.
   Через каждые двадцать-тридцать ярдов был крутой поворот, и на каждом повороте возникал новый эффект. Справа и слева, посередине каждой стены, высокое и узкое готическое окно выходило в закрытый коридор, продолжавший изгибы анфилады. Эти окна были из
   • 222 •
   Витраж Маска Красной Смерти, цвет которого менялся в соответствии с преобладающим оттенком декора комнаты, в которую он открывался. Тот, что на восточной оконечности, был завешен, например, голубым - и ярко-голубыми были его окна. Во второй комнате были пурпурные орнаменты и гобелены, и здесь окна были пурпурными. Третий был весь зеленый, как и оконные створки. Четвертый был обставлен и освещен оранжевым цветом, пятый - белым, шестой - фиолетовым. Седьмая квартира была плотно окутана черными бархатными гобеленами, которые свисали по всему потолку и по стенам, тяжелыми складками ниспадали на ковер из того же материала и оттенка.
   Но только в этой комнате цвет окон не соответствовал декорациям. Стекла здесь были алыми - темно-кровавого цвета. Теперь ни в одной из семи комнат не было ни лампы, ни канделябра среди обилия золотых украшений, разбросанных взад и вперед или свисавших с крыши. В анфиладе комнат не было света ни от лампы, ни от свечи. А в коридорах, следующих за анфиладой, напротив каждого окна стояла тяжелая тренога с жаровней огня, которая сквозь тонированное стекло защищала свои лучи и так ослепительно освещала комнату. И таким образом было произведено множество безвкусных и фантастических образов. Но в западной, или черной, комнате свет огня, падавший на темные драпировки сквозь окрашенные кровью стекла, был до крайности ужасен и производил такое дикое выражение на лицах вошедших, что мало кто компании, достаточно смелой, чтобы вообще ступить на ее территорию.
   В этой же комнате у западной стены стояли гигантские часы из черного дерева. Его маятник качался взад и вперед с глухим, тяжелым, однообразным лязгом; и когда минутная стрелка сделала круг по циферблату, и час должен был пробить, из медных легких часов вырвался звук, чистый, громкий, глубокий и чрезвычайно музыкальный, но такой своеобразной ноты и ударение-
   • 223 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Дело в том, что по прошествии каждого часа музыканты оркестра были вынуждены на мгновение останавливаться в своем исполнении, чтобы прислушаться к звуку; и таким образом вальсирующие волей-неволей прекратили свое развитие; и было краткое замешательство всей веселой компании; и, пока звонили куранты, было замечено, что самые головокружительные побледнели, а более старые и уравновешенные провели руками по бровям, как будто в смущенной задумчивости или размышлении. Но когда эхо полностью стихло, легкий смех тотчас наполнил собрание; музыканты смотрели друг на друга и улыбались, как бы над собственной нервозностью и глупостью, и шепотом клялись друг другу, что следующий бой часов не вызовет в них подобного чувства; а потом, по прошествии шестидесяти минут (объемляющих три тысячи шестьсот секунд летящего Времени), раздался еще один бой часов, а потом были те же замешательство, трепет и задумчивость, что и прежде.
   Но, несмотря на все это, это было веселое и великолепное веселье.
   Вкусы герцога были своеобразны. У него был прекрасный глаз на цвета и эффекты. Он пренебрегал декором простой моды. Его планы были смелыми и пламенными, а его концепции пылали варварским блеском.
   Кое-кто счел его сумасшедшим. Его последователи считали, что это не так. Нужно было услышать, увидеть и потрогать его, чтобы убедиться , что это не он.
   Он руководил большей частью подвижными украшениями семи комнат по случаю этого великого праздника; и именно его собственный вкус придал характер маскарадам.
   Убедитесь, что они были гротескными. Было много блеска, и блеска, и пикантности, и фантазма - многое из того, что с тех пор было замечено в
   "Эрнани". Были причудливые фигуры с разномастными конечностями и назначениями. Были бредовые фантазии, такие как мода сумасшедшего. Было много прекрасного, много распутного, много причудливого, кое-что ужасного и немало того, что могло бы вызвать отвращение. Туда-сюда по семи комнатам-
   • 224 •
   Маска Красной Смерти преследовала там множество снов. И эти - сны - корчились взад и вперед, окрашивая комнаты и заставляя дикую музыку оркестра казаться эхом их шагов. И вот бьют часы из черного дерева, стоящие в бархатной зале. А потом на мгновение все стихло, и все замолчали, кроме голоса часов. Сны застыли, пока стоят.
   Но отголоски звона стихают - они выдержали лишь мгновение, - и легкий, полуприглушенный смех плывет за ними, когда они удаляются. И вот снова музыка набухает, и сны живут и корчатся туда-сюда веселее, чем когда-либо, окрашиваясь в разноцветные окна, сквозь которые струятся лучи от треножников. Но в комнату, которая находится самой западной из семи, теперь никто из маскировщиков не рискует; ибо ночь уходит; и через кроваво-красные стекла струится более румяный свет; и чернота соболиных драпировок аппалов; и к тому, чья нога падает на соболиный ковер, доносится из ближайших часов черного дерева приглушенный звон, более торжественный, выразительный, чем любой, который достигает ушей тех, кто предается более отдаленным весельям других покоев.
   Но эти другие квартиры были тесно переполнены, и в них лихорадочно билось сердце жизни. И веселье продолжалось, пока, наконец, часы не начали бить полночь. И тогда музыка прекратилась, как я уже сказал; и эволюция вальсирующих стихла; и было беспокойное прекращение всего, как прежде. Но теперь часы должны были пробить двенадцать ударов; и, возможно, так получилось, что с течением времени все больше мыслей проникало в размышления задумчивых среди тех, кто наслаждался. И таким образом, возможно, случилось так, что, прежде чем последние отголоски последнего звона совсем замолчали, в толпе нашлось много людей, которые нашли время, чтобы заметить присутствие фигуры в маске, которая остановила толпу. внимание ни одного человека прежде. А также
   • 225 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   слух об этом новом присутствии распространился шепотом вокруг, и наконец во всей компании поднялся гул или ропот, выражавший неодобрение и удивление, а затем, наконец, ужас, ужас и отвращение.
   Вполне можно предположить, что в совокупности иллюзий, подобных тем, которые я нарисовал, никакое обычное явление не могло вызвать такое ощущение. По правде говоря, маскарадная лицензия ночи была почти неограниченной; но фигура, о которой идет речь, превзошла Ирода и вышла за пределы даже неопределенного приличия князя.
   В сердцах самых безрассудных есть струны, которых нельзя коснуться без волнения. Даже среди совершенно потерянных, для которых жизнь и смерть одинаково шутки, есть вещи, над которыми нельзя шутить. Вся компания действительно, казалось, теперь глубоко чувствовала, что в костюме и поведении незнакомца не было ни остроумия, ни приличия. Фигура была высокой и худой, с головы до ног окутанной могильными одеяниями. Маска, скрывавшая лицо, была сделана так, чтобы напоминать лицо застывшего трупа, что самое пристальное внимание должно было с трудом обнаружить обман. И все же все это могло быть вынесено, если не одобрено, сумасшедшими гуляками вокруг. Но ряженый зашел так далеко, что принял образ Красной Смерти. Одеяние его было заляпано кровью - и его широкий лоб со всеми чертами лица был забрызган алым ужасом.
   Когда взгляд принца Просперо упал на этот призрачный образ (который медленным и торжественным движением, как бы более полно выполняя свою роль, прохаживался взад и вперед среди вальсирующих), он был замечен в конвульсиях, в первый момент с сильная дрожь от ужаса или отвращения; но в следующий раз его лоб покраснел от ярости.
   -- Кто смеет, -- хрипло спросил он у стоявших рядом с ним придворных, -- кто смеет оскорблять нас этой кощунственной насмешкой?
   Схватите его и разоблачите, чтобы мы знали, кого мы должны повесить на рассвете на зубчатых стенах!
   • 226 •
   Маска Красной Смерти Это было в восточной или синей палате, в которой стоял Принц Просперо, произнося эти слова. Они звенели во всех семи комнатах громко и отчетливо, ибо князь был мужественный и крепкий человек, и по мановению его руки музыка смолкла.
   Это было в синей комнате, где стоял принц, а рядом с ним была группа бледных придворных. Сначала, пока он говорил, было легкое поспешное движение этой группы в сторону незваного гостя, который в этот момент тоже был под рукой, а теперь неторопливым и величавым шагом приближался к говорящему. Но из-за некоего безымянного трепета, который внушал всему отряду безумный ропот, не нашлось ни одного, кто протянул бы руку, чтобы схватить его; так что, беспрепятственно, он прошел в пределах ярда личности принца; и, в то время как огромное собрание, как бы в едином порыве, сжималось от середины комнат к стенам, он беспрерывно, но тем же торжественным и размеренным шагом, который отличал его с самого начала, пробирался через голубую комнату. к пурпурному, через пурпурное к зеленому, через зеленое к оранжевому, через это снова к белому и даже оттуда к фиолетовому, пока не было предпринято решительное движение, чтобы арестовать его. Однако именно тогда принц Просперо, обезумев от ярости и стыда собственной минутной трусости, помчался торопливо через шесть комнат, и никто не последовал за ним из-за смертельного ужаса, охватившего всех.
   Он поднял обнаженный кинжал и в стремительном порыве приблизился на три-четыре фута к отступавшей фигуре, когда последняя, достигнув края бархатной комнаты, внезапно повернулась и столкнулась с преследователем. Раздался резкий крик, и кинжал, сверкнув, упал на соболиный ковер, на который тотчас же после этого рухнул ниц принц Просперо. Тогда, набравшись дикого мужества отчаяния, толпа гуляк тотчас бросилась в черную комнату и, схватив ряженого, чья высокая фигура стояла прямо и неподвижно внутри
   • 227 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   тень черных часов, ахнули от невыразимого ужаса при виде могильных погребений и трупоподобных масок, с которыми обращались с такой яростной грубостью, лишенной какой-либо осязаемой формы.
   И теперь было признано присутствие Красной Смерти. Он пришел, как вор в ночи. И один за другим бросали гуляк в залитые кровью залы их пира, и каждый умирал в отчаянной позе своего падения. И жизнь часов из черного дерева ушла вместе с жизнью последнего веселого. И пламя треножников погасло. И Тьма, и Разложение, и Красная Смерть властвовали над всем безгранично.
   • 228 •
   Эдгар Аллан По,
   Марк Твен и я
  
   • • • • • •
   БИС. Дж. РОЗАН
  
   Когда мне было двенадцать, у меня была пневмония, осложненная тяжелой формой стрептококка.
   Меня не госпитализировали, но меня заперли в моей комнате, чтобы я не причинял вред своим братьям и сестрам. Мать героически переправила куриный суп и мороженое снизу. В остальном я был почти один - две недели. К счастью, у нас был полный набор Марка Твена и полный набор Эдгара Аллана По. Моя мама разложила их в моей комнате парой высоких стопок, и они сделали меня тем, кто я есть сегодня.
   От Твена я узнал о характере и структуре повествования.
   И юмор. У По было не так уж много этого. Но от По я узнал о языке. Красота языка По по-прежнему сияет - я сомневаюсь, что кто-нибудь сможет найти историю более совершенную по ритму, интонации и звучанию, предложение за предложением, чем "Сердце-обличитель". (Язык Твена, конечно, тоже великолепен, но более утонченно. Мне было двенадцать. Я не хотел утонченности. Я хотел, чтобы с меня содрали носки.) по-прежнему: неизбежность и смехотворная природа человеческого намерения.
   Эта нить проходит через все творчество По - например, в таких стихотворениях, как "Червь-завоеватель", - в том числе в упомянутом выше "Сказочном рассказе".
   • 229 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Сердце." В конце концов, убийцу выдает не все еще бьющееся сердце мертвеца; это делает его собственное испуганное, виноватое сердце. Но наиболее ярко мне запомнился пример "Маски красной смерти". В разгар эпидемии чумы группа богатых горожан запирается и устраивает вечеринку, большой бал-маскарад. Опасность снаружи не имеет значения; они поздравляют друг друга с тем, как ловко они изолировали себя от него. За исключением, конечно, их нет.
   Они сделали еще хуже. Один из "гостей", одетый как Красная Смерть (все смеются и аплодируют, он оооочень забавный), действительно Красная Смерть. И они не заперты от него, они заперты вместе с ним. Он танцует со всеми ними, и все они умирают.
   Это "наилучшие планы / банда за аглей", это "человек предлагает, Бог располагает". Это не новость. Но это было со мной, в двенадцать. Или нет, не было. Это было лучше, чем это. Это был первый раз, когда кто-то сказал, так сказать, вслух то, что я подозревал, но как член рациональной, трудолюбивой, оптимистичной семьи и общества не имел права думать. Это то, что намного позже, в рецензии на фильм " Китайский квартал", я увидел как "катастрофические последствия добрых намерений". Был ли я унылым двенадцатилетним подростком? Конечно, я был. Но я всегда был таким. Что дало мне чтение По в течение двух недель, так это облегчение от осознания того, что я не одинок. Я не думаю, что когда-либо чувствовал себя ближе к писателю, чем к По за эти две недели.
   Но мне повезло больше, чем По. У меня был Марк Твен, прямо рядом с нами, показывающий по крайней мере одному из нас, как смеяться, несмотря на все это или над всем этим.
   Благослови их бьющиеся сердца.
   SJ Розан вырос в Бронксе и в детстве много раз бывал в коттедже По. времена, когда она искала, но так и не нашла Сердце-обличитель. Автор из десяти романов и десятков рассказов она выиграла большинство криминальных крупные награды, в том числе два Эдгара, которые так нервируют кошатника, что он надевает шляпы на лица всякий раз, когда SJ уезжает из города.
   • 230 •
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
  
   Убийства
   в
   Рю Морг
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Какую песню пели сирены или какое имя принял Ахиллес, когда спрятался среди женщин, хотя и загадочные вопросы, не выходят за рамки всяких предположений.
   - СИРТОМАСБР ОВ НЕ
   МЕНТАЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ, рассматриваемые как аналитические, сами по себе мало поддаются анализу. Мы ценим их только в их эффектах. Мы знаем о них, между прочим, что они всегда доставляют своему владельцу, когда им чрезмерно владеют, источник живейшего наслаждения. Как сильный человек ликует в своих физических возможностях,
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   наслаждаясь такими упражнениями, которые приводят в действие его мускулы, так прославляет аналитик моральную активность, которая распутывает ... Он получает удовольствие даже от самых тривиальных занятий, в которых проявляется его талант. Он любит загадки, загадки, иероглифы; демонстрируя в своих решениях каждого степень проницательности , которая кажется обычному восприятию сверхъестественной. Его результаты, вызванные самой душой и сущностью метода, носят поистине интуитивный характер.
   Способность к разрешению, возможно, значительно усилена математическими исследованиями, и в особенности той их высшей ветвью, которая несправедливо и только из-за своих ретроградных операций была названа как бы по преимуществу анализом. Тем не менее, вычисление само по себе не означает анализ. Шахматист, например, делает одно, не прилагая усилий к другому. Из этого следует, что игра в шахматы по своему влиянию на ментальный характер понимается очень неправильно. Я сейчас не пишу трактат, а просто предваряю несколько своеобразное повествование очень случайными наблюдениями; Поэтому я воспользуюсь случаем, чтобы заявить, что высшие силы рефлексивного интеллекта получают более решительную и полезную работу от ненавязчивой игры в шашки, чем от всей продуманной фривольности шахмат. В этом последнем, где части имеют различные и причудливые движения, с различными и переменными значениями, то, что только сложно, ошибочно принимается (нередкая ошибка) за то, что глубоко. Внимание здесь мощно задействовано . Если он останавливается на мгновение, совершается оплошность, приводящая к травме или поражению. Возможные ходы не только многообразны, но и эвольвентны, шансы на такие оплошности умножаются; и в девяти случаях из десяти побеждает более сосредоточенный, а не более проницательный игрок.
   Напротив, в шашках, где ходы уникальны и мало вариативны, вероятность непреднамеренности уменьшается, а простое внимание остается сравнительно незадействованным, а преимущества, получаемые любой из сторон, достигаются превосходной проницательностью . Чтобы быть менее абстрактным, давайте предположим игру в шашки, где
   • 234 •
   Убийство на улице Морг фигуры сведены к четырем королям, и где, конечно, не следует ожидать никакой оплошности. Ясно, что здесь победа может быть решена (при всех равных игроках) только каким -то поисковым движением, результатом сильного напряжения интеллекта.
   Лишенный обычных ресурсов, аналитик бросается в дух своего оппонента, отождествляет себя с ним и нередко таким образом видит с первого взгляда единственные методы (иногда даже до абсурда простые), которыми он может ввести в заблуждение или поторопиться впасть в заблуждение. просчет.
   Вист уже давно известен своим влиянием на так называемую вычислительную мощность; известно, что люди с самым высоким уровнем интеллекта находят в них явно необъяснимое удовольствие, избегая при этом шахмат как легкомыслия. Несомненно, нет ничего подобного по своей природе, так сильно напрягающего способность анализа. Лучший шахматист в христианском мире может быть немногим лучше, чем лучший игрок в шахматы; но умение играть в вист предполагает способность к успеху во всех этих более важных делах, где разум борется с разумом.
   Когда я говорю мастерство, я имею в виду то совершенство в игре, которое включает в себя понимание всех источников, из которых может быть получено законное преимущество. Они не только многообразны, но и многообразны, и часто лежат среди тайников мысли, совершенно недоступных обычному пониманию. Внимательно наблюдать - значит отчетливо помнить; а до сих пор концентрирующийся шахматист будет очень хорошо играть в вист; в то время как правила Хойла (сами основанные на простом механизме игры) достаточно и в целом понятны. Таким образом, иметь постоянную память и действовать по "книге" - это пункты, обычно рассматриваемые как итог хорошей игры. Но именно в вопросах, выходящих за рамки простого правила, проявляется мастерство аналитика. Он молча делает массу наблюдений и выводов. Так, возможно, делают его товарищи; и разница в объеме полученной информации заключается не столько в достоверности вывода, сколько в качестве наблюдения.
   • 235 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   необходимо знание того, что наблюдать. Наш игрок ничем себя не ограничивает; и, поскольку игра является целью, он не отвергает выводы из вещей, внешних по отношению к игре. Он изучает лицо своего партнера, тщательно сравнивая его с лицом каждого из своих противников. Он рассматривает способ сортировки карт в каждой руке; часто считая козырь за козырем и честь за честью, по взглядам, которыми их обладатели одаривают каждого. Он отмечает каждое изменение лица по ходу пьесы, собирая основу для размышлений по различиям в выражении уверенности, удивления, триумфа или досады. По манере собирать фокус он судит, может ли тот, кто его берёт, сделать другой в той же масти.
   Он узнает то, что сыграно через финт, по манере, с которой это брошено на стол. Случайное или случайное слово; случайное падение или переворачивание карты с сопутствующим беспокойством или небрежностью в отношении ее сокрытия; подсчет трюков с порядком их расположения; смущение, колебание, рвение или трепет - все это, по его очевидному интуитивному восприятию, указывает на истинное положение дел. Сыграв первые два или три раунда, он полностью владеет содержимым каждой руки и с тех пор кладет свои карты с такой абсолютной целеустремленностью, как если бы остальная часть партии повернула лицо лицом наружу. .
   Аналитические способности не следует путать с простой изобретательностью; поскольку, хотя аналитик обязательно изобретателен, изобретательный человек часто удивительно неспособен к анализу. Созидательная или комбинирующая способность, в которой обычно проявляется изобретательность и которой френологи (думаю, ошибочно) приписывают отдельный орган, предполагая, что это примитивная способность, так часто наблюдалась у тех, чей интеллект граничил с идиотизмом, как чтобы привлечь всеобщее внимание среди писателей о морали. Действительно, между изобретательностью и аналитическими способностями существует гораздо большая разница, чем между фантазией и воображением.
   • 236 •
   Убийство на улице Морг, но совершенно аналогичного характера. На самом деле обнаружится, что гениальные люди всегда фантазируют, а по- настоящему творческие всегда бывают аналитическими.
   Последующее повествование покажется читателю несколько в свете комментария к только что выдвинутым положениям.
   Проживая в Париже весной и часть лета 18-, я познакомился там с месье Огюстом Дюпеном. Этот молодой джентльмен происходил из знатной, даже знатной семьи, но в результате ряда неблагоприятных событий дошел до такой бедности, что энергия его характера поддалась этой беде, и он перестал шевелиться в свете, или заботиться о возвращении его состояния. Благодаря любезности его кредиторов, в его владении все еще оставался небольшой остаток его вотчины; и на доход, возникающий от этого, ему удавалось посредством строгой экономии добывать предметы первой необходимости, не беспокоясь о их излишествах. Книги действительно были его единственной роскошью, и в Париже их легко достать.
   Наша первая встреча произошла в малоизвестной библиотеке на улице Монмартр, где случайность, когда мы оба находились в поисках одного и того же очень редкого и очень замечательного тома, сблизила нас. Мы видели друг друга снова и снова. Я был глубоко заинтересован в небольшой семейной истории, которую он подробно рассказал мне со всей той откровенностью, которой предается француз, когда его темой является простое "я". Меня тоже поразило то, как много он читал; и, главное, я чувствовал, как моя душа воспылала во мне диким пылом и яркой свежестью его воображения. Отыскивая в Париже то, что я тогда искал, я чувствовал, что общество такого человека будет для меня бесценным сокровищем; и в этом чувстве я откровенно ему доверился. В конце концов было решено, что мы будем жить вместе во время моего пребывания в городе; и так как мои мирские обстоятельства были несколько менее смущающими, чем его собственные, мне было позволено жить за счет найма и обставления в стиле, который соответствовал довольно фантастическому
   • 237 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   мрак нашего общего нрава, изъеденный временем и гротескный особняк, давно покинутый из-за суеверий, в которые мы не вникали, и шатающийся к своему падению в уединенной и заброшенной части предместья Сен-Жермен.
   Если бы распорядок нашей жизни в этом месте был известен миру, нас сочли бы сумасшедшими, хотя, может быть, и сумасшедшими безобидного характера. Наше уединение было идеальным. Мы не пускали посетителей. Действительно, место нашего уединения тщательно держалось в секрете от моих бывших товарищей; и уже много лет прошло с тех пор, как Дюпена перестали знать и не знали в Париже.
   Мы существовали только внутри себя.
   Моя подруга была прихотью (ибо как иначе я назову это?) влюбляться в ночь ради нее самой; и в это причудливое, как и во все остальные его, я тихонько впал; отдаюсь его диким прихотям с полной самоотдачей . Соболиное божество не всегда будет жить с нами; но мы могли подделать ее присутствие. На первой заре мы закрыли все массивные ставни нашего старого дома; зажег пару свечей, которые, сильно надушенные, испускали лишь самые ужасные и самые слабые лучи. С их помощью мы затем занимали наши души в снах - читали, писали или разговаривали, пока часы не предупредили нас о приходе истинной Тьмы.
   Затем мы выходили на улицы, рука об руку, продолжая дневные разговоры, или бродили повсюду до позднего часа, ища среди диких огней и теней многолюдного города ту бесконечность умственного возбуждения, которую тихое наблюдение может себе позволить.
   В такие моменты я не мог не отметить и не восхититься (хотя, исходя из его богатой идеальности, я был готов ожидать этого) своеобразной аналитической способности Дюпена. Он, казалось, тоже получал горячее удовольствие от ее применения - если не от ее проявления - и не колебался признаться в полученном таким образом удовольствии. Он хвастался мне с тихим смешком, что большинство мужчин, по отношению к нему, носят окна в груди и имеют обыкновение следовать таким утверждениям.
   • 238 •
   Убийство на улице Морг прямыми и очень поразительными доказательствами его глубокого знания моих собственных. Его манеры в эти минуты были холодными и отвлеченными; его глаза были пусты в выражении; в то время как его голос, обычно богатый тенор, поднялся до высоких частот, которые звучали бы раздражительно, если бы не неторопливость и полная отчетливость произношения. Наблюдая за ним в таком настроении, я часто размышлял о старой философии двусоставной души и забавлялся фантазией о двойном Дюпене - творческом и решающем.
   Пусть из того, что я только что сказал, не следует думать, что я подробно описываю какую-то тайну или сочиняю какой-то роман. То, что я описал у француза, было просто результатом возбужденного или, может быть, больного ума. Но о характере его замечаний в рассматриваемые периоды лучше всего передаст идею пример.
   Однажды ночью мы прогуливались по длинной грязной улице недалеко от Пале-Рояля. Поскольку оба, по-видимому, были заняты мыслями, ни один из нас не произнес ни слова в течение как минимум пятнадцати минут. Внезапно Дюпен разразился такими словами:
   - Он очень маленький, это правда, и лучше бы подошёл для Театра де Варьете .
   -- В этом не может быть сомнения, -- ответил я невольно, не заметив сначала (настолько я был поглощен размышлениями), с какой необыкновенной манерой говоривший влился в мои размышления. Через мгновение я опомнился, и мое изумление было глубоким.
   -- Дюпен, -- серьезно сказал я, -- это выше моего понимания. Не стесняюсь сказать, что я поражен и едва ли могу поверить своим чувствам. Откуда вы могли знать, что я думал о...
   Здесь я сделал паузу, чтобы удостовериться, действительно ли он знал, о ком я думаю.
   -- ...Шантийи, -- сказал он, -- почему вы остановились? Вы заметили про себя, что его крохотная фигура не годится для трагедии.
   Именно это и составило предмет моих размышлений.
   • 239 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   ции. Шантийи был бывшим сапожником с улицы Сен-Дени, который, помешавшись на сцене, попытался сыграть роль Ксеркса в так называемой трагедии Кребийона и был печально известен Пасквиляцией за свои старания.
   "Ради бога, скажите мне, - воскликнул я, - каким методом - если он вообще существует - вы смогли проникнуть в мою душу в этом вопросе". На самом деле, я был поражен еще больше, чем хотел выразить.
   "Это фруктовщик, - ответил мой друг, - привел вас к заключению, что ремонт подошв недостаточно высок для Xerxes et id genus omne ".
   -- Фруктовник! -- вы меня удивляете -- я не знаю ни одного фруктовщика.
   "Человек, который столкнулся с вами, когда мы вышли на улицу, может быть, это было пятнадцать минут назад".
   Теперь я вспомнил, что садовник, несший на голове большую корзину яблок, чуть не сбил меня с ног случайно, когда мы шли с улицы С на улицу, где мы стояли; но какое это имеет отношение к Шантильи, я никак не мог понять.
   В Дюпене не было ни капли шарлатанства . "Я объясню, - сказал он, - и чтобы вы могли все ясно понять, мы сначала проследим ход ваших размышлений, с момента, когда я говорил с вами, до момента встречи с упомянутым фруктовщиком . Таким образом проходят более крупные звенья цепи - Шантильи, Орион, доктор Никольс, Эпикур, Стереотомия, уличные камни, фруктовый садовник".
   Есть немного людей, которые в какой-то период своей жизни не развлекались, прослеживая шаги, которыми были достигнуты определенные выводы их собственных умов. Занятие часто вызывает интерес; и тот, кто делает это в первый раз, изумляется кажущейся безграничной дистанции и непоследовательности между отправной точкой и целью. Каково же было мое изумление, когда я услышал, как француз сказал то, что он
   • 240 •
   Убийство на улице Морг только что было сказано, и когда я не мог не признать, что он сказал правду. Он продолжил:
   - Мы говорили о лошадях, если я правильно помню, как раз перед тем, как покинуть улицу С. Это была последняя тема, которую мы обсуждали. Когда мы переходили эту улицу, садовник с большой корзиной на голове быстро пронесся мимо нас и швырнул вас на кучу булыжников, собранных в том месте, где дамбу ремонтируют. Вы наступили на один из рассыпавшихся обломков, поскользнулись, слегка подтянули лодыжку, выглядели раздраженными или надутыми, пробормотали несколько слов, повернулись, чтобы посмотреть на груду, а затем продолжили молча. Я не был особенно внимателен к тому, что вы делали; но наблюдение стало для меня в последнее время своего рода необходимостью.
   "Вы не отрывали глаз от земли, с раздражительным выражением лица поглядывая на ямки и рытвины на мостовой (так что я видел, что вы все еще думаете о камнях), пока мы не достигли переулка под названием Ламартин, который был вымощен, в порядке эксперимента, блоками внахлест и клепками. Тут ваше лицо просветлело, и, заметив движение ваших губ, я не сомневался, что вы пробормотали слово "стереотомия" - термин, весьма притворно примененный к этому виду тротуара. Я знал, что вы не можете сказать себе "стереотомия", не подумав об атомах и, таким образом, о теориях Эпикура; и так как, когда мы не так давно обсуждали этот предмет, я упомянул вам, как странно, но с каким малым вниманием смутные догадки этого благородного грека нашли подтверждение в поздней небулярной космогонии, я чувствовал, что вы не могли избежать устремив свой взор вверх, на большую туманность Ориона, и я, конечно, ожидал, что вы это сделаете. Вы посмотрели вверх; и теперь я был уверен, что правильно следовал вашим шагам.
   Но в той горькой тираде на Шантильи, которая была напечатана во вчерашнем " Музее ", сатирик, сделав несколько постыдных намеков на смену имени сапожника, надевшего котурну, процитировал латинскую строчку, о которой мы часто говорили. я имею в виду линию
   • 241 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Perdidit antiquum litera prima sonum.
   Я говорил вам, что это относилось к Ориону, ранее писавшемуся Урион; и по некоторым остротам, связанным с этим объяснением, я понял, что вы не могли его забыть. Было ясно поэтому, что вы не преминете соединить две идеи Ориона и Шантильи. То, что вы объединили их, я увидел по характеру улыбки, скользнувшей по вашим губам. Вы думали о жертвоприношении бедного сапожника. До сих пор вы ходили сгорбившись; но теперь я видел, как ты выпрямился во весь рост. Тогда я был уверен, что вы задумались о крохотной фигуре Шантильи. В этом месте я прервал ваши размышления, заметив, что, поскольку он был на самом деле очень маленьким парнем, этот Шантильи, ему было бы лучше в Театре де Варьете .
   Вскоре после этого мы просматривали вечерний выпуск " Газетт де Трибуно", когда наше внимание привлекли следующие абзацы.
   ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ УБИЙСТВА. Сегодня утром, около трех часов, жители квартала Сен-Рош были разбужены череда страшных визгов, доносившихся, по-видимому, из четвертого этажа. дом на улице Морг, который, как известно, принадлежит исключительно некая мадам Л'Эспанэ и ее дочь мадемуазель Камилла Л'Эспанье. После некоторой задержки, вызванной бесплодной попыткой обеспечить вход в обычном порядке, шлюз был взломан с лом, и вошли восемь или десять соседей в сопровождении двух жандармов . К этому времени крики прекратились; но, как партия бросилась вверх по первому лестничному пролету, два или более грубых голоса, гневно разногласия, различались и, казалось, исходили из высшего часть дома. Когда была достигнута вторая площадка, эти звуки тоже прекратились, и все оставалось совершенно тихо. Вечеринка распространилась
   • 242 •
   Убийства на улице Морг сами и спешили из комнаты в комнату. По прибытии на большую задняя комната в четвертом этаже (дверь которой, будучи запертой, с ключом внутри, был взломан), представилось зрелище, которое поразил всех присутствующих не менее ужасом, чем удивлением.
   В квартире был дичайший беспорядок - мебель сломана. и разбросаны во все стороны. Была только одна кровать; а также отсюда кровать сняли и бросили на середину пол. На стуле лежала бритва, перепачканная кровью. На очаге были две или три длинные и густые пряди седых человеческих волос, также взлохмаченные с кровью, и, кажется, был вырван с корнем. После полу были найдены четыре наполеона, серьга из топаза, три больших серебряных ложек, три меньшего размера из металла Алжира и два мешочка, содержащих почти четыре тысячи франков золотом. Ящики комода, который стояли в одном углу, были открыты и были, по-видимому, нарезными, хотя в них осталось еще много статей. Был обнаружен небольшой железный сейф под кроватью (не под кроватью). Он был открыт, ключ все еще в двери. В ней не было ничего, кроме нескольких старых писем и других бумаг. мало последствий.
   Никаких следов госпожи Л'Эспанэ здесь не видели; но необычный количество копоти в камине, был произведен обыск в дымоход и (ужасно рассказывать!) труп дочери, голова вниз, был вытащен оттуда; это было таким образом форсировано узкое отверстие на значительное расстояние. Тело было довольно теплым.
   При осмотре было замечено много раздражений, без сомнения вызвано насилием, с которым оно было выдвинуто и расцеплено. На лице было множество сильных царапин, а на горле темные синяки и глубокие вмятины на ногтях пальцев, как будто у покойного был задушен насмерть.
   После тщательного исследования каждой части дома без Дальнейшее открытие, группа направилась в небольшой мощеный двор в задней части здания, где лежал труп старухи, с ней
   • 243 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   горло было так перерезано, что при попытке поднять ее голова отвалилась.
   Тело, как и голова, были страшно изуродованы - первая так настолько, чтобы едва ли сохранить хоть какое-то подобие человечности.
   Мы верим, что к этой ужасной тайне нет еще ни малейшего Подсказка.
   В газете, вышедшей на следующий день, были дополнительные подробности: ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ. рассмотрены в связи с этим самым необыкновенным и ужасным делом,
   [Слово "дело" еще не приобрело во Франции того легкомыслия, которое это передает с нами], но ничего не произошло, чтобы пролить свет на него. Мы приводим ниже все полученные материальные показания.
   Полина Дюбур, прачка, утверждает, что знала обоих умершие в течение трех лет, помывшись за них в течение этого периода.
   Пожилая дама и ее дочь, казалось, были в хороших отношениях - очень ласковые. друг к другу. У них была отличная оплата. Не мог говорить о к их образу жизни или средствам к существованию. Считал, что мадам Л. гадала для жизни. Слыл, что деньги отложены. Никогда не встречал лиц в доме, когда она звала за одеждой или относила ее домой. Был уверен что у них не было наемного работника. Мебели вроде не было любой части здания, кроме четвертого этажа.
   Пьер Моро, табачник, утверждает, что имел привычку продавать небольшое количество табака и нюхательного табака мадам Л'Эспанай за почти четыре года. Родился по соседству и всегда проживал там. Погибшая и ее дочь заняли дом, в котором трупы были найдены, в течение более чем шести лет. Раньше его занимал ювелир, который под сдавал горницы разным лицам. Дом являлась собственностью мадам Л., недовольной злоупотреблением помещения ее арендатором, и вселилась в них сама, отказавшись пусть любая порция. Старушка была ребячливой. Свидетель видел дочь пять или шесть раз в течение шести лет. Эти двое жили сверх-
   • 244 •
   Убийство на улице Морг , жизнь на пенсии, считалось, что у них есть деньги. Слышал, как это было сказано среди соседи, которым мадам Л. гадала, не верили. Было никогда не видел, чтобы кто-нибудь входил в дверь, кроме пожилой дамы и ее дочери, носильщик один или два раза, а врач восемь или десять раз.
   В том же смысле дали показания и многие другие лица, соседи. Нет об одном говорили, что он часто бывает в доме. Не было известно, был ли были какие-либо живые связи мадам Л. и ее дочери. ставни передних окон открывались редко. В тылу были всегда закрытый, за исключением большой задней комнаты, четвертый этаж.
   Дом был хороший, не очень старый.
   Исидор Мюзе, жандарм, свидетельствует, что его вызывали в дом около трех часов утра, и нашел около двадцати или тридцати лица у ворот, пытающиеся получить доступ. Принудительно открыл, наконец, штыком, а не ломом. Были лишь небольшие трудности в том, чтобы открыть их, потому что это двойные или складные ворота, и не болтается ни снизу, ни сверху. Вопли продолжались до тех пор, пока ворота были взломаны - и вдруг прекратились. Они казались криками какого-то человека (или людей) в сильной агонии - были громкими и протяжными, не коротко и быстро. Свидетель вел их вверх по лестнице. По достижении приземлившись, услышал два голоса в громком и гневном споре - один хриплый голос, другой гораздо пронзительнее - очень странный голос. Можно было различить некоторые слова бывшего, который принадлежал французу. Был уверен, что это был не женский голос. Можно было различать слова
   "священный" и "дьявольский". Пронзительный голос был голосом иностранца. Мог не уверен, был ли это голос мужчины или женщины. Не могла разобрать, что было сказано, но полагал, что язык был испанским. состояние комнаты и тел было описано этим свидетелем, как мы описал их вчера.
   Анри Дюваль, сосед и по профессии серебряный кузнец, свидетельствует, что он был одним из тех, кто первым вошел в дом. подтверждает свидетельство Мюзе в целом. Как только они взломали вход, они снова закрыли дверь, чтобы не пускать толпу, которая собралась очень быстро,
   • 245 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   несмотря на поздний час. Пронзительный голос этого свидетеля думает, это был итальянец. Был уверен, что это не француз. Мог не уверен, что это был мужской голос. Возможно, это была женщина.
   Не был знаком с итальянским языком. Не мог отличить слова, но по интонации убедился, что говорящий был итальянский. Знал мадам Л. и ее дочь. Разговаривал с обоими часто. Был уверен, что пронзительный голос не принадлежал ни одному из покойный.
   - Оденхеймер, ресторатор. - Этот свидетель показания. Не говорящий по-французски, был осмотрен через переводчика.
   Является уроженцем Амстердама. Проходил мимо дома во время крики. Они длились несколько минут - наверное, десять. Они были длинными и громко - очень ужасно и тревожно. Был одним из тех, кто поступил в строительство. Подтверждает предыдущие доказательства во всех отношениях, кроме одного.
   Был уверен, что пронзительный голос принадлежал мужчине - французу.
   Не мог разобрать произносимых слов. Они были громкими и быстрыми...
   неравный - произносится явно в страхе, а также в гневе. Голос был резкий - не столько резкий, сколько резкий. Нельзя было назвать это пронзительным голосом. грубый голос повторял несколько раз "сакре", "дьявольский" и один раз "мон Дьё".
   Жюль Миньо, банкир из фирмы Mignaud et Fils, Rue Делорейн. Это старший Миньо. У мадам Л'Эспанэ было какое-то имущество. Открыл счет в своем банковском доме весной год - (восемь лет назад). Делал частые депозиты небольшими суммами.
   Ничего не проверял до третьего дня перед смертью, когда она вывез лично сумму в 4000 франков. Эта сумма была уплачена золотом, и клерк послал домой с деньгами.
   Адольф Лебон, клерк Mignaud et Fils, опровергает это в тот же день. в разговоре около полудня он проводил мадам Л'Эспанье к ее резиденции с 4000 франков, уложенных в два мешка. Когда дверь открылась, появилась мадемуазель Л. и взяла у него из рук один из сумки, в то время как старушка освободила его от другого. Затем он поклонился и
   • 246 •
   Убийство на улице Морг закончилось . Людей на улице в это время не видел. Это проселочная улица, очень одинокая.
   Уильям Бёрд, портной, утверждает, что он был одним из тех, кто вошел в дом. Является англичанином. Прожил в Париже два года. Был одним из первых поднялся по лестнице. Услышал голоса в споре. грубый голос был у француза. Можно было разобрать несколько слов, но всего теперь не упомнишь. Отчетливо слышно "sacré" и "mon Dieu".
   В этот момент раздался звук, как будто несколько человек боролись - скрежещущий и шуршащий звук. Пронзительный голос был очень громким - громче чем грубый. Уверен, что это был голос не англичанина.
   Оказалось, что это немец. Возможно, это был женский голос.
   Не понимает немецкий.
   Четверо из вышеназванных свидетелей, будучи отозванными, показали, что дверь камеры, в которой было найдено тело мадемуазель Л. был заперт изнутри, когда группа подошла к нему. Все было полная тишина - никаких стонов или шумов. После взлома двери ни одного человека не видели. Окна задней и передней комнаты были вниз и прочно закреплен изнутри. Дверь между двумя комнатами был закрыт, но не заперт. Дверь, ведущая из передней комнаты в проход был заперт, ключ был внутри. Небольшая комната впереди дома, на четвертом этаже, в начале прохода, был открыт, дверь приоткрыта. Эта комната была битком набита старыми кроватями, ящиками и т.п. вперед. Их тщательно извлекли и обыскали. Не было ни дюйма любой части дома, которая не была тщательно обыскана. Развертки были отправлены вверх и вниз по дымоходам.
   Дом был четырехэтажный, с мансардами . А люк на крыше был прибит очень надежно - были открыты в течение многих лет. Время, прошедшее между слушанием дела свидетели по-разному заявляли о разногласиях и взламывании двери комнаты. Некоторые сделали это всего за три минуты...
   некоторые целых пять. Дверь открылась с трудом.
   • 247 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Альфонсо Гарсио, гробовщик, свидетельствует, что он проживает на улице Рю. Морг. Является уроженцем Испании. Был одним из участников, вошедших в дом. Наверх не пошел. Нервничает и опасается последствия агитации. Услышал голоса в споре. грубый голос был у француза. Не мог разобрать, что было сказано.
   Пронзительный голос принадлежал англичанину, в этом я уверен. Не понимает английский язык, но судит по интонации.
   Альберто Монтани, кондитер, утверждает, что он был одним из первых чтобы подняться по лестнице. Услышал эти голоса. Грубый голос был что у француза. Выделил несколько слов. Динамик казалось, возражал. Не мог разобрать слова пронзительного голос. Говорил быстро и неровно. Думает, что это голос русского.
   Подтверждает общие показания. Является итальянцем. Никогда не общался с уроженец России.
   Несколько вызванных свидетелей показали здесь, что дымоходы всех Комнаты на четвертом этаже были слишком узкими, чтобы пропустить человек. Под подметальными щетками подразумевались цилиндрические подметальные щетки, такие, как те, кто чистит дымоходы. Эти кисти были прошел вверх и вниз по каждому дымоходу в доме. Обратного прохода нет куда любой мог бы спуститься, пока группа поднималась наверх.
   Тело мадемуазель Л'Эспанэ было так крепко втиснуто в дымоход, что его нельзя было спустить до четырех или пяти участников объединили свои силы.
   Поль Дюма, врач, утверждает, что его вызывали для осмотра тел. о рассвете. Они оба тогда лежали на мешковине кровати в камере, где была найдена мадемуазель Л. Труп молодая леди была сильно ушиблена и раздражена. Тот факт, что он имел был засунут в дымоход, достаточно объяснить эти появления. Горло сильно першило. Было несколько глубоких царапины чуть ниже подбородка вместе с серией синюшных пятен, были, очевидно, отпечатки пальцев. Лицо испуганно покраснело, а глазки вылезли. Язык был частично прокушен.
   • 248 •
   Убийство на улице Морг. В подложечной области был обнаружен большой кровоподтек, произведенный, видимо, от давления колена. По мнению М. Дюма, Мадемуазель Л'Эспанэ была задушена кем-то или неизвестные лица. Труп матери был ужасно изуродован. Все кости правой ноги и руки были более или менее раздроблены. Левая большеберцовая кость сильно раздроблена, как и все ребра левой стороны.
   Все тело ужасно в синяках и обесцвечено. Не было возможности сказать, как были нанесены телесные повреждения. Тяжелая деревянная дубина или широкая железный брусок - стул - любое крупное, тяжелое и тупое оружие производил такие результаты, если он был в руках очень могущественного человека.
   Ни одна женщина не могла нанести удары никаким оружием. Глава умерший, когда его видели свидетели, был полностью отделен от тела, и тоже был сильно разбит. горло явно было перерезано какой-нибудь очень острый инструмент, наверное, бритву.
   Александра Этьена, хирурга, вместе с месье Дюма вызвали для осмотра тела. Подтверждены показания и мнения г-на Дюма.
   Ничего более важного обнаружено не было, хотя несколько других лиц были осмотрены. Убийство, такое таинственное и такое запутанное в со всеми его подробностями, никогда прежде не совершалось в Париже, - если действительно убийство было совершено вообще. Полиция полностью виновата...
   необычное явление в делах такого рода. Однако нет, тень подсказки очевидна.
   В вечернем выпуске газеты сообщалось, что в квартале Сен-Рош все еще продолжается величайшее волнение, что помещения, о которых идет речь, были тщательно обысканы и проведены новые допросы свидетелей, но все напрасно. Однако в постскриптуме упоминалось, что Адольф Ле Бон был арестован и заключен в тюрьму, хотя, похоже, ничто не указывало на него, кроме уже подробно изложенных фактов. Дюпен казался исключительно заинтересованным в развитии этого дела - по крайней мере, так я понял по его поведению, поскольку он не делал никаких комментариев. Только после объявления о том, что Ле Бон
   • 249 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   был заключен в тюрьму, что он спросил меня, что я думаю об убийствах.
   Я мог бы только согласиться со всем Парижем, считая их неразрешимой тайной. Я не видел никаких средств, с помощью которых можно было бы найти убийцу.
   -- Мы не должны судить о средствах, -- сказал Дюпен, -- по этой оболочке экзамена. Парижская полиция, столь превозносимая за сообразительность, хитра, но не более того. В их действиях нет метода, кроме метода момента. Они делают обширный парад мер; но нередко они настолько плохо приспособлены к предлагаемым предметам, что напоминают нам о призыве г-на Журдена к своему robe-de-chambre - pour mieux entender la musique . Достигаемые ими результаты нередко поражают воображение, но по большей части они достигаются простым усердием и активностью. Когда эти качества бесполезны, их схемы терпят неудачу. Видок, например, был хорошим гадателем и настойчивым человеком. Но без образованного мышления он постоянно ошибался из-за самой интенсивности своих исследований. Он ухудшил свое зрение, держа объект слишком близко. Он мог видеть, может быть, один или два пункта с необыкновенной ясностью, но при этом неизбежно упускал из виду материю в целом. Таким образом, существует такая вещь, как быть слишком глубоким. Правда не всегда в колодце. На самом деле, что касается более важных знаний, я считаю, что она неизменно поверхностна. Глубина лежит в долинах, где мы ищем ее, а не на вершинах гор, где ее находят. Способы и источники такого рода заблуждения хорошо прообразны в созерцании небесных тел. Смотреть на звезду взглядом - смотреть на нее вбок, обращая к ней наружные части сетчатки (более восприимчивые к слабым световым впечатлениям, чем внутренние), - значит отчетливо видеть звезду - значит лучше всего оценить его блеск - блеск, который тускнеет по мере того, как мы полностью обращаем на него свой взор. В последнем случае на глаз действительно падает большее число лучей, но в первом случае
   • 250 •
   "Убийство на улице Морг" - более утонченная способность к пониманию. Чрезмерной глубиной мы смущаем и ослабляем мысль; и даже саму Венеру можно заставить исчезнуть с небосвода слишком пристальным, слишком сосредоточенным или слишком прямым взглядом.
   "Что касается этих убийств, давайте проведем некоторые исследования для себя, прежде чем составить о них мнение. Расследование доставит нам удовольствие" [Я подумал, что это странный термин, примененный таким образом, но ничего не сказал] "и, кроме того, Лебон однажды оказал мне услугу, за которую я не неблагодарен. Мы поедем и посмотрим помещение своими глазами. Я знаком с Г., префектом полиции, и мне не составит труда получить необходимое разрешение.
   Разрешение было получено, и мы немедленно отправились на улицу Морг. Это одна из тех жалких улиц, которые проходят между улицей Ришелье и улицей Сен-Рош. Когда мы добрались до него, было уже далеко за полдень; поскольку этот квартал находится на большом расстоянии от того, в котором мы проживали. Дом был легко найден; ибо было еще много людей, глядя на закрытые ставни, с беспредметным любопытством, с противоположной стороны пути. Это был обыкновенный парижский дом с воротами, с одной стороны которых находилась застекленная будка для часов с раздвижной панелью в окне, указывающей на лоджию консьержа . Прежде чем войти, мы прошли по улице, свернули в переулок, а затем, снова повернувшись, прошли в заднюю часть здания, а Дюпен тем временем осматривал всю округу, а также дом, с таким вниманием, которое Я не мог видеть никакого возможного объекта.
   Возвращаясь назад, мы снова подошли к входу в жилище, позвонили и, предъявив свои удостоверения, были допущены ответственными агентами. Мы поднялись наверх - в комнату, где было найдено тело мадемуазель Л'Эспанэ и где еще лежали оба покойника. Беспорядок в комнате, как обычно, позволил существовать. Я не видел ничего, кроме того, что было заявлено в Gazette des Tribunaux . Дюпен тщательно исследовал все, не исключая
   • 251 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   тела жертв. Затем мы пошли в другие комнаты и во двор; жандарм , сопровождающий нас повсюду. Осмотр занял нас до темноты, когда мы отправились в путь. По дороге домой мой спутник заглянул на минутку в редакцию одной из ежедневных газет.
   Я сказал, что прихоти моего друга были разнообразны, и что Je les ménagais: - для этой фразы нет английского эквивалента. В его шутку теперь было воздерживаться от разговоров на тему убийства примерно до полудня следующего дня. Затем он вдруг спросил меня, не заметил ли я чего -нибудь необычного на месте зверства.
   Было что-то в его манере подчеркивать слово
   " своеобразный ", что заставило меня содрогнуться, сам не зная почему.
   -- Нет, ничего особенного, -- сказал я. - По крайней мере, не более того, что мы оба увидели в газете.
   " Газетт", - ответил он, - "боюсь, не проникся необычайным ужасом происходящего. Но отбросьте праздные мнения об этой гравюре.
   Мне кажется, что эта загадка считается неразрешимой именно по той причине, по которой ее следует считать легкоразрешимой, - я имею в виду поразительный характер ее черт. Полицию смущает кажущееся отсутствие мотива - не самого убийства, а зверства убийства. Они также озадачены кажущейся невозможностью примирить голоса, слышимые в споре, с тем фактом, что наверху не было обнаружено никого, кроме убитой мадемуазель Л'Эспанай, и что не было никаких путей выхода без уведомления восходящей группы. . Дикий беспорядок в комнате; труп засунули головой вниз в дымоход; ужасное изуродование тела старой дамы; этих соображений, а также только что упомянутых и других, о которых мне не нужно упоминать, было достаточно, чтобы парализовать власть, полностью опровергнув хваленую проницательность правительственных агентов. Они впали в грубую, но распространенную ошибку, смешивая необычное с непонятным. Но именно этими отклонениями от плоскости
   • 252 •
   Убийство на улице Морг обыденности, что разум нащупывает путь, если вообще чувствует, в поисках истины. В исследованиях, подобных тем, которые мы сейчас проводим, следует спрашивать не столько "что произошло", сколько "что произошло, чего никогда не происходило раньше". В самом деле, легкость, с которой я приду или подошла к разгадке этой тайны, прямо пропорциональна ее кажущейся неразрешимости в глазах полиции".
   Я уставился на говорящего в немом изумлении.
   -- Я теперь жду, -- продолжал он, глядя на дверь нашей квартиры, -- я жду теперь человека, который, может быть, и не был виновником этих бойней, но должен был быть в какой-то мере причастен к их совершению. Вероятно, что из худшей части совершенных преступлений он невиновен. Я надеюсь, что я прав в этом предположении; ибо на этом я строю свое ожидание прочтения всей загадки. Я ищу мужчину здесь, в этой комнате, каждую минуту. Правда, он может и не приехать; но вероятность того, что он будет. Если он придет, его придется задержать. Вот пистолеты; и мы оба знаем, как их использовать, когда этого требует случай.
   Я взял пистолеты, едва ли осознавая, что делаю, и не веря в то, что слышал, а Дюпен продолжал, как в монологе. Я уже говорил о его абстрактном поведении в такие моменты. Его речь была обращена ко мне; но его голос, хотя и не громкий, имел ту интонацию, которая обычно употребляется при разговоре с кем-то на большом расстоянии. Его глаза с пустым выражением смотрели только на стену.
   "То, что голоса, слышимые в споре, - сказал он, - группой на лестнице, не были голосами самих женщин, было полностью доказано доказательствами. Это избавляет нас от всяких сомнений в том, могла ли старая дама сначала погубить дочь, а потом покончить жизнь самоубийством. Я говорю об этом пункте главным образом ради метода; ибо сила мадам Л'Эспанэ была бы совершенно неподходящей для задачи толкнуть ее дочь...
   • 253 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   труп Тера в дымоходе, как его нашли; и характер ран на ее собственной личности полностью исключают идею самоуничтожения. Убийство, таким образом, было совершено каким-то третьим лицом; и голоса этой третьей стороны были слышны в споре.
   Позвольте мне теперь обратиться - не ко всему свидетельству об этих голосах, - но к тому, что было в этом свидетельстве своеобразным . Вы заметили в нем что-нибудь необычное?
   Я заметил, что, хотя все свидетели согласились, что грубый голос принадлежал французу, было много разногласий относительно пронзительного или, как выразился один человек, резкого голоса.
   -- Это было само свидетельство, -- сказал Дюпен, -- но не особенность свидетельства. Вы не заметили ничего отличительного. И все же было на что обратить внимание. Свидетели, как вы заметили, согласились насчет грубого голоса; они были здесь единодушны.
   Но что касается пронзительного голоса, то особенность состоит не в том, что они расходились во мнениях, а в том, что, когда итальянец, англичанин, испанец, голландец и француз пытались описать его, каждый говорил о нем как о голосе иностранец . Каждый уверен, что это был голос не одного из его соотечественников. Каждый уподобляет его - не голосу представителя какого-либо народа, языком которого он владеет, -
   а наоборот. Француз полагает, что это голос испанца, и "мог бы различить некоторые слова , если бы был знаком" . с испанцами . Голландец утверждает, что это был француз; но мы находим там сказано, что " не понимая по-французски это свидетель был допрошен через переводчика ". Англичанин думает, что это голос немца, и " не понимает по-немецки ". Испанец "уверен", что это был голос англичанина, но "судит по интонации" вообще, " поскольку он не знает английского языка ". Итальянец считает, что это голос русского, но никогда не разговаривал с туземцем. России . Кроме того, второй француз расходится с первым и уверен, что голос принадлежал итальянцу; но, не осознавая
   • 254 •
   Убийство на улице Морг этого языка, как и испанца, "убедительно по интонации".
   Каким странным и необычным должен был быть на самом деле этот голос, о котором могли быть получены подобные свидетельства! - в тоне которого даже обитатели пяти больших подразделений Европы не могли узнать ничего знакомого! Вы скажете, что это мог быть голос азиата - африканца. В Париже нет ни азиатов, ни африканцев; но, не отрицая этого вывода, я просто обращу ваше внимание на три момента. Один свидетель назвал этот голос "скорее резким, чем пронзительным". Два других представляют его как "быстрого и неравного ". Никакие слова - никакие звуки, похожие на слова, - не упоминались ни одним свидетелем как различимые.
   -- Не знаю, -- продолжал Дюпен, -- какое впечатление я мог произвести до сих пор на ваше собственное понимание; но я без колебаний заявляю, что законные выводы даже из этой части показаний - части, касающейся грубых и пронзительных голосов - сами по себе достаточны, чтобы породить подозрение, которое должно дать направление всему дальнейшему продвижению в расследовании тайны. Я сказал "законные выводы"; но мой смысл не выражается таким образом полностью. Я имел в виду, что выводы являются единственно правильными и что подозрение неизбежно возникает из них как из единственного результата. В чем подозрение, однако, я пока не скажу. Я просто хочу, чтобы вы помнили, что у меня было достаточно силы, чтобы придать определенную форму - определенную тенденцию - моим расспросам в комнате.
   "Давайте теперь мысленно перенесемся в эту комнату. Что мы будем искать здесь в первую очередь? Средства эвакуации, используемые убийцами. Не будет преувеличением сказать, что никто из нас не верит в сверхъестественные явления. Мадам и мадемуазель Л'Эспанье не были уничтожены духами. Исполнители дела были материальны и убежали материально. Тогда как? К счастью, есть только один способ рассуждения по данному вопросу, и этот способ должен привести нас к определенному решению. Давайте рассмотрим, каждый за каждым, возможные пути выхода.
   • 255 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Ясно, что убийцы находились в комнате, где была найдена мадемуазель Л'Эспанай, или, по крайней мере, в соседней комнате, когда группа поднималась по лестнице. Таким образом, только из этих двух квартир мы должны искать проблемы. Полиция обнажила полы, потолки и кладку стен во всех направлениях. Никакие секретные вопросы не могли ускользнуть от их бдительности. Но, не доверяя их глазам, я посмотрел своими. Тогда не было никаких секретных вопросов.
   Обе двери, ведущие из комнат в коридор, были надежно заперты, ключи находились внутри. Обратимся к дымоходам. Они, хотя и имеют обычную ширину примерно в восемь или десять футов над очагами, не вмещают на всем протяжении тела крупной кошки. Невозможность выхода с помощью уже указанных средств, будучи, таким образом, абсолютной, приводит нас к окнам. Через те, что в передней комнате, никто не мог незаметно уйти от уличной толпы. Убийцы , должно быть, прошли через тех, кто находился в задней комнате. Теперь, придя к этому заключению таким недвусмысленным образом, как мы, мы, как рассуждающие, не должны отвергать его из-за кажущейся невозможности. Нам остается только доказать, что эти кажущиеся "невозможности" на самом деле таковыми не являются.
   "В комнате два окна. Один из них свободен от мебели и полностью просматривается. Нижняя часть другой скрыта от глаз изголовьем громоздкой кровати, которая придвинута к ней вплотную. Первый был найден надежно закрепленным изнутри. Он сопротивлялся всем силам тех, кто пытался поднять его. Слева в его раме было пробито большое буравом отверстие, и в нем был найден очень толстый гвоздь, почти до самой шляпки. При осмотре другого окна был замечен такой же гвоздь, точно так же вбитый в него; и энергичная попытка поднять эту створку также не удалась. Теперь полиция была полностью удовлетворена тем, что выход был не в этих направлениях. И поэтому считалось излишним вынимать гвозди и открывать окна.
   "Мое собственное обследование было несколько более конкретным и
   • 256 •
   Убийство на улице Морг - по той причине, которую я только что назвал, - потому что именно здесь, я знал, должно быть доказано, что все кажущиеся невозможными возможности на самом деле не таковы.
   "Я продолжал думать так - апостериори . Убийцы скрылись через одно из этих окон. При этом они не могли закрепить створки изнутри, так как они были найдены запертыми;
   соображение, которое по своей очевидности положило конец тщательному изучению полиции в этом квартале. Но створки были застегнуты.
   они должны иметь возможность закрепить себя. От этого вывода никуда не деться. Я подошел к свободному окну, с трудом выдернул гвоздь и попытался поднять створку. Как я и предполагал, оно сопротивлялось всем моим усилиям. Теперь я знаю, что должен существовать скрытый источник; и это подтверждение моей мысли убедило меня, что мои предположения, по крайней мере, правильны, какими бы загадочными ни казались обстоятельства, связанные с гвоздями. Тщательные поиски вскоре выявили спрятанный источник. Я нажал на нее и, довольный открытием, не стал поднимать створку.
   "Теперь я положил гвоздь на место и внимательно его рассмотрел. Человек, выходящий через это окно, мог бы снова закрыть его, и пружина зацепилась бы, но гвоздь нельзя было заменить. Вывод был ясен и снова сузился в поле моих исследований. Убийцы , должно быть, сбежали через другое окно. Предположим, что пружины на каждой раме одинаковы, как это было вероятно, должно быть найдено различие между гвоздями или, по крайней мере, между способами их крепления. Достигнув мешковины кровати, я внимательно посмотрел через изголовье на второе окно. Проведя рукой за доской, я с готовностью обнаружил и нажал пружину, которая, как я предполагал, была идентична по характеру своей соседке. Теперь я посмотрел на гвоздь. Он был таким же толстым, как и другой, и, по-видимому, был пригнан таким же образом - вбит почти до головы.
   "Вы скажете, что я был озадачен; но если вы так думаете, вы, должно быть, неправильно поняли природу индукции. Использовать спорт-
   • 257 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Говоря фразой, я ни разу не был "виноват". Запах не терялся ни на мгновение. Ни в одном звене цепи не было изъяна. Я проследил тайну до ее конечного результата, и этот результат был гвоздь . Я говорю, что он во всех отношениях был похож на своего собрата в другом окне; но этот факт был абсолютным ничтожеством (каким бы убедительным он ни казался) по сравнению с тем соображением, что здесь, в этот момент, ключ обрывается. " Должно быть, что-то не так с гвоздем, - сказал я. я коснулся его; и головка примерно с четверть дюйма стержня оторвалась у меня от пальцев. Остаток хвостовика был в отломленном буравом отверстии. Разлом был старый (края его были покрыты коркой ржавчины) и, по-видимому, произошел от удара молотком, который частично забил в верхнюю часть нижней створки головку гвоздя. Теперь я осторожно вставил эту головку в углубление, откуда я ее взял, и сходство с идеальным гвоздем было полным - трещины не было видно. Нажав на пружину, я осторожно приподнял створку на несколько дюймов; голова поднялась вместе с ним, оставаясь твердой на своем ложе. Я закрыл окно, и подобие целого гвоздя снова стало идеальным.
   "Загадка до сих пор была разгадана. Убийца скрылся через окно, выходившее на кровать. Самопроизвольно опустившись при его выходе (а может быть, нарочно закрыто), оно было закреплено пружиной; и именно удерживание этой пружины было принято полицией за удержание гвоздя, -
   Таким образом, дальнейшее расследование считается ненужным.
   "Следующий вопрос касается способа спуска. С этого момента я был удовлетворен прогулкой с вами по зданию. Примерно в пяти с половиной футах от рассматриваемой створки проходит громоотвод. С этого прута невозможно было бы никому дотянуться до самого окна, не говоря уже о том, чтобы войти в него. Однако я заметил, что ставни четвертого этажа
   • 258 •
   Убийства на улице Морг особого рода, называемого парижскими плотниками ferrades, - такого рода, редко применяемого в наши дни, но часто наблюдаемого в очень старых особняках в Лионе и Бордо. Они имеют форму обычной двери (одинарной, а не складной), за исключением того, что нижняя половина имеет решетку или открытую решетку, что обеспечивает превосходный захват для рук. В данном случае эти ставни имеют ширину целых три с половиной фута. Когда мы увидели их с задней стороны дома, они оба были полуоткрыты, то есть стояли под прямым углом к стене. Вполне вероятно, что полиция, как и я, осмотрела заднюю часть многоквартирного дома; но если так, то, глядя на эти феррады по линии их ширины (что они и должны были сделать), они не замечали самой этой большой ширины или, во всяком случае, не принимали ее во внимание должным образом. В самом деле, однажды убедившись, что в этом квартале нельзя было выйти, они, естественно, предприняли здесь очень беглый осмотр. Однако мне было ясно, что ставни, принадлежащие окну у изголовья кровати, если их полностью откинуть назад к стене, будут доставать до громоотвода в пределах двух футов. Было также очевидно, что благодаря весьма необычной степени активности и мужества можно было таким образом проникнуть в окно из прута.
   Поднявшись на расстояние двух с половиной футов (теперь мы предполагаем, что ставни открыты на всю длину), грабитель мог крепко схватиться за решетку. Тогда, отпустив стержень, надежно упершись ногами в стену и смело выпрыгнув из нее, он мог бы повернуть ставню так, чтобы закрыть ее, и, если мы представим, что окно в это время было открыто, мог бы даже качнулся в комнату.
   "Я хочу, чтобы вы особенно помнили, что я говорил об очень необычной степени активности, необходимой для успеха в столь рискованном и столь трудном подвиге. Мой план состоит в том, чтобы, во-первых, показать вам, что дело, возможно, могло бы быть совершено, но, во-вторых, и главное ,
   • 259 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Я хочу внушить вашему пониманию весьма необычное -
   почти сверхъестественный характер той ловкости, которая могла бы совершить это.
   "Вы, несомненно, скажете, пользуясь языком закона, что для того, чтобы разобраться в моем деле, я скорее занижу, чем настаиваю на полной оценке требуемой в этом деле деятельности. Это может быть практикой в законе, но это не использование разума. Моя конечная цель - только истина. Моя непосредственная цель состоит в том, чтобы привести вас к сопоставлению той весьма необычной деятельности, о которой я только что говорил с тем весьма своеобразным пронзительным (или резким) и неодинаковым голосом, о национальности которой нельзя было найти двух лиц, согласных друг с другом, и в чьем произношение не может быть обнаружено силлабификации ".
   При этих словах у меня промелькнуло смутное и полуоформленное представление о значении Дюпена. Казалось, я был на грани понимания, не имея силы понять, - как люди иногда оказываются на грани воспоминания, не будучи в состоянии, в конце концов, вспомнить. Мой друг продолжал свою речь.
   "Вы увидите, - сказал он, - что я перенес вопрос с способа выхода на способ входа. Я хотел передать идею о том, что и то, и другое было осуществлено одним и тем же образом, в одной и той же точке. Теперь вернемся к интерьеру комнаты. Давайте осмотрим появления здесь. Ящики комода, как говорят, были обшарпаны, хотя многие предметы одежды все еще оставались в них. Вывод здесь абсурден. Это всего лишь предположение, очень глупое, и не более того. Откуда нам знать, что предметы, найденные в ящиках, не были теми, что изначально находились в этих ящиках?
   Мадам Л'Эспанэ и ее дочь вели чрезвычайно уединенный образ жизни, не видели общества, редко выходили из дома и не нуждались в многочисленных сменах одежды. Те, что были найдены, были, по крайней мере, такого же хорошего качества, как и все, что могло быть у этих дам. Если вор взял что-нибудь, то почему он не взял лучшее, почему он не взял все? Одним словом, почему он отказался от четырех тысяч франков золотом,
   • 260 •
   Убийство на улице Морг с узлом белья? Золото было заброшено. Почти вся сумма, упомянутая банкиром г-ном Миньо, была обнаружена в мешках на полу. Поэтому я хочу, чтобы вы отбросили из ваших мыслей смутное представление о мотиве, порожденное в мозгах полиции той частью улик, которая говорит о деньгах, доставленных к двери дома. Совпадения, в десять раз более примечательные, чем это (передача денег и убийство, совершенное в течение трех дней после их получения), случаются со всеми нами ежечасно в нашей жизни, не привлекая даже мгновенного внимания.
   Совпадения вообще являются большими камнями преткновения на пути того класса мыслителей, которые были воспитаны так, что ничего не знают о теории вероятностей - той теории, которой самые великолепные объекты человеческих исследований обязаны самой великолепной иллюстрацией. . В данном случае, если бы золота не было, факт его доставки тремя днями раньше был бы чем-то большим, чем совпадение. Это было бы подтверждением этой идеи мотива. Но при реальных обстоятельствах дела, если мы хотим предположить, что мотивом этого безобразия было золото, мы должны также представить преступника настолько нерешительным идиотом, что он отказался от своего золота и своего мотива вместе.
   "Удерживая теперь в памяти то, на что я обратил ваше внимание, - этот своеобразный голос, эту необычайную ловкость и поразительное отсутствие мотива в убийстве, столь необычайно жестоком, как это, - давайте взглянем на саму бойню. Вот женщина, задушенная до смерти силой рук и засунутая в дымоход головой вниз. Обычные убийцы не используют такие способы убийства, как этот.
   Менее всего так распоряжаются убитыми. Вы согласитесь, что в способе засовывания трупа в дымоход было что-то чрезмерно экстравагантное , что- то совершенно несовместимое с нашими обычными представлениями о человеческих действиях, даже если мы предполагаем, что действующие лица были самыми развратными людьми. Подумай также, как велика должна была быть та сила, которая могла так поднять тело
   • 261 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   отверстие с такой силой, что объединенной силы нескольких человек оказалось едва достаточно, чтобы затянуть его !
   "Теперь обратимся к другим указаниям на применение самой удивительной силы. На очаге лежали густые локоны - очень густые локоны - седых человеческих волос. Они были вырваны с корнем.
   Вы знаете, какая великая сила необходима для того, чтобы вырвать таким образом из головы хотя бы двадцать или тридцать волос вместе. Вы видели замки, о которых идет речь, так же, как и я. Их корни (ужасное зрелище!) были забиты кусочками кожи головы - верный знак огромной силы, которая была приложена для выдергивания, возможно, полумиллиона волос за раз. Горло старухи было не просто перерезано, а голова полностью отделена от тела: инструмент был простой бритвой. Желаю и вам взглянуть на звериную свирепость этих деяний. О синяках на теле мадам Л'Эспанэ я не говорю. Г-н Дюма и его достойный помощник г-н Этьен заявили, что они были нанесены каким-то тупым предметом; и до сих пор эти господа очень правы. Тупым орудием явно была каменная мостовая во дворе, на которую жертва упала из окна, выходившего на кровать. Эта мысль, какой бы простой она ни казалась теперь, ускользнула от полиции по той же причине, по которой от них ускользнула ширина ставней, - потому что из-за дела с гвоздями их восприятие было наглухо закрыто от возможности того, что окна когда-либо были заколочены. открылся вообще.
   "Если теперь, вдобавок ко всем этим вещам, вы должным образом подумали о странном беспорядке в комнате, мы зашли так далеко, что объединили идеи поразительной ловкости, сверхчеловеческой силы, жестокой свирепости, бойни без мотива. , гротеск ужаса, абсолютно чуждый человечеству, и голос, чуждый по тону уху людей многих народов и лишенный всякого отчетливого или понятного слога. Каков же результат? Какое впечатление я произвел на ваше воображение?
   • 262 •
   Убийства на улице Морг Когда Дюпен задал мне этот вопрос, у меня по телу побежали мурашки. -- Это сделал сумасшедший, -- сказал я, -- какой-то безумный маньяк, сбежавший из соседнего Maison de Santé .
   "В некоторых отношениях, - ответил он, - ваша идея не лишена значения. Но голоса сумасшедших, даже в их самых диких приступах, никогда не совпадают с тем своеобразным голосом, который раздается на лестнице. Безумцы принадлежат к какой-то нации, и их язык, каким бы бессвязным он ни был в словах, всегда имеет связность слогов. К тому же волосы сумасшедшего не такие, какие я сейчас держу в руке. Я выпутал этот пучок из крепко сжатых пальцев мадам Л'Эспанай.
   Скажи мне, что ты можешь с этим сделать".
   "Дюпен!" - сказал я совершенно растерянно; "эти волосы очень необычны - это не человеческие волосы".
   -- Я этого не утверждал, -- сказал он. - Но прежде чем мы решим этот вопрос, я хочу, чтобы вы взглянули на небольшой набросок, который я начертил на этой бумаге. Это факсимильный рисунок того, что было описано в одной части показаний как "темные синяки и глубокие вмятины от ногтей" на горле мадемуазель Л'Эспанай, а в другой (господа Дюма и Этьен) как "серия синюшных пятен, очевидно, отпечатков пальцев". Вы поймете, -- продолжал мой друг, расстилая перед нами бумагу на столе.
   "Этот рисунок дает представление о прочной и постоянной фиксации. Явного проскальзывания нет . Каждый палец сохранил - возможно, до самой смерти жертвы - устрашающую хватку, которой он первоначально вонзился. Попытайтесь теперь поместить все свои пальцы одновременно в соответствующие отпечатки, как вы их видите".
   Я тщетно пытался.
   "Возможно, мы не проводим справедливое судебное разбирательство по этому делу", - сказал он. "Бумага разложена на плоской поверхности; но человеческое горло имеет цилиндрическую форму. Вот деревянная заготовка, окружность которой примерно равна окружности горла. Оберните его вокруг рисунка и повторите эксперимент".
   • 263 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   я так и сделал; но трудность была еще более очевидной, чем раньше.
   "Это, - сказал я, - знак нечеловеческой руки".
   -- Прочтите теперь, -- сказал Дюпен, -- этот отрывок из Кювье.
   Это был краткий анатомический и в целом описательный отчет о большом красновато-коричневом оранге-аутанге с восточно-индийских островов. Гигантский рост, невероятная сила и активность, дикая свирепость и склонность к подражанию этих млекопитающих достаточно хорошо известны всем. Я сразу понял весь ужас убийства.
   -- Описание цифр, -- сказал я, закончив чтение, -- точно соответствует этому рисунку. Я вижу, что никакое другое животное, кроме оранг-утангов упомянутого здесь вида, не могло оставить следы, как вы их проследили. Этот пучок рыжевато-коричневых волос также идентичен по характеру зверю Кювье. Но я никак не могу понять подробностей этой ужасной тайны. Кроме того, было слышно два спорящих голоса, и один из них несомненно был голосом француза.
   "Истинный; и вы помните выражение, почти единодушно приписываемое свидетельствами этому голосу, - выражение " mon Боже! Это, при данных обстоятельствах, было справедливо охарактеризовано одним из свидетелей (Монтани, кондитером) как выражение протеста или возражения. Таким образом, на этих двух словах я в основном возлагал свои надежды на полное решение загадки. Об убийстве знал француз. Возможно - более чем вероятно, - что он был невиновен ни в каком участии в имевших место кровавых сделках. Оранг-Утанг, возможно, сбежал от него. Возможно, он проследил его до камеры; но при возникших волнительных обстоятельствах он никогда не смог бы снова захватить его. Он все еще на свободе. Я не буду развивать эти догадки - ибо я не имею права называть их иначе, - поскольку оттенки размышлений, на которых они основаны, едва ли имеют достаточную глубину, чтобы быть воспринятыми моим собственным интеллектом, и поскольку я не мог претендовать на
   • 264 •
   Убийства на улице Морг, чтобы сделать их понятными для понимания другого. Тогда мы будем называть их догадками и говорить о них как о таковых. Если француз, о котором идет речь, действительно, как я полагаю, невиновен в этом злодеянии, то это объявление, которое я оставил прошлой ночью, по возвращении домой, в редакции " Ле Монд" (бумага, посвященная судоходству и пользующаяся большим спросом у матросами), доставят его в нашу резиденцию".
   Он протянул мне бумагу, и я прочитал следующее:
   ПОЙМАН - В Буа-де-Булонь, рано утром - инст.
   (утро убийства), очень большой, рыжевато-коричневый оранг-аутанг из виды Борнезе. Владелец (который, как установлено, является моряком, принадлежащим мальтийскому судну) может снова завладеть животным после идентификации. его удовлетворительно и заплатив несколько расходов, связанных с его поимкой и сохранение. Звоните по телефону Љ--, Rue--, Faubourg St. Germain-au. тройка.
   "Как же так получилось, - спросил я, - что вы узнали, что этот человек моряк и принадлежит к мальтийскому кораблю?"
   -- Я этого не знаю, -- сказал Дюпен. "Я не уверен в этом. Вот, однако, кусочек ленточки, которая, судя по ее форме и сальному виду, явно использовалась для завязывания волос одной из тех длинных кос , которые так любят матросы. Более того, этот узел умеют завязывать немногие, кроме моряков, и он свойственен мальтийцам. Я поднял ленту у подножия громоотвода. Он не мог принадлежать никому из умерших. Теперь, если, в конце концов, я ошибаюсь в своем выводе из этой ленты, что француз был матросом с мальтийского судна, я все же не причинил бы вреда, если бы сказал то, что сделал в объявлении. Если я ошибаюсь, он просто предположит, что меня ввели в заблуждение какие-то обстоятельства, в которых он не потрудится разобраться. Но если я прав, выиграно большое очко. Сознавая, хотя и невиновен в убийстве, француз, естественно, будет колебаться, прежде чем отвечать на рекламу.
   • 265 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   tisement - о требовании Уранг-Утанга. Он будет рассуждать так: "Я невиновен; Я беден; мой Уранг-Утанг имеет огромную ценность - в моих обстоятельствах он сам по себе является состоянием - почему я должен терять его из-за праздных опасений? Вот он, в пределах моей досягаемости. Он был найден в Булонском лесу - на большом расстоянии от места той бойни. Как вообще можно заподозрить, что это сделал грубый зверь? Полиция виновата...
   им не удалось получить ни малейшего намека. Если бы они даже выследили животное, было бы невозможно доказать, что я в курсе убийства, или привлечь меня к ответственности на основании этого осознания.
   Прежде всего, я известен . Рекламодатель называет меня обладателем зверя. Я не знаю, до каких пределов могут простираться его знания.
   Если я не буду претендовать на столь ценное имущество, которым, как известно, я владею, я, по крайней мере, сделаю животное подозрительным. В мои правила не входит привлекать внимание ни к себе, ни к зверю. Я отвечу на объявление, возьму Уранг-Утанга и буду держать его при себе, пока это дело не уляжется. "
   В этот момент мы услышали шаги на лестнице.
   -- Будьте наготове, -- сказал Дюпен, -- со своими пистолетами, но не пользуйтесь ими и не показывайте их, пока не поступит сигнал от меня.
   Парадная дверь дома была оставлена открытой, и гость вошел, не звоня, и сделал несколько шагов по лестнице. Однако теперь он, казалось, колебался. Вскоре мы услышали, как он спускается. Дюпен быстро двинулся к двери, когда мы снова услышали, как он подходит. Он не повернулся во второй раз, а решительно шагнул вперед и постучал в дверь нашей комнаты.
   -- Войдите, -- сказал Дюпен веселым и сердечным тоном.
   Вошел мужчина. Это был, очевидно, матрос, высокий, толстый и мускулистый человек, с каким-то удалым выражением лица, не совсем несимпатичным. Лицо его, сильно загорелое, было более чем наполовину скрыто бакенбардами и усами . Он
   • 266 •
   У Убийства на улице Морг была с собой огромная дубовая дубина, но в остальном он выглядел безоружным. Он неловко поклонился и пожелал нам "Добрый вечер" с французским акцентом, который, хотя и несколько невшательский, все же достаточно указывал на парижское происхождение.
   -- Садитесь, друг мой, -- сказал Дюпен. - Я полагаю, вы звонили по поводу Уранг-Утанга. Честное слово, я почти завидую тому, что он у вас есть; удивительно прекрасное и, без сомнения, очень ценное животное. Как вы думаете, сколько ему лет?
   Матрос глубоко вздохнул с видом человека, избавившегося от какой-то невыносимой ноши, и затем уверенно ответил:
   - Не могу сказать, но ему не больше четырех или пяти лет. Он у тебя здесь?
   "О, нет; у нас не было никаких удобств, чтобы держать его здесь. Он в конюшне на улице Дюбур, совсем рядом. Вы можете получить его утром. Конечно, вы готовы опознать собственность?
   - Чтобы быть уверенным, сэр.
   -- Мне будет жаль с ним расставаться, -- сказал Дюпен.
   - Я не имею в виду, что вы должны лезть во все эти хлопоты напрасно, сэр, - сказал мужчина. "Не мог этого ожидать. Я очень готов заплатить награду за находку животного, то есть любую вещь в разумных пределах.
   -- Что ж, -- ответил мой друг, -- это, конечно, очень справедливо. Дайте подумать! Что мне есть? Ой! Я скажу тебе. Моя награда будет такой. Вы должны сообщить мне все, что в ваших силах, об убийствах на улице Морг.
   Последние слова Дюпен произнес очень тихо и очень тихо.
   Так же тихо он подошел к двери, запер ее и сунул ключ в карман. Затем он вытащил из-за груди пистолет и без малейшей спешки положил его на стол.
   Лицо матроса вспыхнуло, как будто он боролся с удушьем. Он вскочил на ноги и схватил дубину; но следующий
   • 267 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   момент он упал обратно на свое место, сильно дрожа, и с ликом самой смерти. Он не сказал ни слова. Я пожалел его от всего сердца.
   -- Друг мой, -- сказал Дюпен ласковым тоном, -- вы напрасно тревожитесь, -- вы действительно тревожитесь. Мы не имеем в виду никакого вреда. Я клянусь вам честью джентльмена и француза, что мы не причиним вам вреда. Я прекрасно знаю, что вы невиновны в зверствах на улице Морг. Однако нельзя отрицать, что вы в какой-то мере причастны к ним. Из того, что я уже сказал, вы должны знать, что у меня были средства информации об этом деле, средства, о которых вы и мечтать не могли. Теперь дело обстоит так. Вы не сделали ничего, чего можно было бы избежать, и уж точно ничего такого, за что можно было бы винить себя. Вы даже не были виновны в грабеже, когда могли грабить безнаказанно. Вам нечего скрывать. У вас нет причин для сокрытия. С другой стороны, вы обязаны по всем принципам чести признаться во всем, что знаете. В настоящее время заключен в тюрьму невиновный человек, обвиненный в преступлении, виновного в котором вы можете указать".
   Пока Дюпен произносил эти слова, к матросу в значительной степени вернулось присутствие духа; но его первоначальная смелость исчезла.
   "И да поможет мне Бог!" - сказал он после короткой паузы. - Я расскажу вам все, что знаю об этом деле, - но я не рассчитываю, что вы поверите и половине того, что я говорю, - я действительно был бы дураком, если бы поверил. Тем не менее, я невиновен , и я буду чист, если умру за это".
   То, что он заявил, было, по сути, это. Недавно он совершил путешествие на Индийский архипелаг. Группа, в которую он вошел, высадилась на Борнео и отправилась в глубь страны, совершая увлекательную экскурсию. Он сам и его товарищ захватили Оранг-Утанг. Этот компаньон умер, животное попало в его собственное исключительное владение. После больших неприятностей, вызванных непреодолимой свирепостью,
   • 268 •
   УБИЙСТВО НА РЮ МОРГИЯ Своего пленника во время обратного путешествия, он, наконец, благополучно поместил его в своей резиденции в Париже, где, чтобы не навлекать на себя неприятное любопытство соседей, он бережно хранил его. уединенный, до того времени, пока он не оправится от ранения в ногу, полученного от осколка на борту корабля. Его конечная цель состояла в том, чтобы продать его.
   Возвращаясь домой с какой-то матросской забавы в ночь, или, вернее, утром, в день убийства, он нашел зверя, занимающего его собственную спальню, в которую он пробрался из примыкающего чулана, где, как думали, и находился. , надежно закрыты. С бритвой в руке, полностью намыленный, он сидел перед зеркалом, пытаясь бриться, в котором, несомненно, прежде наблюдал за своим хозяином через замочную скважину чулана. Ужаснувшись при виде такого опасного оружия в руках животного, столь свирепого и так хорошо умеющего им пользоваться, человек на несколько мгновений не знал, что делать. Однако он имел обыкновение успокаивать это существо даже в самом буйном его настроении с помощью кнута, и теперь прибегал к этому. Увидев его, Оранг-Утанг тотчас выскочил через дверь комнаты, спустился по лестнице, а оттуда через окно, к сожалению, открытое, на улицу.
   Француз в отчаянии последовал за ним; обезьяна, все еще с бритвой в руке, время от времени останавливалась, чтобы оглянуться и жестикулировать на своего преследователя, пока последний почти не настиг ее. Затем он снова удалился.
   Таким образом, погоня продолжалась долгое время. На улицах царила глубокая тишина, так как было почти три часа ночи. Проходя по переулку позади улицы Морг, внимание беглеца привлек свет, падавший из открытого окна комнаты г-жи Л'Эспанай на четвертом этаже ее дома.
   Бросившись к зданию, он заметил громоотвод, вскарабкался с немыслимой ловкостью, ухватился за откинутую до конца ставню к стене и с ее помощью качнулся прямо на изголовье кровати. Весь подвиг не занял
   • 269 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   минута. Ставни снова были открыты Уранг-Аутангом, когда он вошел в комнату.
   Матрос тем временем и обрадовался, и озадачился. Он возлагал большие надежды на то, что теперь поймает зверя, так как он едва мог вырваться из ловушки, в которую отважился попасть, кроме как с помощью прута, которым его можно было перехватить, когда он спускался вниз. С другой стороны, было много причин для беспокойства относительно того, что он может сделать в доме.
   Это последнее соображение побуждало мужчину продолжать следовать за беглецом. На громоотвод взбирается без труда, особенно матросом; но когда он добрался до окна, которое находилось далеко слева от него, его карьера была остановлена; самое большее, что он мог сделать, это протянуть руку, чтобы заглянуть внутрь комнаты.
   При этом взгляде он чуть не выпал из своей хватки от чрезмерного ужаса.
   И вот в ночи раздались те ужасные крики, которые разбудили ото сна обитателей улицы Морг. Г-жа Л'Эспанэ и ее дочь, одетые в ночную рубашку, по-видимому, были заняты раскладыванием каких-то бумаг в уже упомянутом железном сундуке, который был вывезен на середину комнаты. Он был открыт, и его содержимое лежало рядом с ним на полу. Жертвы, должно быть, сидели спиной к окну; и, судя по времени, прошедшему между проникновением зверя и криками, кажется вероятным, что это не сразу было воспринято.
   Хлопанье ставней, естественно, приписывалось ветру.
   Когда матрос заглянул внутрь, гигантское животное схватило мадам Л'Эспанэ за волосы (распущенные, когда она их расчесывала) и водило бритвой по ее лицу, подражая движениям парикмахера. Дочь лежала распростертая и неподвижная; она потеряла сознание. Крики и борьба старой дамы (во время которой у нее рвались волосы с головы) привели к тому, что скорее миролюбивые намерения Оранг-Утанга превратились в гневные. Одним решительным взмахом своей мускулистой руки он чуть не
   • 270 •
   Убийство на улице Морг отделило ее голову от тела. Вид крови превратил его гнев в безумие. Скрежетая зубами и сверкая огнем из глаз, он налетел на тело девушки и вонзил свои страшные когти в ее горло, удерживая хватку до тех пор, пока она не умерла. Его блуждающие и дикие взгляды упали в эту минуту на изголовье кровати, над которым едва различимо застывшее от ужаса лицо его хозяина. Ярость зверя, который, без сомнения, все еще помнил страшный хлыст, мгновенно сменилась страхом. Сознавая заслуженное наказание, оно, казалось, желало скрыть свои кровавые дела и металось по комнате в агонии нервного возбуждения; швырять и ломать мебель на ходу и стаскивать кровать с рамы. В заключение он сначала схватил труп дочери и засунул его в дымоход, как его и нашли; потом ту старухи, которую тотчас же швырнул в окно сломя голову.
   Когда обезьяна приблизилась со своим изуродованным бременем к окну, матрос в ужасе съежился от прута и, скорее скользя, чем карабкаясь по нему, тотчас же поспешил домой, опасаясь последствий бойни и радостно оставив в своем ужасе всякую заботу. о судьбе Оранг-Утанга. Слова, услышанные группой на лестнице, были восклицаниями ужаса и испуга француза, смешанными с дьявольским бормотанием животного.
   Мне почти нечего добавить. Уранг-Утанг, должно быть, сбежал из комнаты с помощью жезла как раз перед тем, как сломалась дверь. Должно быть, он закрыл окно, когда проходил через него. Впоследствии его поймал сам владелец, который выручил за него очень крупную сумму в Ботаническом саду . Лебон был немедленно отпущен после того, как мы рассказали об обстоятельствах (с некоторыми комментариями Дюпена) в бюро префекта полиции. Этот чиновник, как бы хорошо он ни был расположен к моему другу, не мог полностью скрыть своего огорчения по поводу того поворота, который приняли дела, и был готов позволить себе пару сарказмов по поводу приличия каждого человека, занимающегося своим делом.
   • 271 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   -- Пусть говорит, -- сказал Дюпен, не считавший нужным отвечать. "Пусть говорит; это облегчит его совесть. Я доволен тем, что победил его в его собственном замке. Тем не менее то, что ему не удалось разгадать эту тайну, никоим образом не является тем удивительным, как он это предполагает; ибо, по правде говоря, наш друг префект несколько слишком хитер, чтобы быть глубоким. В его мудрости нет тычинки . Это сплошь голова и нет тела, как на изображениях богини Лаверны -
   или, в лучшем случае, во всю голову и плечи, как треска. Но он все-таки хорошее существо. Особенно он мне нравится за один мастерский кантер, которым он заработал себе репутацию изобретателя. Я имею в виду то, как он "de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas ". "
   • 272 •
   Быстрый и нежить
  
   • • • • • •
   БИНЕЛЬСОНДЕМИЛЬ
  
   Так много комментариев было написано об Эдгаре Аллане По за последние полтора века, что кажется излишним добавлять что-то еще.
   Если, конечно, не сказать что-то новое, что маловероятно, хотя академических писателей это никогда не останавливало.
   Это мой способ сказать, что я не собираюсь затмевать ученых По, которые глубоко копаются в мыслях и трудах Эдгара Аллана По и ссылаются на Юнга, Фрейда и коллективное бессознательное. Не говоря уже о мифопоэтической неизбежности. Вместо этого я прибегну к безопасному личному повествованию, в котором рассказывается о моем знакомстве с Эдгаром Алланом По.
   Эта история началась в 1954 году, когда мне было одиннадцать лет, поэтому, если подробности кажутся нечеткими, вы их поймете.
   Трехмерные фильмы были на пике популярности в середине 1950-х, и я взял за правило не пропускать ни одного из них, независимо от того, насколько плохо они были оценены моими сверстниками, которые наскрести двадцать пять центов раньше меня. . В 1954 году популярным 3D-фильмом, которым все восторгались, был "Призрак улицы Морг" . Я не знал, что такое морг на улице, но знал, что "Призрак " - хороший комикс. я тоже никогда не слышала
   • 273 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Эдгара Аллана По, и я не знал, что рассказ По, по которому снят фильм, назывался "Убийства на улице Морг". Это не имело значения ни для меня, ни для Голливуда. В любом случае, мои одноклассники, которые смотрели фильм, разъяснили мне значение названия (улица похожа на улицу) и поставили фильму солидную оценку "нассать в штаны".
   Я вырос в Элмонте, небольшом поселении на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, состоявшем в основном из послевоенных жилых массивов. В этом сообществе был новый кинотеатр в нескольких минутах ходьбы от моего дома, что в те дни означало две мили. Между театром и моим домом лежало - жуткая музыка, пожалуйста - кладбище.
   Но это было не кладбище на кладбище из фильмов ужасов, которое ассоциировалось у меня с призраками, упырями, зомби, оборотнями, вампирами или любыми другими видами живых мертвецов; это было хорошее еврейское кладбище, и кто когда-нибудь слышал о еврейском вампире? Кладбище, по имени Бет-Дэвид, на самом деле граничило с задним двором моего дома, и, поскольку оно находилось в центре города, это был хороший короткий путь ко многим местам и обратно, включая кинотеатр.
   Я мирно жил с этим кладбищем с тех пор, как мы переехали в этот дом, примерно шесть или семь лет назад, и из окна моей спальни на втором этаже я мог видеть аккуратные зеленые акры Бет-Дэвид и ряды и ряды полированных гранитных надгробий. Днем кладбище было заполнено похоронными процессиями, рабочими и посетителями, и единственным моим страхом при пересечении этого могильника была вероятность того, что меня погонятся кладбищенские охранники, которые патрулировали на маркированных машинах. Меня так и не поймали, и годы спустя я стал звездным спринтером (пробег на сто ярдов на десяти плоскостях) в команде по легкой атлетике средней школы Элмонт Мемориал.
   Единственное, что я видел ночью на кладбище, это то, что время от времени смотрел на него из окна моей спальни. За пять или шесть лет поисков я ни разу не видел, чтобы что-нибудь вышло из могилы или шевельнулось.
   • 274 •
   Быстрый и нежить, которая не должна двигаться; деревья шевелились на ветру, фары патрульных машин двигались по дорогам. Это было об этом. Так что моя близость к кладбищу на моем заднем дворе и проникновение на него сделали его знакомым местом, которое не пугало меня и не вызывало детских психических травм, с которыми нужно было справляться ни тогда, ни сейчас.
   За исключением того случая, когда я срезал путь через кладбище после позднего субботнего показа " Призрака мира". улица Морг в трехмерном цвете.
   Фильм, по сегодняшним меркам, едва ли поднял бы волосы на чьем-то затылке. Но в 1954 году, когда вам одиннадцать, странный макияж, жуткая музыка и узоры с брызгами крови могут легко заставить вас бежать по проходу к стойке с попкорном.
   Быстрый поиск в Интернете фильмографии Эдгара Аллана По сообщает мне, что Карл Молден, прежде чем он научился играть, играл роль сумасшедшего ученого с улицы Морг, доктора Марэ. Лучше всех сыграла дрессированная горилла, чье имя потеряно в истории кино, а также Мерв Гриффин, из всех людей, сыгравший французского студента-медика. Я помню безумного ученого и гориллу, но не Мерва. Сюжет, как таковой, прост: доктор Марэ использует гориллу, чтобы отомстить различным красивым женщинам, которые отвергли его.
   Каждой из этих дам подарили звенящий браслет, привлекающий гориллу-убийцу. Я знаю, что вы хотите больше этого сюжета, но я не хочу портить ваш следующий выбор Netflix. Достаточно сказать, что всякий раз, когда эти барышни идут по улице в одиночестве ночью, звон браслета слышит ушастая, заранее запрограммированная горилла. Почему никто не замечает эту гориллу, не стоит слишком внимательно изучать; Я никогда не задумывался об этом сам, как и взрослые, которые снимали фильм. Мы говорим здесь о серьезной приостановке неверия, и дети хорошо с этим справляются. Дети также хороши в Павловской реакции и пугаются своих восприимчивых маленьких умов, поэтому, когда эти хорошенькие дамы звенели своими браслетами, фильм
   • 275 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   театр испустил коллективный вздох и несколько непроизвольных визгов. Будущие благотворители из толпы, в основном подросткового возраста, выкрикивали предупреждения напыщенным шлюхам.
   Однако по- настоящему страшными частями фильма были трехмерные шоковые эффекты. Вы просто никогда не знали, когда что-то полетит на вас с экрана, и если вы можете это помнить, вы убедитесь, что буквально вся аудитория в 3-D шокере кричала и пригибалась.
   Я имею в виду летающий попкорн, брызги кока-колы и трехмерные очки, срываемые с лиц перегрузкой, создаваемой быстро движущимися головами, руками и телами.
   Суть в том, что "Призрак улицы Морг " - это отстой. Но это было страшно.
   Была осень или, может быть, зима, и к тому времени, когда я и несколько друзей вышли из театра около 17:00, уже начало темнеть. Правило было,
   "Возвращайся домой, как только зажгутся уличные фонари". Они пришли, а я опоздал. Моего сотового телефона еще не изобрели, а телефон-автомат на углу стоил пять центов или, может быть, десять центов, и никто не хотел тратиться на это только для того, чтобы сказать, что мы живы и опаздываем.
   В основном мы ходили пешком или ездили на велосипеде, куда бы мы ни пошли, и концепция родителя, приехавшего забрать нас, не была частью духа времени того более простого, безопасного и неизбалованного века. Наши родители хорошо учили нас: каким бы ты ни был, возвращайся тем же путем.
   Ну, я шел в кинотеатр, а теперь мне нужно идти домой пешком.
   От угла Элмонт-роуд и Хемпстед-Тернпайк, где располагался театр, было около двух миль, если ехать окольным путем. Однако, если бы я выбрал прямой путь через кладбище. . .
   Двое из трех парней, с которыми я был, жили в противоположном направлении, поэтому кладбище не входило в их планы. А вот третий парень - которого я буду называть Джеком, чтобы не смущать его полвека спустя и не ставить под сомнение размер его развивающихся кохонов, - дожил до конца жизни.
   • 276 •
   Q uick and the Undead блокируют меня, поэтому вполне естественно, что я подумал, что у меня будет компания в моем быстром путешествии по стране живых мертвецов. У Джека, однако, были другие идеи, и он сообщил мне, что лучше опоздает к обеду, чем станет ужином для оборотня.
   Я должен был следовать его цепочке рассуждений, но я только начал овладевать искусством принятия неверных решений - на самом деле не более чем мужественной безрассудностью, - которое позже достигло своей высшей степени глупости, когда я бросил колледж, пошел в армию и пошел добровольцем. для Вьетнама.
   Однако на этом этапе моей жизни мне очень нужна была компания на моем пути к открытию пределов моей смелости и идиотизма, поэтому я сказал Джеку: "Ты цыпленок!"
   "Я не!"
   "Цыпленок, цыпленок!" А я изображал курицу.
   Сегодня Джек сказал бы мне, чтобы я пошел на хуй, но я думаю, что он ответил: "Ах, ты спятил!" и побежал к безопасному дому по освещенным улицам, притормаживая ровно настолько, чтобы повернуться и произвести парфянский выстрел. "Ты сдохнешь!"
   Конечно, я должен был пересмотреть свой маршрут домой и помчаться за ним, а когда я догнал его, я мог столкнуть его лицом, а затем вызвать его на гонку домой. Но идея, за которую я цеплялся, заключалась в том, чтобы сократить свой маршрут примерно на полмили или больше и обогнать его до дома, остановившись только на время, достаточное, чтобы позвонить ему и сказать его родителям, что Джек остановился в кондитерской, чтобы съесть сникерс перед ужином. .
   Моя другая мотивация маршрута по кладбищу была менее злобной; Мне нужно было вернуться домой как можно скорее после комендантского часа уличных фонарей.
   Я не был уверен, что произойдет, если я этого не сделаю, и я не хотел знать.
   Я пересек Элмонт-роуд и побежал по тротуару, граничащему с кладбищем, которое было огорожено кованым забором около восьми футов высотой, с вывешенными через промежутки табличками с надписью "НЕ ВХОДИТЬ".
   • 277 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Уличные фонари всегда включались до того, как совсем стемнело, так что в небе еще оставалось немного света, но он быстро угасал. В полумиле впереди были главные ворота и сторожка кладбища, и мне нужно было перелезть через забор задолго до того, как я достигну ворот, чтобы воспользоваться самым прямым маршрутом, которым я много раз пользовался при дневном свете. . Поэтому, не особо задумываясь, я перелез через кованую ограду и запрыгнул на кладбище Бет-Дэвид.
   Я стоял на коленях, не шевелясь, прислушиваясь к любому признаку того, что меня видели или слышали. Я дал ему десять секунд, затем я встал и побежал.
   Сначала было весело. Я придерживался рядов между надгробиями, избегая дорог, которые патрулировали машины охраны. Мне нужно было преодолеть около полутора миль, и при той скорости, с которой я двигался, я мог сделать это менее чем за пятнадцать минут. Однажды я сделал это менее чем за двенадцать минут. При дневном свете.
   Очевидной проблемой было заходящее солнце, и я обнаружил, что его становится все труднее увидеть. Я заметил несколько свежевырытых открытых могил, покрытых только зеленым брезентом, ожидающих обитателей, и мне не хотелось провалиться в одну из этих двухметровых ям. Так что я замедлился, проклял Джека и через несколько минут понял, что потерял ориентацию. На самом деле, я был чертовски потерян.
   Было уже почти кромешная тьма, и я не мог различить никаких ориентиров. К тому же было холодно, и я пожалел, что не последовал совету моей матери и не надел шляпу.
   Чтобы перейти к делу, я испугался. Я имею в виду, действительно, действительно испугался. Все в этом месте, кроме меня и нескольких охранников, были мертвы. Или нежить.
   Поскольку это было такое открытое пространство, дул ветер, которого я не заметил на дороге, и ветер двигал вещи - ветки деревьев, опавшие листья, мусор и белые саваны, которые покрывают еврейские надгробия до утра. раскрытия. И вместе с этими движениями появлялись звуки и тени, которые пугали меня каждые несколько секунд.
   • 278 •
   Быстрота и нежить Вдобавок ко всему, если это было возможно, я услышал то, чего никогда раньше не слышал на кладбище, - собак.
   У охранников была одна или две собаки, но эти собаки, о которых я слышал, не были хорошо обученными сторожевыми животными; это были дикие собаки, и их было много, они лаяли и лаяли в черную ночь. Или они были оборотнями?
   Я имею в виду, если вы все еще верите в Санта-Клауса в одиннадцать лет и верите в добрых фей, то само собой разумеется, что вы также будете верить в призраков, ведьм, колдунов, оборотней, вампиров, зомби и плотоядных упырей, а если вы особо доверчивы, мумии-убийцы.
   Я мог бы преувеличить и сказать, что у меня были видения гориллы-убийцы и жуткого доктора Марэ, но на самом деле это было не так; эти парни были слабаками по сравнению с нежитью. Однако я был заранее напуган трехмерными шоковыми эффектами, и мой позвоночник уже раз десять покалывал в кинотеатре. Итак, что бы ни было в нашей душе, что заставляет нас пугаться фильма ужасов, это чувство остается с нами какое-то время, и когда мы ложимся спать, мы натягиваем простыни на голову и прислушиваемся к вампирам, пытающимся проникнуть внутрь. окно или зомби, стучащие в дверь.
   Оглядываясь назад, возможно, именно поэтому мое воображение разыгралось на кладбище и почему я застыл от страха, когда скрючился в темноте, слушая ветер, дующий между надгробиями, и лай собак или оборотней, лающих вдалеке.
   Итак, быстрый переход к Эдгару Аллану По, мастеру мрачного, манипулятору нашего разума и очень элегантному писателю. Задолго до того, как изучение разума стало квазинаучной дисциплиной, По смог понять, что нас пугало, и преобразовал это понимание в жуткие и занимательные истории, которые намного опередили свое время и пережили девятнадцатый и двадцатый века. и в двадцать первом - чего я не могу сказать о том трехмерном шокере, который я видел пятьдесят лет назад.
   • 279 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Вы могли бы проанализировать этого парня до смерти, и люди сделали это - и, возможно, это было у По, - но в конечном неанализе просто прочитайте этого выдающегося писателя, насладитесь его прозой с бокалом хереса и прочитайте вслух стихи - особенно " Ворон" - какому-то ребенку в тускло освещенной комнате. Не забывайте о звуковых эффектах.
   Кладбище Бет-Дэвид, 1954 год, экстерьер, вечер.
   Спокойное фаталистическое ощущение охватило меня. Я знал, что умру, и я принял это. Я просто не был уверен, что меня съедят собаки или оборотни. Я не особо думал о горилле-убийце, хотя где-то в глубине души я все еще видел, как она прыгает на меня с киноэкрана.
   Я встал и пошел к своей Судьбе, задаваясь вопросом, что я пропустил за ужином.
   В конце концов я наткнулся на знакомую дорогу и позволил себе слабый проблеск надежды. Я указал себе в правильном направлении и побежал как черт. Теперь я мог видеть огни домов и знал, что находился менее чем в минуте от сетчатого забора, отделяющего живых от мертвых.
   Честно говоря, я даже не помню, как перелезал через забор; Думаю, я добежал до него. Затем я помню, как был на чьем-то заднем дворе и мчался по подъездной дорожке, потом бежал по тротуару, потом домой.
   Моя мать сказала: "Мать Джека позвонила и сказала, что ты прорезаешь кладбище. Мы волновались".
   Я ответил: "Это короткий путь, мама".
   Отец сказал: "Не лезь больше через кладбище". Он объяснил: "Призраки выходят ночью".
   Спасибо, Поп. Я запомню это.
   Нельсон Демилль родился в Нью-Йорке, но вырос по соседству с кладбищем на Лонг-Айленде. Он провел четыре ничем не примечательных года в университете Хофстра, где познакомился с работами Эдгара Аллана По (Cliff Notes).
   • 280 •
   The Quick and the Undead и был вдохновлен По на чрезмерное употребление алкоголя и отращивание странной бороды и усы. Демилль - автор четырнадцати романов-бестселлеров, член Гильдии авторов, а может быть, член ПЕН-клуба и "Поэты и писатели", хотя он не уверен. Он был президентом организации "Таинственные писатели Америки" в 2007 года и обслуживается без происшествий.
   • 281 •
  
   Золотой жук
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Что хо! что хо! этот парень танцует как сумасшедший!
   Его укусил тарантул.
   - ВСЕ НЕПРАВИЛЬНО
   МНОГО ЛЕТ НАЗАД я вступил в интимную связь с мистером
   Уильям Легран. Он происходил из древнего рода гугенотов и когда-то был богат; но череда несчастий довела его до нужды. Чтобы избежать огорчения, вызванного его бедствиями, он покинул Новый Орлеан, город своих предков, и поселился на острове Салливана, недалеко от Чарльстона, Южная Каролина.
   Этот остров очень своеобразный. Он состоит только из морского песка и имеет длину около трех миль. Его ширина нигде не превышает четверти мили. От материка его отделяет едва заметный ручей, просачивающийся сквозь заросли тростника и ила,
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   любимый курорт болотной курицы. Растительность, как можно предположить, скудная или, по крайней мере, карликовая. Ни одного большого дерева не видно. Недалеко от западной оконечности, где стоит форт Моултри и где находятся несколько жалких каркасных зданий, в которых летом живут беглецы из Чарльстона от пыли и лихорадки, действительно можно найти колючую пальметто; но весь остров, за исключением этой западной точки и линии твердого белого берега на морском побережье, покрыт густым подлеском из сладкого мирта, столь ценимого садоводами Англии. Кустарник здесь часто достигает высоты пятнадцати или двадцати футов и образует почти непроходимую рощу, наполняя воздух своим ароматом.
   В самых глубинах этой рощицы, недалеко от восточной или более отдаленной оконечности острова, Легран построил себе маленькую хижину, которую он занимал, когда я впервые по чистой случайности познакомился с ним. Это вскоре переросло в дружбу, ибо в отшельнике было много такого, что возбуждало интерес и уважение. Я нашел его хорошо образованным, с необыкновенными способностями ума, но зараженным человеконенавистничеством и подверженным извращенным настроениям, то энтузиазму, то меланхолии. У него было с собой много книг, но он редко ими пользовался. Его главными развлечениями были охота и рыбная ловля или прогулки по берегу и среди миртов в поисках раковин или энтомологических образцов - его коллекции последних мог бы позавидовать какой-нибудь Сваммердамм. В этих поездках его обычно сопровождал старый негр по имени Юпитер, освобожденный из-за невзгод семьи, но которого нельзя было убедить ни угрозами, ни обещаниями отказаться от того, что он считал своим правом присутствовать при по стопам его юного "Масса Уилла". Не исключено, что родственники Леграна, считая его несколько неуравновешенным в интеллекте, ухитрились внушить это упрямство Юпитеру с целью наблюдения и опеки странника.
   Зимы на широте острова Салливана редко бывают очень
   • 284 •
   Золотая старушка
   суровый, и осенью года это действительно редкое событие, когда считается необходимым разжечь костер. Однако примерно в середине октября 18- года выдался необычайно холодный день. Незадолго до захода солнца я пробрался через вечнозеленые растения к хижине моего друга, которого я не навещал несколько недель - моя резиденция в то время находилась в Чарльстоне, на расстоянии девяти миль от острова, а средства проход и повторный проход очень сильно отставали от современных. Дойдя до хижины, я постучал, как обычно, и, не получив ответа, отыскал ключ там, где, как я знал, он был спрятан, отпер дверь и вошел. В очаге пылал прекрасный огонь. Это было новшеством, и отнюдь не неблагодарным. Я сбросил пальто, сел в кресло у потрескивающих бревен и стал терпеливо ждать прибытия хозяев.
   Вскоре после наступления темноты они прибыли и оказали мне самый сердечный прием. Юпитер, ухмыляясь от уха до уха, суетился, готовя болотных кур к ужину. Легран был в одном из припадков - как бы иначе их назвать? - энтузиазма. Он нашел неизвестного двустворчатого моллюска, образовавшего новый род, и, более того, он выследил и добыл с помощью Юпитера скарабея , которого он считал совершенно новым, но в отношении которого хотел узнать мое мнение . завтра.
   - А почему не сегодня? - спросил я, потирая руки над пламенем и посылая проклятия всему племени скарабеев .
   - Ах, если бы я только знал, что ты здесь! - сказал Легран. - Но я так давно вас не видел; и как я мог предвидеть, что именно этой ночью ты нанесешь мне визит из всех остальных? Возвращаясь домой, я встретил лейтенанта Г. из форта и по глупости одолжил ему жука; так что вы не сможете увидеть его до утра. Останься здесь на ночь, и я пошлю за ним Юпа на рассвете. Это самое прекрасное, что есть в творении!"
   - Что? Восход?
   "Бред какой то! нет! - ошибка. Он блестящего золотого цвета - около
   • 285 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   величиной с большой орех гикори - с двумя угольно-черными пятнами у одного конца спины и другим, несколько более длинным, у другого.
   Антенны ... _
   нет ничего дурного, Масса Уилл, я все время на тебя наговариваю.
   здесь прервал Юпитер; "Этот жук - жук-гуль, твердый, как эбеновая частица, внутри и все такое, отдели его крыло - никогда в жизни не почувствуй себя хоть наполовину таким жуком".
   -- Ну, допустим, Юп, -- ответил Легран, как мне показалось, несколько более серьезно, чем того требовало дело. - Это какая-то причина, по которой ты позволяешь птицам гореть? Цвета, - тут он повернулся ко мне, - действительно почти достаточно, чтобы подтвердить идею Юпитера. Вы никогда не видели более яркого металлического блеска, чем излучают весы, но об этом вы не сможете судить до завтра. А пока я могу дать вам некоторое представление о форме. Сказав это, он сел за небольшой стол, на котором были перо и чернила, но не было бумаги. Он поискал в ящике стола, но ничего не нашел.
   "Ничего, - сказал он наконец, - это ответ"; и он вытащил из жилетного кармана клочок бумаги, которую я принял за очень грязную бумагу, и сделал на ней грубый рисунок пером. Пока он это делал, я остался сидеть у огня, потому что мне было еще холодно. Когда дизайн был готов, он передал его мне, не вставая. Когда я получил его, послышалось громкое рычание, за которым последовало царапанье в дверь. Юпитер открыл ее, и большой ньюфаундленд, принадлежавший Леграну, ворвался внутрь, прыгнул мне на плечи и осыпал меня ласками; ибо я оказал ему много внимания во время предыдущих визитов. Когда его резвость кончилась, я взглянул на бумагу и, по правде говоря, немало озадачился тем, что нарисовал мой друг.
   "Что ж!" Я сказал, поразмыслив над ним несколько минут: " Должен признаться , это странный скарабей ; новый для меня; никогда раньше не видел ничего подобного, если только это не был череп или мертвая голова,
   • 286 •
   Золотая старушка
   почти ничем не отличается от всего, что попало под мое наблюдение".
   "Мертвая голова!" - повторил Легран. - О... да... ну, на бумаге он, без сомнения, выглядит так же. Два верхних черных пятна похожи на глаза, а? а тот, что длиннее внизу, как рот, - и тогда форма целого овальная".
   -- Возможно, -- сказал я. - Но, Легран, боюсь, вы не художник. Я должен подождать, пока не увижу самого жука, если я хочу составить какое-то представление о его внешности".
   -- Ну, я не знаю, -- сказал он немного раздраженно, -- я рисую сносно...
   по крайней мере, надо бы это сделать, - были хорошие хозяева, и я льщу себя, что я не совсем болван.
   -- Но, мой дорогой друг, значит, вы шутите, -- сказал я, -- это очень сносный череп -- я даже могу сказать, что это очень превосходный череп, согласно вульгарным представлениям о таких образцах физиологии...
   и ваш скарабей должен быть самым странным скарабеем в мире, если он похож на него. Что ж, у нас может возникнуть весьма захватывающее суеверие, связанное с этим намеком. Я полагаю, вы назовете жука- скарабея головкой человека или что-то в этом роде - в "Естественной истории" есть много подобных названий. Но где антенны , о которых ты говорил?
   " Антенны !" - сказал Легран, который, казалось, безмерно горячился по этому поводу. "Я уверен, что вы должны видеть антенны . Я сделал их такими же отчетливыми, как у исходного насекомого, и полагаю, этого достаточно".
   -- Ну-ну, -- сказал я, -- может быть, и есть, -- все же я их не вижу; и я протянул ему бумагу без лишних слов, не желая раздражать его; но я был очень удивлен оборотом, который приняли дела; его дурное настроение озадачило меня, а что касается рисунка жука, то на нем положительно не было видно никаких усиков , и все это действительно имело очень близкое сходство с обычными надрезами мертвой головы.
   • 287 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Он очень раздраженно принял бумагу и хотел было скомкать ее, видимо, чтобы бросить в огонь, как вдруг случайный взгляд на рисунок как будто приковал его внимание. В одно мгновение его лицо сильно покраснело, а в другое так же чрезмерно побледнело. Несколько минут он продолжал внимательно рассматривать рисунок, где сидел.
   Наконец он встал, взял со стола свечу и уселся на морской сундук в самом дальнем углу комнаты. Здесь он снова с тревогой просмотрел бумагу; поворачивая его во все стороны. Однако он ничего не сказал, и его поведение очень удивило меня; тем не менее я счел благоразумным никакими комментариями не усугублять растущую капризность его нрава. Вскоре он достал из кармана своего пальто бумажник, аккуратно сунул в него бумагу и положил то и другое на письменный стол, который запер. Теперь он стал более сдержанным в своем поведении; но его первоначальный энтузиазм полностью исчез. И все же он казался не столько угрюмым, сколько рассеянным.
   По мере того как вечер клонился к вечеру, он все больше и больше погружался в задумчивость, от которой никакие мои выходки не могли его пробудить. Я собирался переночевать в хижине, как часто делал прежде, но, увидев хозяина в таком настроении, счел нужным проститься. Он не уговаривал меня остаться, но, когда я уходил, пожал мне руку с еще большей сердечностью, чем обычно.
   Примерно через месяц после этого (за это время я не видел Леграна), когда в Чарльстоне меня посетил его человек Юпитер. Я никогда не видел, чтобы старый добрый негр выглядел таким подавленным, и боялся, что с моим другом постигла какая-то серьезная беда.
   -- Ну, Юп, -- сказал я, -- что случилось? Как твой хозяин?
   -- Ну, если говорить de troof, massa, он не так хорош, как мог бы быть.
   "Не очень хорошо! Мне искренне жаль это слышать. На что он жалуется?
   • 288 •
   Золотая старушка
   "Дар! вот оно что! - он, конечно, ни о чем не говорит, - но его чертовски тошнит от всего этого.
   - Очень больно, Юпитер! - почему ты сразу не сказал? Он прикован к постели?
   - Нет, что он не так! - он ничего не нашел - это просто щипок для обуви - я должен быть в восторге от бедного Массы Уилла.
   - Юпитер, я хотел бы понять, о чем ты говоришь. Вы говорите, что ваш хозяин болен. Разве он не сказал вам, что его беспокоит?
   "Зачем, масса, портить работу, пока сходить с ума по материи...
   Масса Уилл скажет, что для него это не имеет значения, но что заставляет его ходить и смотреть сюда, когда он опустил голову, а воин стоит наверху и белый, как гусь? И если он все время держит сифон...
   - Что хранит, Юпитер?
   - Держит сифон с фигурками на сланце - самыми причудливыми фигурками, которые я когда-либо видел. Говорю тебе, Исэ хочет быть напуганным. Дом для того, чтобы не спускать с него глаз. Todder день он gib мне промах
   до восхода солнца и ушел весь благословенный день. У меня была наготове большая палка, чтобы дать ему чертовски хорошую трепку, когда он все-таки кончил, но Исэ такой дурак, что у меня не хватило духу на все это, он выглядел так убого.
   -- А? -- что? -- ах, да! -- в общем, я думаю, вам лучше не быть слишком строгим с беднягой -- не порите его, Юпитер -- он не очень-то выдерживает -- но не можете ли вы представление о том, что вызвало эту болезнь или, скорее, это изменение поведения? Случилось ли что-нибудь неприятное с тех пор, как я вас увидел?
   - Нет, масса, они не очень приятны, потому что ден... это было раньше , чем я боялся, - это был ягодный день, когда ты осмелился.
   "Как? что ты имеешь в виду."
   -- Ну, масса, я имею в виду де жука -- дерзайте.
   "Что?"
   • 289 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   "De bug - я ягодный сартан, что Масса Уилл где-то укусил
   насчет головы от этого жука.
   - А какое у тебя основание, Юпитер, для такого предположения?
   "Когти энуфф, масса и муфф тоже. Я никогда не видел этого чертового жука - он лягается и кусает все, что кончает рядом с ним.
   Масса Уилл прервал его суету, но должен был отпустить его очень быстро, говорю вам, - было время, когда он должен был укусить. Мне самому не нравился вид на жукового муффа, во всяком случае, поэтому я не стал хватать его пальцем, а поймал его куском бумаги, который нашел. Я заворачиваю его в бумагу и запихиваю кусок в его рот...
   это было в порядке вещей.
   -- Так вы думаете, что вашего хозяина действительно укусил жук, и от укуса ему стало плохо?
   - Я не думаю об этом - я вынюхиваю. Что заставляет его мечтать
   насчет гула так много, если не из-за того, что он укусил жука гула? Исэ слышал об этих жуках-гульках еще до этого.
   - Но откуда ты знаешь, что он мечтает о золоте?
   "Откуда я знаю? Да потому, что он говорит об этом во сне - вот какой у меня нос.
   - Что ж, Юп, может быть, ты и прав; но какому счастливому стечению обстоятельств я должен приписать вам честь посетить вас сегодня?
   - Что за материя, масса?
   - Вы принесли какое-нибудь сообщение от мистера Леграна?
   "Нет, масса, я несу сюда этого писселя"; и тут Юпитер вручил мне записку следующего содержания:
   МОЙ ДОРОГОЙ --
   Почему я так долго тебя не видел? надеюсь, у тебя нет был так глуп, что обижался на мою маленькую резкость ; но нет, это маловероятно.
   С тех пор, как я увидел вас, у меня появилось много причин для беспокойства. у меня кое-что есть сказать вам, но едва знаю, как сказать это, и должен ли я сказать это вообще.
   • 290 •
   Золотая старушка
   Я был не совсем здоров уже несколько дней, и бедный старый Юп раздражает меня почти невыносимо своим доброжелательным вниманием.
   Вы поверите? - он приготовил на днях огромную палку с чтобы наказать меня за то, что я ускользнула от него и провела день, solus, среди холмов на материке. Я искренне верю, что мой больной взгляд одинок спас меня от порки.
   С тех пор, как мы встретились, я ничего не пополнял свой кабинет.
   Если вы можете каким-либо образом сделать это удобным, приезжайте с Юпитером.
   Приходи. Я хочу видеть вас сегодня вечером по важному делу. Уверяю вас, что это имеет первостепенное значение.
   Всегда твой,
   УИЛЬЯМ ЛЕГРАН
   Было что-то в тоне этой ноты, что вызвало у меня большое беспокойство. Весь его стиль существенно отличался от стиля Леграна.
   О чем он мог мечтать? Какая новая причуда овладела его возбудимым мозгом? Каким "делом высшей важности" он мог заняться? Рассказ Юпитера о нем не предвещал ничего хорошего.
   Я опасался, как бы продолжающееся давление несчастья не поколебало, наконец, рассудок моего друга. Поэтому, ни секунды не колеблясь, я приготовился сопровождать негра.
   Достигнув пристани, я заметил косу и три лопаты, совершенно новые, на дне лодки, в которую мы должны были погрузиться.
   - Что все это значит, Юп? - спросил я.
   "Его сыфе, масса и лопата".
   "Очень верно; но что они здесь делают?
   - Ему де-сиф и де-лопат то, что Масса Уилл сестренка на то, что я купил для него в городе, и собственные деньги деббила, которые мне пришлось отдать за них.
   - Но что, во имя всего таинственного, ваша "Воля Масса" собирается делать с косами и лопатами?
   • 291 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   - Это больше, чем я знаю, и черт возьми меня, если я не верю, что это больше, чем он тоже знает. Но это все cum ob de bug".
   Обнаружив, что Юпитер, весь разум которого, казалось, был поглощен "де жуком", не принесет мне удовлетворения, я сел в лодку и отплыл. С попутным и сильным бризом мы вскоре вбежали в маленькую бухточку к северу от форта Моултри, и, пройдя около двух миль, мы добрались до хижины. Было около трех часов дня, когда мы прибыли. Легран ждал нас в нетерпеливом ожидании. Он схватил меня за руку с нервным выражением, которое встревожило меня и усилило уже имевшиеся подозрения. Лицо его было бледно даже до ужаса, а глубоко посаженные глаза сверкали неестественным блеском. После некоторых расспросов о его здоровье я спросил его, не зная, что лучше сказать, получил ли он уже скарабея от лейтенанта Г..
   - О да, - ответил он, сильно покраснев, - я получил его от него на следующее утро. Ничто не должно соблазнять меня расстаться с этим скарабеем .
   Ты знаешь, что Юпитер в этом совершенно прав?
   "Каким образом?" - спросил я с грустным предчувствием в душе.
   - Если предположить, что это жук из настоящего золота . Он сказал это с видом глубокой серьезности, и я почувствовал себя невыразимо потрясенным.
   -- Этот жук принесет мне состояние, -- продолжал он с торжествующей улыбкой. "восстановить меня в моем семейном владении. Стоит ли тогда удивляться, что я это ценю? Поскольку Фортуна сочла уместным даровать его мне, мне нужно только использовать его должным образом, и я получу золото, индексом которого оно является. Юпитер, принеси мне этого скарабея !
   "Какая! де ошибка, масса? Я бы не стал рулить из-за этого жука; ты должен получить его для себя. После этого Легран встал с серьезным и величавым видом и принес мне жука из стеклянного ящика, в котором он был заключен. Это был красивый скарабей, в то время неизвестный натуралистам, - конечно, большая награда с научной точки зрения. Рядом с одной конечностью было два круглых черных пятна.
   • 292 •
   Золотая старушка
   спины, и длинный рядом с другим. Чешуя была чрезвычайно твердой и блестящей, напоминавшей полированное золото.
   Вес насекомого был очень значительным, и, принимая во внимание все обстоятельства, я едва ли мог винить Юпитера за его мнение о нем; но что делать с согласием Леграна с этим мнением, я не мог, чтобы жизнь мне сказать.
   -- Я послал за вами, -- сказал он надменным тоном, когда я закончил осмотр жука, -- я послал за вами, чтобы получить ваш совет и помощь в утверждении взглядов на Судьбу и на жука...
   -- Мой дорогой Легран, -- вскричал я, перебивая его, -- вы определенно нездоровы, и вам следует принять некоторые меры предосторожности. Ты ляжешь спать, а я останусь с тобой на несколько дней, пока ты не поправишься.
   У тебя лихорадка и...
   -- Пощупайте мой пульс, -- сказал он.
   Я ощупал его и, по правде говоря, не нашел ни малейшего признака лихорадки.
   "Но вы можете быть больны, но у вас нет лихорадки. Позвольте мне один раз прописать вам. В первую очередь ложитесь спать. В следующий-"
   -- Вы ошибаетесь, -- вмешался он, -- я чувствую себя настолько хорошо, насколько могу ожидать от волнения, которое испытываю. Если ты действительно пожелаешь мне добра, ты уменьшишь это волнение".
   - И как это сделать?
   "Очень легко. Юпитер и я собираемся в экспедицию в горы, на материк, и в этой экспедиции нам понадобится помощь человека, которому мы можем довериться. Ты единственный, кому мы можем доверять. Добьемся мы успеха или нет, волнение, которое вы сейчас чувствуете во мне, в равной степени утихнет".
   "Я очень хочу угодить вам в любом случае," ответил я; - Но ты хочешь сказать, что этот адский жук как-то связан с твоей экспедицией в горы?
   "Оно имеет."
   • 293 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   -- Тогда, Легран, я не могу участвовать в таком абсурдном процессе.
   - Мне очень жаль, очень жаль, потому что нам придется попробовать это самим.
   "Попробуйте сами! Этот человек, конечно, сошел с ума! Но подождите! Как долго вы собираетесь отсутствовать?
   "Наверное, всю ночь. Мы отправимся немедленно и вернемся во всяком случае к восходу солнца.
   -- И пообещайте мне, клянусь честью, что, когда эта ваша причуда закончится и дела с насекомыми (боже мой!) уладятся к вашему удовлетворению, вы вернетесь домой и будете беспрекословно следовать моему совету, как совету вашего врача. ?"
   "Да; Обещаю; а теперь пойдем, нам нельзя терять времени.
   С тяжелым сердцем я сопровождал своего друга. Мы вышли около четырех часов - Легран, Юпитер, собака и я. У Юпитера были с собой коса и лопаты - все это он настоял на том, чтобы носить их целиком - больше из страха, как мне показалось, доверить какое-либо из орудий в пределах досягаемости своего хозяина, чем из-за чрезмерного усердия или любезности. Его поведение было крайне упрямым, и "эт чертов жук" были единственными словами, которые сорвались с его губ во время путешествия. Что касается меня, то у меня была пара темных фонарей, а Легран довольствовался скарабеем, прикрепленным к концу бечевки; вертя его взад и вперед, с видом фокусника, как он пошел.
   Когда я увидел это последнее явное свидетельство сумасшествия моего друга, я едва мог удержаться от слез. Однако я счел за лучшее удовлетворить его фантазию, по крайней мере пока, или до тех пор, пока я не смогу принять более энергичные меры с надеждой на успех. Тем временем я пытался, но тщетно, прощупать его относительно цели экспедиции. Убедив меня сопровождать его, он, казалось, не хотел вести разговор ни о чем.
   • 294 •
   Золотая старушка
   тема второстепенная, и на все мои вопросы не удостоился иного ответа, кроме "поживем увидим!"
   Мы пересекли ручей у истока острова на лодке и, поднявшись на возвышенности на берегу материка, двинулись в северо-западном направлении через чрезвычайно дикую и пустынную местность, где не было и следа были видны человеческие шаги. Легран решительно лидировал; останавливаясь только на мгновение, здесь и там, чтобы свериться с тем, что, казалось, было определенными вехами его собственного изобретения в прежнем случае.
   Таким образом, мы путешествовали около двух часов, и солнце уже садилось, когда мы вошли в область, бесконечно более унылую, чем когда-либо виденная. Это было своего рода плоскогорье у вершины почти неприступного холма, покрытое густым лесом от подножия до вершины и перемежающееся огромными утесами, которые, казалось, свободно лежали на земле и во многих случаях не могли обрушиться на землю. долины внизу, только благодаря поддержке деревьев, на которые они опирались. Глубокие овраги, тянущиеся в разные стороны, придавали этой сцене еще более суровую торжественность.
   Естественная площадка, на которую мы взобрались, была густо заросла ежевикой, через которую мы вскоре обнаружили, что без косы было бы невозможно пробиться; и Юпитер, по указанию своего хозяина, расчистил для нас путь к подножию чрезвычайно высокого тюльпанового дерева, которое стояло с восемью или десятью дубами на одном уровне и намного превосходило их все, и все другие деревья, которые я тогда когда-либо видел, по красоте их листвы и формы, по широкому разбросу ветвей и по общему величию их внешнего вида. Когда мы подошли к этому дереву, Легран повернулся к Юпитеру и спросил его, сможет ли он взобраться на него.
   Старик, казалось, был немного ошеломлен вопросом и несколько мгновений не отвечал. Наконец он подошел к огромному стволу, медленно обошел его и внимательно осмотрел.
   Закончив осмотр, он просто сказал:
   • 295 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   - Да, масса, Юп залезет на любое дерево, которое увидит в жизни.
   "Тогда поднимитесь с вами как можно скорее, потому что скоро будет слишком темно, чтобы увидеть, что мы собираемся".
   - Как далеко мы должны подняться, масса? - спросил Юпитер.
   - Подними сначала главный ствол, а потом я тебе скажу, куда идти - и вот - стой! возьми с собой этого жука".
   - Жук, Масса Уилл! Жук-гуль! - вскричал негр, отшатываясь в смятении. - Зачем тащить жука вверх по дереву?
   -- Если ты боишься, Юп, такой большой негр, как ты, схватить безобидного маленького дохлого жука, почему ты можешь нести его на этой веревке...
   но если ты не возьмешься за это каким-нибудь образом, мне придется размозжить тебе голову этой лопатой.
   - Что теперь за дело, масса? - сказал Юп, явно пристыженный и требуя уступчивости. "Всегда хочется поднять шумиху со старым негром. В любом случае, это было просто забавно. Меня пугал жук! Что мне нужно от жука? Здесь он осторожно взялся за крайний конец веревки и, удерживая насекомое как можно дальше от себя, насколько позволяли обстоятельства, приготовился взобраться на дерево.
   В молодости тюльпановое дерево, или Liriodendron tulipiferum, самый великолепный из американских лесников, имеет необычайно гладкий ствол и часто поднимается на большую высоту без боковых ветвей; но в более зрелом возрасте кора становится корявой и неровной, а на стебле появляется много коротких ветвей. Таким образом, трудность восхождения в данном случае заключалась скорее в видимости, чем в действительности. Обняв огромный цилиндр руками и коленями как можно теснее, ухватившись руками за одни выступы и упираясь голыми пальцами ног в другие, Юпитер, после одного или двух узких ускользаний от падения, наконец извился в первую большую развилку. , и, казалось, считал, что все дело практически завершено. Риск достижения был, по сути, теперь миновал, хотя альпинист находился примерно в шестидесяти или семидесяти футах от земли .
   • 296 •
   Золотая старушка
   - Куда нам теперь идти, Масса Уилл? он спросил.
   - Держи самую большую ветку - ту, что с этой стороны, - сказал Легран.
   Негр повиновался ему быстро и, по-видимому, без особого труда; поднимаясь все выше и выше, пока его приземистая фигура не стала проглядывать сквозь густую листву, окутывающую ее.
   В настоящее время его голос был слышен в своего рода ау.
   "Сколько дерьма осталось?"
   - Как высоко ты? - спросил Легран.
   -- Ebber so fur, -- ответил негр. "Можно увидеть небо, верхушку дерева".
   "Не обращай внимания на небо, но слушай то, что я говорю. Посмотрите вниз на ствол и сосчитайте конечности ниже вас с этой стороны. Сколько конечностей вы прошли?
   "Раз, два, дерево, четыре, фибе - я прошел фибе большую ветку, масса,
   на этой стороне.
   - Тогда поднимись на одну конечность выше.
   Через несколько минут снова раздался голос, возвещающий, что седьмая конечность достигнута.
   -- А теперь, Юп, -- воскликнул Легран, явно взволнованный, -- я хочу, чтобы ты проложил себе путь на этой ветке как можно дальше. Если увидишь что-нибудь странное, дай мне знать".
   К этому времени те небольшие сомнения, которые у меня могли быть относительно безумия моего бедного друга, наконец рассеялись. У меня не было другого выбора, кроме как заключить, что он впал в безумие, и я серьезно забеспокоился о том, чтобы вернуть его домой. Пока я размышлял, как лучше поступить, снова послышался голос Юпитера.
   "Мос просил рискнуть забраться на эту ветку далеко - это мертвые ветки, замазанные на всю дорогу".
   - Ты сказал, что это мертвая конечность, Юпитер? - дрожащим голосом воскликнул Легран.
   -- Да, масса, он мертв, как дверной гвоздь, -- на всякий случай --
   эта жизнь ушла.
   • 297 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   - Что, во имя небес, мне делать? - спросил Легран, по-видимому, в величайшем отчаянии.
   "Делать!" - сказал я, радуясь возможности вставить слово, - зачем возвращаться домой и ложиться спать. Ну-ка! Это молодец. Уже поздно, и, кроме того, ты помнишь свое обещание.
   -- Юпитер, -- воскликнул он, совершенно не обращая на меня внимания, -- ты меня слышишь?
   - Да, Масса Уилл, слышишь, ты так ясно бледнеешь.
   - Тогда хорошенько попробуй дерево своим ножом и посмотри, не кажется ли тебе, что оно сильно прогнило.
   -- Он гнилой, масса, конечно, -- ответил негр через несколько мгновений, -- но не такой гнилой, как мог бы быть. Может, я и рискну немного пробраться в одиночестве, это правда.
   -- Сами! Что вы имеете в виду?
   - Я имею в виду де жука. Это ягодный жук. Если я спущу его вниз, то берлога не сломается от веса одного негра.
   - Ты чертов негодяй! -- воскликнул Легран, видимо, с большим облегчением. -- Что вы имеете в виду, говоря мне такую чепуху? Как только ты уронишь этого жука, я сверну тебе шею. Послушай, Юпитер, ты меня слышишь?
   "Да, масса, не надо окликать беднягу, этот стиль".
   "Что ж! теперь слушай! Если ты рискнешь пройти по ветке так далеко, как считаешь безопасным, и не выпустишь жука, я подарю тебе серебряный доллар, как только ты спустишься.
   -- Я ухожу, Масса Уилл, -- действительно, -- очень быстро ответил негр, -- теперь до конца.
   "До конца!" здесь довольно кричал Легран; "Вы говорите, что вы вышли из строя до конца этой ветки?"
   -- Скоро конец, масса... о-о-о! Лор-гол-а-марси! что это здесь, на дереве?
   "Что ж!" -- воскликнул Легран в восторге. -- Что такое?
   • 298 •
   Золотая старушка
   -- Зачем портить голову, кроме черепа, -- кто-то оставил его головой на дереве, и вороны сожрали все, что откусили от мяса.
   -- Череп, говорите! -- очень хорошо, -- как он крепится к конечности? --
   что его держит?"
   "Конечно, масса; надо смотреть. К чему эта странная саркастическая поза, честное слово, черт возьми, огромный гвоздь в черепе, который крепится к дереву.
   - Ну, Юпитер, делай в точности, как я тебе говорю, слышишь?
   - Да, масса.
   - Тогда обратите внимание - найдите левый глаз черепа.
   "Хм! ху! это хорошо! почему у них совсем нет глаз?
   "Будь проклята твоя глупость! ты отличишь свою правую руку от левой?"
   -- Да, я знаю это... знаю все об этом... моей левой рукой я рублю дрова.
   "Быть уверенным! вы левша; и ваш левый глаз находится на той же стороне, что и ваша левая рука. Теперь, я полагаю, вы можете найти левый глаз черепа или то место, где был левый глаз. Вы его нашли?
   Здесь была долгая пауза. Наконец негр спросил:
   -- А левый глаз черепа -- на той же стороне, что и левая рука -- тоже на черепе? -- Потому что у черепа совсем нет руки -- не бери в голову! У меня теперь левый глаз, вот левый глаз! что с ним делать?
   "Пусть жук пролезет сквозь него, насколько нить достанет...
   но будь осторожен и не отпускай веревку.
   "Все готово, Масса Уилл; Очень легко засунуть жука в дыру - смотри, как он дерзнет внизу!
   Во время этого разговора не было видно ни одной части лица Юпитера; но жук, которого он позволил спустить, теперь был виден на конце веревки и блестел, как шар полированного золота, в последних лучах заходящего солнца, некоторые из которых еще слабо освещали возвышение, на котором мы стояли. Скарабей висел совершенно свободно от любых ветвей, и, если бы ему позволили упасть, он бы упал .
   • 299 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   у наших ног. Легран тотчас же взял косу и расчистил ею круглое пространство трех-четырех ярдов в диаметре прямо под насекомым и, совершив это, приказал Юпитеру отпустить веревку и спуститься с дерева.
   Аккуратно вбив колышек в землю именно в том месте, где упал жук, мой друг достал из кармана рулетку. Закрепив один его конец в той точке ствола дерева, которая была ближайшей к колышку, он развернул его, пока он не достиг колышка, а оттуда еще развернул его в направлении, уже установленном двумя точками дерева и колышка. на расстоянии пятидесяти футов - Юпитер расчищает косой заросли ежевики. В полученное таким образом место был вбит второй колышек, и вокруг него, как в центре, был описан грубый круг около четырех футов в диаметре.
   Взяв теперь лопату сам и отдав одну Юпитеру, а другую мне, Легран умолял нас как можно скорее приступить к копанию.
   По правде говоря, я никогда не имел особенного удовольствия от таких развлечений и в эту минуту охотнее всего отказался бы от них; ибо приближалась ночь, и я чувствовал себя очень утомленным от уже сделанного упражнения; но я не видел выхода и боялся нарушить невозмутимость моего бедного друга отказом.
   Если бы я действительно полагался на помощь Юпитера, то без колебаний попытался бы вернуть сумасшедшего домой силой; но я был слишком хорошо уверен в характере старого негра, чтобы надеяться, что он при любых обстоятельствах поможет мне в личном споре со своим хозяином.
   Я не сомневался, что последний был заражен некоторыми из бесчисленных южных суеверий о зарытых деньгах и что его фантазия получила подтверждение находкой скарабея или, возможно, упрямством Юпитера, утверждавшего, что это "жук". из настоящего золота". Ум, склонный к сумасшествию, легко увлекся бы такими внушениями, особенно если бы он присоединился к излюбленным предвзятым идеям, и тогда я вспомнил беднягу.
   • 300 •
   Золотая старушка
   речь о том, что жук является "показателем его состояния". В общем, я был глубоко раздосадован и озадачен, но, в конце концов, я решил сделать добродетель необходимостью - копать с доброй волей и, таким образом, тем быстрее убедить провидца, наглядным доказательством, в ошибочности мнение, которое он придерживался.
   Когда зажгли фонари, мы все принялись за работу с рвением, достойным более разумной цели; и когда яркий свет падал на наши лица и орудия, я не мог не думать о том, какой живописной группой мы были, и какими странными и подозрительными должны были казаться наши труды всякому незваному гостю, который мог бы случайно наткнуться на наше местонахождение.
   Мы копали очень стабильно в течение двух часов. Мало что было сказано; а наше главное замешательство заключалось в лае собаки, которая проявляла чрезмерный интерес к нашим действиям. В конце концов он стал таким буйным, что мы испугались, как бы он не поднял тревогу среди отставших поблизости, или, вернее, таковы были опасения Леграна; позволил мне вернуть странника домой. Шум был, наконец, очень успешно заглушен Юпитером, который, выбравшись из норы с упрямым и неторопливым видом, связал животному рот одной из своих подтяжек, а затем с серьезным хихиканьем вернулся к своей задаче. .
   Когда указанное время истекло, мы достигли глубины пяти футов, но никаких признаков сокровищ не обнаружилось. Наступила общая пауза, и я начал надеяться, что фарсу пришел конец.
   Легран, однако, хотя, по-видимому, был сильно смущен, задумчиво вытер лоб и продолжил. Мы выкопали весь круг диаметром в четыре фута, а теперь немного расширили предел и пошли дальше на глубину в два фута. Еще ничего не появилось. Золотоискатель, которого я искренне жалел, выбрался, наконец, из ямы с горьким разочарованием, отпечатавшимся на каждой черте лица, и начал медленно и неохотно надевать пальто, которое он сбросил в начале своего труда. . Тем временем я сделал
   • 301 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   нет замечания. Юпитер по сигналу своего хозяина начал собирать свои инструменты. Сделав это и сняв намордник с собаки, мы в глубоком молчании направились к дому.
   Мы сделали, может быть, шагов дюжину в этом направлении, когда с громким ругательством Легран подошел к Юпитеру и схватил его за воротник. Удивленный негр широко раскрыл глаза и рот, выронил лопаты и упал на колени.
   - Ты негодяй! -- сказал Легран, шипя сквозь стиснутые зубы. -- Ты чертовски черный негодяй! -- говори, говорю тебе! -- ответь мне сейчас же, без уклончивости! -- что --
   какой у тебя левый глаз?"
   - О боже мой, Масса Уилл! Не здесь ли мой левый глаз для сартана?
   - взревел перепуганный Юпитер, кладя руку на правый орган зрения и удерживая ее там с отчаянным упорством, словно в страхе перед попыткой своего хозяина нанести удар.
   - Я так и думал! Я знал это! Ура!" - воскликнул Легран, отпуская негра и исполняя серию кюретов и караколей, к большому изумлению своего камердинера, который, встав с колен, молча переводил взгляд со своего хозяина на меня, а затем с себя на своего господина.
   "Прийти! мы должны вернуться, - сказал тот, - игра еще не кончилась; и он снова привел путь к тюльпановому дереву.
   -- Юпитер, -- сказал он, когда мы подошли к его подножию, -- иди сюда! Череп был прибит к конечности лицом наружу или лицом к конечности?"
   -- Лицо у него было открыто, масса, так что вороны могли без проблем добраться до глаз.
   -- Ну, так через этот глаз или через тот ты уронил жука? здесь Легран коснулся каждого глаза Юпитера.
   - Это был этот глаз, масса - де левый глаз - джис, как вы мне сказали, - и здесь негр указал на свой правый глаз.
   - Этого достаточно - мы должны попробовать еще раз.
   • 302 •
   Золотая старушка
   Здесь мой друг, в чьем безумии я теперь видел или воображал, что видел некоторые признаки метода, передвинул колышек, отмечавший место, где упал жук, на место примерно в трех дюймах к западу от его прежнего положения. Теперь, взяв рулетку от ближайшей точки ствола к колышку, как и прежде, и продолжив удлинение по прямой линии на расстояние в пятьдесят футов, мы указали точку, удаленную на несколько ярдов от точку, в которой мы копали.
   Вокруг нового положения был описан круг, несколько больший, чем в предыдущем случае, и мы снова принялись за лопату. Я ужасно устал, но, едва понимая, что вызвало перемену в моих мыслях, я уже не чувствовал большого отвращения к навязанному труду. Я стал необъяснимо заинтересованным - нет, даже взволнованным. Быть может, во всем экстравагантном поведении Леграна было что-то - некая предусмотрительность или неторопливость, - что произвело на меня впечатление. Я жадно копал и время от времени ловил себя на том, что действительно ищу, с чем-то, очень похожим на ожидание, воображаемый клад, вид которого свел с ума моего несчастного спутника. В то время, когда такие капризы мысли в полной мере овладели мною, и когда мы работали, может быть, часа полтора, нас снова прервал яростный собачий вой. Его беспокойство, прежде всего, было, очевидно, только результатом шалости или каприза, но теперь он принял горький и серьезный тон. Когда Юпитер снова попытался заткнуть ему рот, он оказал яростное сопротивление и, прыгнув в дыру, яростно разорвал плесень когтями. За несколько секунд он обнаружил груду человеческих костей, образующих два полных скелета, перемешанных с несколькими металлическими пуговицами и чем-то вроде пыли истлевшей шерсти. Один или два взмаха лопаты перевернули вверх лезвие большого испанского ножа, и по мере того, как мы копали дальше, обнаружились три или четыре россыпи золотых и серебряных монет.
   • 303 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   При виде их Юпитер едва мог сдержать радость, но лицо его господина выражало крайнее разочарование. Он, однако, уговаривал нас продолжать наши усилия, и едва я произнес эти слова, как я споткнулся и упал вперед, зацепившись носком сапога за большое железное кольцо, наполовину закопанное в рыхлую землю.
   Теперь мы работали всерьез, и никогда еще я не проводил десять минут в более напряженном волнении. За это время мы почти раскопали продолговатый ящик из дерева, который, благодаря своей прекрасной сохранности и удивительной твердости, явно подвергся какому-то процессу минерализации - возможно, бихлориду ртути.
   Этот ящик был три с половиной фута в длину, три фута в ширину и два с половиной фута в глубину. Он был прочно скреплен полосами из кованого железа, заклепан и образовывал нечто вроде открытой решетки по всему периметру. На каждой стороне сундука, ближе к верху, было по три железных кольца - всего шесть, - с помощью которых шесть человек могли прочно удерживать его. Наши самые совместные усилия лишь немного пошевелили сундук в постели. Мы сразу увидели невозможность убрать такой большой вес. К счастью, единственное крепление крышки состояло из двух скользящих болтов. Мы отпрянули назад, дрожа и задыхаясь от беспокойства. В одно мгновение перед нами сверкнуло сокровище неисчислимой ценности. Когда лучи фонарей упали в яму, вверх вспыхнуло сияние и блеск от беспорядочной груды золота и драгоценных камней, которые совершенно ослепили наши глаза.
   Я не претендую на то, чтобы описать чувства, с которыми я смотрел.
   Изумление было, конечно, преобладающим. Легран казался измученным волнением и говорил очень мало слов. Лицо Юпитера на несколько минут стало смертельно бледным, насколько это вообще возможно для негритянского облика. Он казался ошеломленным - потрясенным. Вскоре он упал на колени в яму и, зарывшись голыми руками по локоть в золото, позволил им
   • 304 •
   Золотая старушка
   остаются, словно наслаждаясь роскошью бани. Наконец, глубоко вздохнув, он воскликнул, словно в монологе:
   "И все это cum ob de goole-bug! de putty goole-bug! бедный маленький жучок, что я нахваливал в этом диком стиле! Как тебе не стыдно за себя, черномазый? Ответь мне на это!
   В конце концов стало необходимо, чтобы я убедил и хозяина, и камердинера в целесообразности изъятия сокровища. Было уже поздно, и нам нужно было приложить усилия, чтобы успеть все расставить до рассвета. Трудно было сказать, что надо делать, и много времени ушло на размышления - так путались у всех мысли. Наконец, мы облегчили ящик, удалив две трети его содержимого, после чего нам удалось с некоторым трудом поднять его из отверстия. Вынутые предметы были сложены среди ежевики, а собака осталась охранять их, со строгим приказом Юпитера ни под каким предлогом не шевелиться с места и не открывать пасти до нашего возвращения. Затем мы поспешно направились домой с сундуком; благополучно добравшись до хижины, но после чрезмерного труда, в час ночи. Как бы мы ни были измотаны, не в человеческой природе было делать больше немедленно. Мы отдохнули до двух и поужинали; сразу после этого отправился в горы, вооружившись тремя прочными мешками, которые, к счастью, оказались на территории. Немногим раньше четырех мы подошли к яме, разделили оставшуюся добычу как можно поровну между собой и, оставив ямы незасыпанными, снова отправились к хижине, где во второй раз сложили наши золотые ноши, как раз в тот момент, когда первые слабые полосы зари блеснули над верхушками деревьев на востоке.
   Теперь мы были полностью разбиты; но сильное волнение времени не давало нам покоя. После беспокойного сна, длившегося часа три-четыре, мы встали, как бы по предварительному сговору, чтобы осмотреть наше сокровище.
   Сундук был полон до краев, и мы провели целый день,
   • 305 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   и большую часть следующей ночи, в тщательном изучении его содержания.
   Не было ничего похожего на порядок или договоренность. Все вещи были свалены беспорядочно. Тщательно разобрав все, мы обнаружили, что обладаем еще большим богатством, чем предполагали вначале. В монетах было несколько больше четырехсот пятидесяти тысяч долларов, если мы максимально точно оценили стоимость монет по таблицам того периода. Не было ни частицы серебра. Все это было золото античной давности и самых разных сортов - французские, испанские и немецкие деньги, несколько английских гиней и несколько жетонов, образцов которых мы никогда раньше не видели. Было несколько очень больших и тяжелых монет, настолько изношенных, что мы ничего не могли сделать с их надписями. Не было американских денег. Стоимость драгоценностей нам было труднее оценить. Там были бриллианты - некоторые из них были очень большие и прекрасные - всего сто десять, и среди них не было ни одного маленького; восемнадцать рубинов замечательного блеска, триста десять изумрудов, все очень красивые; и двадцать один сапфир с опалом. Все эти камни были выбиты из своих оправ и брошены в сундук.
   Сами оправы, которые мы отобрали среди прочего золота, оказались прибиты молотками, как бы для того, чтобы не допустить опознания. Кроме всего этого, имелось огромное количество золотых украшений: около двухсот массивных перстней и серег; богатые цепи - штук тридцать, насколько я помню; восемьдесят три очень больших и тяжелых распятия; пять золотых кадильниц большой ценности; огромная золотая чаша для пунша, украшенная богатой чеканкой из виноградных листьев и фигурками вакханок; с двумя рукоятками мечей с изысканным тиснением и многими другими более мелкими предметами, которые я не могу припомнить. Вес этих драгоценностей превышал триста пятьдесят фунтов авуар-дюпуа; и в эту оценку я не включил сто девяносто семь великолепных золотых часов; три из числа стоят каждые пятьсот долларов, если один. Многие из них были очень старыми и как хронометры бесполезными; работы пострадали, более или менее,
   • 306 •
   Золотая старушка
   от коррозии, но все они были богато украшены драгоценностями и имели большую ценность. Мы оценили все содержимое сундука той ночью в полтора миллиона долларов; и при последующем избавлении от безделушек и драгоценностей (некоторые из них были оставлены для нашего собственного использования), выяснилось, что мы сильно недооценили сокровище.
   Когда, наконец, мы завершили наше исследование и сильное волнение времени в какой-то мере улеглось, Легран, видя, что я умираю от нетерпения разгадки этой необычайной загадки, вошел во все подробности. всех обстоятельств, связанных с этим.
   -- Вы помните, -- сказал он, -- ту ночь, когда я вручил вам набросок скарабея, сделанный мной ... Вы помните также, что я очень рассердился на вас за то, что вы настаиваете на том, что мой рисунок похож на мертвую голову. Когда вы впервые сделали это утверждение, я подумал, что вы шутите; но впоследствии я вспомнил своеобразные пятна на спине насекомого и признался себе, что ваше замечание имело на самом деле мало оснований. И все же насмешка над моими изобразительными способностями меня раздражала, - ведь меня считают хорошим художником, - и поэтому, когда вы протянули мне клочок пергамента, я хотел было скомкать его и сердито бросить в огонь".
   -- Вы имеете в виду клочок бумаги, -- сказал я.
   "Нет; он был очень похож на бумагу, и сначала я решил, что это так, но когда я начал рисовать на нем, я сразу обнаружил, что это кусок очень тонкого пергамента. Вы помните, там было довольно грязно. Так как я как раз собирался скомкать его, взгляд мой упал на набросок, на который вы смотрели, и вы можете себе представить мое изумление, когда я действительно увидел фигуру мертвой головы как раз там, где мне показалось, я сделал рисунок жука. На мгновение я был слишком поражен, чтобы думать с точностью. Я знал, что мой проект в деталях сильно отличался от этого, хотя в общих чертах было определенное сходство.
   Вскоре я взял свечу и, усевшись на другом конце
   • 307 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   комнате, приступил к тщательному изучению пергамента. Перевернув его, я увидел на обороте свой собственный набросок, такой же, как я его сделал. Теперь моей первой мыслью было простое удивление по поводу действительно поразительного сходства очертаний - по странному совпадению, связанному с тем фактом, что, не зная меня, на другой стороне пергамента, непосредственно под моей фигурой, должен был быть череп. скарабея, и что этот череп не только по очертаниям, но и по размеру должен так близко походить на мой рисунок. Я говорю, что странность этого совпадения на какое-то время совершенно ошеломила меня. Это обычный эффект таких совпадений. Разум изо всех сил пытается установить связь - последовательность причин и следствий - и, будучи не в состоянии сделать это, страдает своего рода временным параличом. Но когда я вышел из этого оцепенения, ко мне постепенно пришло убеждение, поразившее меня еще больше, чем совпадение. Я начал отчетливо, определенно вспоминать, что никакого рисунка на пергаменте, когда я делал набросок скарабея , не было . Я был совершенно уверен в этом; потому что я вспомнил, как поворачивался сначала с одной стороны, а затем с другой в поисках самого чистого места. Если бы череп был тогда там, я, конечно, не мог бы не заметить его. Это была действительно тайна, которую я не мог объяснить; но даже в тот ранний момент в самых отдаленных и потаенных уголках моего разума, казалось, мелькнуло слабое мерцание, подобное светляку, представление об истине, которую вчерашнее ночное приключение привело к такой великолепной демонстрации. Я тотчас встал и, надежно убрав пергамент, отбросил все дальнейшие размышления, пока не остался один.
   "Когда вы ушли и когда Юпитер крепко уснул, я занялся более методичным расследованием этого дела. Во-первых, я подумал о том, каким образом пергамент попал ко мне. Место, где мы обнаружили скарабеев, находилось на побережье материка, примерно в миле к востоку от острова и лишь на небольшом расстоянии от уровня прилива. После моего захвата
   • 308 •
   Золотая старушка
   из него, он дал мне острый укус, из-за чего я уронил его. Юпитер со своей обычной осторожностью, прежде чем схватить летевшее к нему насекомое, огляделся вокруг в поисках листа или чего-то подобного, за что можно было бы ухватиться. Именно в этот момент его глаза, да и мои тоже, упали на клочок пергамента, который я тогда принял за бумагу. Он лежал, наполовину засыпанный песком, с торчащим углом. Рядом с тем местом, где мы его нашли, я заметил остатки корпуса того, что, по-видимому, было корабельным баркасом.
   Судя по всему, обломки простояли там очень давно; ибо сходство с лодочными бревнами едва можно было проследить.
   "Ну, Юпитер взял пергамент, завернул в него жука и отдал мне. Вскоре после этого мы повернули домой и по дороге встретили лейтенанта Г. Я показал ему насекомое, и он умолял меня позволить ему отнести его в крепость. С моего согласия он тотчас же сунул его в жилетный карман без пергамента, в который он был завернут и который я продолжал держать в руке во время его осмотра. Может быть, он боялся, что я передумаю, и счел за лучшее немедленно удостовериться в награде - вы знаете, с каким энтузиазмом он относится ко всем предметам, связанным с естественной историей. В то же время, сам того не сознавая, я, должно быть, положил пергамент в свой собственный карман.
   "Вы помните, что, когда я подошел к столу, чтобы сделать набросок жука, я не нашел бумаги там, где он обыкновенно хранился. Я заглянул в ящик и не нашел там ничего. Я обшарил карманы, надеясь найти старое письмо, когда моя рука наткнулась на пергамент. Таким образом, я подробно описываю точный способ, которым он попал в мое владение; ибо обстоятельства поразили меня с особой силой.
   "Несомненно, вы сочтете меня фантазером, но я уже установил некую связь . Я соединил два звена большой цепи. На берегу моря лежала лодка, а недалеко от лодки лежал пергамент - не бумага - с изображенным на нем черепом.
   • 309 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Вы, конечно, спросите: "А где связь?" Я отвечаю, что череп или мертвая голова - хорошо известная эмблема пирата. Флаг мертвой головы поднимается во всех сражениях.
   "Я сказал, что это был пергамент, а не бумага. Пергамент прочный - почти нетленный. Незначительные дела редко отправляются на пергамент; поскольку для обычных целей рисования или письма он далеко не так хорошо приспособлен, как бумага.
   Это размышление наводило на мысль о каком-то значении - некоторой релевантности - в мёртвой голове. Не преминул я заметить и форму пергамента. Хотя один из его углов был случайно разрушен, было видно, что первоначальная форма была продолговатой. Это действительно была именно такая оговорка, которая могла бы быть выбрана для меморандума - для записи чего-то, что нужно долго помнить и бережно хранить.
   - Но, - вмешался я, - вы говорите, что черепа не было на пергаменте, когда вы рисовали жука. Как же вы прослеживаете какую-либо связь между лодкой и черепом, если этот последний, по вашему собственному признанию, должен был быть создан (Бог знает как и кем) в какой-то период после того, как вы нарисовали скарабея ?"
   "Ах, в этом и заключается вся тайна; хотя секрет, в этом пункте, у меня было сравнительно немного труда разгадать. Мои шаги были уверенными и могли дать только один результат. Я рассуждал, например, так: когда я нарисовал скарабея, на пергаменте не было видно черепа. Закончив рисунок, я отдал его вам и внимательно наблюдал за вами, пока вы не вернули его. Следовательно, вы не проектировали череп, и никто другой не присутствовал, чтобы сделать это. Тогда это не было сделано человеческим вмешательством. И тем не менее это было сделано.
   я старался вспомнить и помнил с полной отчетливостью каждое происшествие, имевшее место в рассматриваемый период. Погода стояла зябкая (о, редкая и счастливая случайность!), и в очаге горел огонь.
   • 310 •
   Золотая старушка
   Я разгорячился от упражнений и сел возле стола. Вы, однако, пододвинули стул ближе к дымоходу. Как раз в тот момент, когда я вложил вам пергамент в руку, и пока вы рассматривали его, Волк, ньюфаундленд, вошел и прыгнул вам на плечи. Левой рукой вы ласкали его и удерживали от него подальше, а правой, сжимая пергамент, позволили лениво упасть между коленей, в непосредственной близости от огня. В какой-то момент я подумал, что пламя охватило его, и хотел предупредить вас, но, прежде чем я успел заговорить, вы вытащили его и занялись его изучением. Когда я обдумал все эти подробности, я ни на мгновение не усомнился в том, что именно тепло явилось причиной появления на пергаменте черепа, который, как я видел, был на нем изображен. Вы хорошо знаете, что химические препараты существуют и существовали с незапамятных времен, с помощью которых можно писать как на бумаге, так и на пергаменте, так что буквы становятся видимыми только под действием огня. Иногда используют Zaffre, переваренный в царской водке и разбавленный водой в четыре раза больше своего веса; получается зеленый оттенок. Регул кобальта, растворенный в спирте селитры, дает красный цвет. Эти цвета исчезают через более длинные или короткие промежутки времени после того, как материал, написанный при охлаждении, снова становится очевидным при повторном приложении тепла.
   "Теперь я внимательно изучил мертвую голову. Его внешние края -
   края рисунка, ближайшие к краю пергамента, были гораздо четче , чем другие. Было ясно, что действие калорического вещества было несовершенным или неодинаковым. Я тут же разжег огонь и подверг каждую часть пергамента раскаленному жару. Сначала единственным эффектом было усиление слабых линий на черепе; но, продолжая эксперимент, в углу листа, по диагонали напротив того места, где была очерчена мертвая голова, стала видна фигура того, что я сначала принял за козла. Однако при ближайшем рассмотрении я убедился, что он предназначен для ребенка".
   • 311 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   "Ха! ха!" -- сказал я, -- я, конечно, не имею права смеяться над вами -- полтора миллиона денег -- слишком серьезное дело для веселья, -- но вы не собираетесь устанавливать третье звено в своей цепи -- вы не найдете ни одного особая связь между вашими пиратами и козой -
   пираты, знаете ли, не имеют ничего общего с козами; они относятся к интересам фермеров".
   - Но я только что сказал, что это была не коза.
   - Ну, тогда ребенок - почти то же самое.
   -- В значительной степени, но не совсем, -- сказал Легран. "Возможно, вы слышали о неком капитане Кидде. Я сразу увидел в фигуре животного своего рода каламбур или иероглифическую подпись. Я говорю подпись; потому что его положение на пергаменте наводило на эту мысль.
   Мёртвая голова в углу по диагонали точно так же напоминала штамп или печать. Но меня очень расстроило отсутствие всего остального - от тела до моего воображаемого инструмента - текста для моего контекста".
   - Полагаю, вы ожидали найти букву между печатью и подписью.
   "Что-то в этом роде. Дело в том, что меня непреодолимо впечатляло предчувствие грядущей огромной удачи. Я едва ли могу сказать, почему. Возможно, в конце концов это было скорее желание, чем действительная вера, но знаете ли вы, что глупые слова Юпитера о том, что жук из чистого золота, произвели на мое воображение замечательное впечатление?
   А потом череда случайностей и совпадений - это было так необыкновенно . Замечаете ли вы, какой простой случайностью было то, что эти события произошли в единственный день за весь год, в который он был или может быть достаточно прохладным для огня, и что без огня или без вмешательства собаки? в тот самый момент, когда он появился, я никогда не узнал бы о мертвой голове, а значит, и о владельце сокровища?
   -- Но продолжайте -- я весь в нетерпении.
   "Что ж; вы, конечно, слышали множество нынешних историй -
   • 312 •
   Золотая старушка
   ходили тысячи расплывчатых слухов о деньгах, зарытых где-то на берегу Атлантического океана Киддом и его сообщниками. Эти слухи, должно быть, имели какое-то основание на самом деле. И то, что слухи существовали так долго и так непрерывно, могло быть результатом, как мне казалось, только того обстоятельства, что зарытые сокровища все еще оставались погребенными. Если бы Кидд какое-то время скрывал свою добычу, а затем вернул ее, слухи вряд ли дошли бы до нас в их нынешнем неизменном виде. Вы заметите, что рассказываемые истории все о тех, кто ищет деньги, а не о тех, кто их ищет. Если бы пират вернул свои деньги, дело бы прекратилось. Мне казалось, что какое-то происшествие - скажем, потеря меморандума с указанием его местонахождения - лишило его возможности найти его и что об этом происшествии стало известно его последователям, которые в противном случае никогда бы не узнали, что клад был найден. вообще сокрыта, и которые, тщетно занимаясь, потому что неуправляемы, попытками восстановить ее, дали сначала рождение, а затем всеобщее распространение слухам, которые теперь так распространены. Вы когда-нибудь слышали о каких-нибудь важных сокровищах, обнаруженных на побережье?
   "Никогда."
   "Но то, что накопления Кидда были огромны, хорошо известно. Поэтому я считал само собой разумеющимся, что земля все еще держит их; и вы вряд ли удивитесь, когда я скажу вам, что у меня была надежда, почти доходящая до уверенности, что пергамент, найденный столь странным образом, содержит утерянную запись о месте хранения".
   - Но как вы поступили?
   "Я снова поднес пергамент к огню, увеличив огонь, но ничего не появилось. Теперь я подумал, что возможно, что покрытие грязи могло быть как-то связано с провалом: поэтому я тщательно прополоскал пергамент, поливая его теплой водой, и, сделав это, я положил его в жестяную кастрюлю черепом вниз. , и поместите кастрюлю в печь с зажженными углями. Через несколько минут, когда сковорода хорошенько нагрелась, я вынул листок и, к моему невыразительному
   • 313 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   к радости, обнаружил, что в нескольких местах он был замечен с чем-то вроде фигур, выстроенных в линии. Я снова положил его в кастрюлю и подождал еще минуту. Когда его сняли, все было так, как вы видите сейчас".
   Здесь Легран, разогрев пергамент, представил его мне на осмотр. Между мертвой головой и козлом грубо, красным оттенком, были начертаны следующие знаки:
   "53‡‡†305) )6*;4826)4‡.)4‡) ;806*;48†8Ї60) )85;1‡(;:‡*8†83(
   88)5*†;46(;88*96*?;8)*‡ (;485);5*†2:*‡( ;4956*2 (5*-4)8Ї8*
   ;4069285);)6†8)4‡‡;1 (‡9;48081 ;8:8‡1 ;48†85;4) 485†
   528806*81 (‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;"
   -- Но, -- сказал я, возвращая ему листок, -- я по-прежнему в неведении. Если бы все драгоценности Голконды ждали меня, когда я решу эту загадку, я совершенно уверен, что не смог бы их заработать".
   -- И тем не менее, -- сказал Легран, -- разгадка вовсе не так сложна, как может показаться вам при первом беглом осмотре персонажей. Эти знаки, как нетрудно догадаться, образуют шифр, т. е. передают смысл; но с другой стороны, исходя из того, что известно о Кидде, я не мог предположить, что он способен создать какую-либо из наиболее сложных криптографий. Я тотчас же решил, что это был простой вид, но такой, который, однако, показался бы грубому уму моряка совершенно неразрешимым без ключа".
   - И ты действительно решил ее?
   "С готовностью; Я решил другие заумности в десять тысяч раз больше. Обстоятельства и некоторая предвзятость ума побудили меня проявить интерес к таким загадкам, и вполне можно усомниться в том, что человеческая изобретательность может создать загадку такого рода, которую человеческая изобретательность не может разрешить при должном приложении. В самом деле, однажды установив связные и разборчивые знаки, я едва ли подумал о простой трудности развития их значения.
   • 314 •
   Золотая старушка
   "В данном случае - да и во всех случаях секретного письма - первый вопрос касается языка шифра; ибо принципы решения, особенно в том, что касается более простых шифров, зависят от гениальности конкретной идиомы и варьируются в зависимости от нее. В общем, нет другой альтернативы, кроме эксперимента (управляемого вероятностями) каждого языка, известного тому, кто пытается решить, до тех пор, пока не будет достигнут истинный. Но теперь, когда перед нами стоял шифр, все трудности были устранены подписью. Игра слов на слове "Кидд" не заметна ни в каком другом языке, кроме английского. Если бы не это соображение, я должен был бы начать свои попытки с испанского и французского, как языков, на которых тайна такого рода наиболее естественно была бы написана пиратом Испанского Майна. Как бы то ни было, я предположил, что криптограф был английским.
   "Вы замечаете, что между словами нет разделения. Если бы были дивизии, задача была бы сравнительно легкой.
   В таких случаях я должен был начать с сопоставления и анализа более коротких слов, и, если бы встречалось слово из одной буквы, что наиболее вероятно (например, а или I ), я бы считал решение гарантированным. . Но так как деления не было, моим первым шагом было установить преобладающие буквы, а также наименее часто встречающиеся.
   Подсчитав все, я построил таблицу таким образом:
   Из символов 8 есть 33.
   ; "26.
   4 "19.
   ‡) "16.
   * "13.
   5 "12.
   6 "11.
   † 1 " 8.
   0 " 6.
   • 315 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Из 92 символов их 5.
   :3" 4.
   ? 3.
   Ї "2.
   -. "1.
   "В английском языке чаще всего встречается буква e .
   После этого последовательность выполняется следующим образом: aoidhnrstuycfglmwbk pqxz . E преобладает настолько заметно, что редко встречается отдельное предложение любой длины, в котором оно не является преобладающим знаком.
   "Итак, в самом начале у нас есть основа для чего-то большего, чем простое предположение. Общее использование таблицы очевидно, но в данном конкретном шифре нам потребуется ее помощь лишь отчасти. Поскольку наш преобладающий символ - 8, мы начнем с того, что примем его за букву " е " естественного алфавита. Чтобы проверить это предположение, давайте проследим, часто ли 8 встречается парами - ибо е очень часто удваивается в английском языке - в таких словах, как, например, "встреча", "флот", "скорость", "увидел, '
   "был", "согласен" и т. д. В данном случае мы видим, что оно удваивается не менее пяти раз, хотя криптография кратка. Предположим тогда, что 8, как e . Итак, из всех слов в языке наиболее употребительным является "the"; давайте поэтому посмотрим, нет ли повторений каких-либо трех символов в том же порядке словосочетания, последним из которых является 8. Если мы обнаружим повторения таких букв, расположенных таким образом, они, скорее всего, будут представлять слово "the". .' При осмотре мы находим не менее семи таких расстановок с символами ;48. Таким образом, мы можем предположить, что; представляет t, 4 представляет h и 8
   представляет e - последнее теперь хорошо подтверждено. Таким образом, был сделан большой шаг.
   "Но, установив одно слово, мы можем установить чрезвычайно важный момент; то есть несколько начал и окончаний других слов. Обратимся, например, к
   • 316 •
   Золотая старушка
   последний случай, кроме одного, в котором встречается комбинация ;48 - недалеко от конца шифра. Мы знаем, что ; сразу следует начало слова, и из шести знаков, следующих за этим "the", мы знаем не менее пяти. Давайте запишем эти символы, таким образом, буквами, которые, как мы знаем, они представляют, оставив место для неизвестного -
   зубы
   "Здесь мы можем сразу же отбросить " th ", как не составляющую части слова, начинающегося с первого t; так как, испытав весь алфавит для буквы, приспособленной к вакансии, мы видим, что не может быть образовано ни одного слова, частью которого может быть это th .
   Таким образом, мы сужаемся до
   т иэ
   и, проходя по алфавиту, если необходимо, как и прежде, мы приходим к слову "дерево", как к единственно возможному прочтению. Таким образом, мы получаем еще одну букву, r, представленную (, со словами "дерево" в сопоставлении.
   "Глядя дальше этих слов, на короткое расстояние, мы снова видим сочетание ;48 и употребляем его как завершение того, что непосредственно предшествует. Таким образом, мы имеем такое расположение: дерево ;4(‡?34,
   или, заменяя естественные буквы, где они известны, читается так: дерево thr‡?3h the.
   "Теперь, если вместо неизвестных знаков оставить пробелы или поставить точки, то читаем так:
   • 317 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   дерево . . ч,
   когда слово " сквозь " сразу бросается в глаза. Но это открытие дает нам три новые буквы, о, у и г, представленные +, ? и 3.
   "Присмотревшись теперь к шифру в поисках комбинаций известных знаков, мы находим не очень далеко от начала такое расположение,
   83(88, или степень,
   что, очевидно, является заключением слова "степень" и дает нам другую букву, d, представленную !.
   "Четыре буквы за словом "градус", мы воспринимаем сочетание
   ;46(;88.
   Переводя известные символы и изображая неизвестные точками, как и раньше, читаем так:
   th.rtee
   расположение, сразу напоминающее слово "тринадцать", и снова снабжающее нас двумя новыми символами, i и n, представленными 6 и *.
   "Ссылаясь теперь на начало криптографии, мы находим комбинацию,
   53‡‡!.
   Преобразовывая, как и раньше, получаем
   • 318 •
   Золотая старушка
   .хороший,
   что гарантирует нам, что первая буква - А, а первые два слова - "Хорошо".
   "Настало время представить наш ключ, насколько он был обнаружен, в табличной форме, чтобы избежать путаницы. Это будет выглядеть так: 5 представляет собой
   † " д
   8" е
   3 " г
   4 часа
   6 "я
   * " н
   ‡ " о
   ( " р
   ; " т
   "Поэтому у нас представлено не менее одиннадцати наиболее важных букв, и нет необходимости вдаваться в детали решения. Я сказал достаточно, чтобы убедить вас в том, что шифры такого рода легко расшифровываются, и дать вам некоторое представление о причинах их разработки. Но будьте уверены, что образец перед нами принадлежит к самому простому виду криптографии. Теперь остается только дать вам полный перевод знаков на пергаменте, как разгаданный. Вот оно: Хороший стакан в общежитии епископа в чертовом троне сорок один градус и тринадцать минут к северо-востоку и к северу от главного ответвления седьмая ветка с восточной стороны стрелять из левого глаза мертвой головы по прямой линии от дерева через выстрел в пятидесяти футах.
   • 319 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   "Но, - сказал я, - загадка, кажется, все еще в таком же плохом состоянии, как и всегда.
   Как можно извлечь смысл из всего этого жаргона о
   "дьявольские сидения", "мертвые головы" и "епископские общежития"?
   -- Признаюсь, -- ответил Легран, -- что дело все еще имеет серьезный вид, если взглянуть на него небрежно. Моей первой попыткой было разделить предложение на естественное деление, задуманное криптографом".
   - Ты имеешь в виду, чтобы акцентировать внимание?
   "Что-то в этом роде".
   - Но как это можно было осуществить?
   "Я подумал, что автор имел в виду соединить слова без разделения, чтобы усложнить решение. Так вот, не слишком острый человек, преследуя такую цель, почти наверняка переусердствует. Когда в ходе сочинения он доходил до перерыва в своем сюжете, который, естественно, требовал паузы или точки, он был чрезвычайно склонен располагать своих персонажей в этом месте более, чем обычно, близко друг к другу.
   Если вы посмотрите на манускрипт, то в данном случае вы легко обнаружите пять таких случаев необычной скученности. Следуя этому намеку, я сделал такое разделение:
   Хороший стакан в архиерейском общежитии на чертовом троне - сорок один градус и тринадцать минут - на северо-восток и на север -
   главная ветвь седьмая ветвь восточная сторона - стрелять из левого глаза мертвой головы - прямо от дерева через выстрел в пятидесяти футах.
   "Даже это деление, - сказал я, - оставляет меня в неведении".
   -- Это оставило и меня в неведении, -- ответил Легран, -- на несколько дней; во время которого я провел тщательную разведку в окрестностях острова Салливана на предмет любого здания, которое носило название "Отель епископа"; ибо, конечно, я опустил устаревшее слово "общежитие". Прирост-
   • 320 •
   Золотая старушка
   Не имея никакой информации по этому вопросу, я уже собирался расширить сферу своих поисков и действовать более систематически, как однажды утром совершенно неожиданно мне пришло в голову, что в этом "Епископском общежитии" может ссылка на старую семью по имени Бессоп, которая с незапамятных времен владела старинным поместьем примерно в четырех милях к северу от острова. Соответственно, я отправился на плантацию и возобновил свои расспросы среди местных негров постарше. Наконец одна из старейших женщин сказала, что она слышала о таком месте, как замок Бессопа, и думает, что сможет провести меня к нему, но что это не замок и не корчма, а высокая скала.
   "Я предложил хорошо заплатить ей за ее беспокойство, и, после некоторого возражения, она согласилась сопровождать меня до места. Мы нашли его без особого труда, когда, отпустив ее, я приступил к осмотру места. "Замок" состоял из беспорядочной совокупности утесов и скал, причем одна из последних была весьма примечательна своей высотой, а также своим изолированным и искусственным внешним видом. Я взобрался на его вершину, а затем совершенно не знал, что делать дальше.
   "Пока я был занят размышлениями, мой взгляд упал на узкий выступ на восточной стороне скалы, возможно, на ярд ниже вершины, на которой я стоял. Этот выступ выступал примерно на восемнадцать дюймов и был не более фута в ширину, а ниша в скале прямо над ним придавала ему грубое сходство с одним из стульев с полой спинкой, которыми пользовались наши предки. Я не сомневался, что здесь
   "место дьявола" упоминается в манускрипте, и теперь я, казалось, понял всю тайну загадки.
   Я знал, что "хорошее стекло" не могло относиться ни к чему, кроме телескопа; ибо слово "стекло" редко используется моряками в другом значении. Я сразу увидел, что здесь есть телескоп, который нужно использовать, и определенная точка зрения, не допускающая никаких вариаций, с которой можно ее использовать. Я также без колебаний поверил, что фразы "сорок один градус и тринадцать минут" и "северо-восток и север" предназначались для
   • 321 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   как указания по выравниванию стекла. Сильно взволнованный этими открытиями, я поспешил домой, раздобыл подзорную трубу и вернулся к скале.
   "Я спустился на уступ и обнаружил, что невозможно удержаться на нем, кроме как в одном особом положении. Этот факт подтвердил мое предвзятое мнение. Я стал пользоваться стеклом.
   Конечно, "сорок один градус и тринадцать минут" не могли означать ничего, кроме возвышения над видимым горизонтом, поскольку горизонтальное направление ясно указывалось словами "северо-восток и север". Это последнее направление я сразу установил с помощью карманного компаса; затем, направив зеркало почти под углом сорок один градус, насколько я мог предположить, я осторожно двигал его вверх или вниз, пока мое внимание не привлекла круглая щель или отверстие в листве большого дерево, возвышавшееся над своими собратьями вдалеке. В центре этой трещины я заметил белое пятно, но сначала не мог различить, что это такое. Настроив фокус телескопа, я снова посмотрел и теперь разглядел, что это человеческий череп.
   "После этого открытия я был так оптимистичен, что считал загадку решенной; ибо фраза "главная ветвь, седьмая ветвь, восточная сторона" могла относиться только к положению черепа на дереве, в то время как "стрельба из левого глаза мертвой головы" также допускала только одну интерпретацию. , в связи с поиском клада. Я понял, что план состоял в том, чтобы выпустить пулю из левого глаза черепа, и что прямая линия, или, другими словами, прямая линия, проведенная от ближайшей точки ствола через "выстрел" (или место, где упала пуля), а затем простираться на расстояние пятидесяти футов, указывало бы на определенную точку - и я полагал, что ниже этой точки, по крайней мере , может быть скрыт ценный депозит".
   -- Все это, -- сказал я, -- чрезвычайно ясно и, хотя и остроумно, все же просто и ясно. Когда вы вышли из отеля "Епископ", что потом?
   "Почему, тщательно взяв пеленги дерева, я повернул
   • 322 •
   Золотая старушка
   домой. Однако в тот момент, когда я покинул "сиденье дьявола", круговая трещина исчезла; и я не мог получить проблеск его впоследствии, поворачивая, как я хотел. Что мне кажется главной изобретательностью во всем этом деле, так это тот факт (поскольку неоднократные эксперименты убедили меня в том, что это факт), что круглое отверстие, о котором идет речь, видно ни с какой другой достижимой точки зрения, кроме той, которую дает узкая выступ на поверхности скалы.
   В этой экспедиции в "Епископский отель" меня сопровождал Юпитер, который, несомненно, в течение нескольких последних недель наблюдал за моей рассеянностью и особенно заботился о том, чтобы не оставить меня одного. Но на следующий день, встав очень рано, я ухитрился ускользнуть от него и пошел в горы на поиски дерева. После долгих мучений я нашел его. Когда я пришел домой ночью, мой камердинер предложил выпороть меня. Я полагаю, что остальные приключения вам известны так же хорошо, как и мне.
   -- Я полагаю, -- сказал я, -- что при первой попытке копать вы промахнулись из-за глупости Юпитера, позволившего жуку провалиться через правый, а не левый глаз черепа.
   "Именно так. Из-за этой ошибки в "выстреле" была разница примерно в два с половиной дюйма, то есть в положении колышка, ближайшего к дереву; и если бы сокровище было под "выстрелом", ошибка не имела бы большого значения; но "выстрел" вместе с ближайшей точкой дерева были всего лишь двумя точками для установления линии направления; конечно, ошибка, какой бы ничтожной она ни казалась вначале, увеличивалась по мере того, как мы продвигались по леске, и к тому времени, когда мы прошли пятьдесят футов, мы совсем сбились со следа. Если бы не мое глубоко укоренившееся впечатление, что сокровище действительно где-то здесь зарыто, возможно, все наши труды были напрасны".
   -- Но ваше высокопарие и ваше поведение, когда вы размахиваете жуком, -- как необыкновенно странно! Я был уверен, что ты сошла с ума. И почему ты настоял на том, чтобы из черепа выпал жук, а не пуля?
   • 323 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   -- Ну, по правде говоря, я почувствовал несколько досаду на ваши явные подозрения в отношении моего здравомыслия и потому решил наказать вас по-тихому, по-своему, немножко трезвой мистификацией. По этой причине я размахивал жуком, и по этой причине я позволил ему упасть с дерева. Ваше замечание о его большом весе натолкнуло на последнюю мысль.
   "Да, я понимаю; и теперь есть только один момент, который меня озадачивает. Что нам делать со скелетами, найденными в яме?
   - Это вопрос, на который я могу ответить не больше, чем вы.
   Однако кажется, что есть только один правдоподобный способ объяснить их, и все же ужасно поверить в такую жестокость, которую подразумевало бы мое предположение. Ясно, что Кидд - если Кидд действительно спрятал это сокровище, в чем я не сомневаюсь, - ясно, что ему должны были помочь в работе. Но, закончив этот труд, он, возможно, счел целесообразным устранить всех участников его тайны. Может быть, было достаточно пары ударов мотыгой, пока его помощники возились в яме; может быть, потребовалась дюжина - кто скажет?
   • 324 •
   Воображая Эдгара Аллана По
  
   • • • • • •
   БЫСАРАПАРЕЦКИЙ
  
   Ужас удушья и смерти повсюду у По: Фортунато, замурованный в живую гробницу, в "Бочонке Амонтильядо"; Плутон, перевоплощенный черный кот, замурованный с мертвой женой анонимного пьяницы в "Черном коте"; человек в "Яме и маятнике", беспомощно наблюдающий, как стены тюрьмы Инквизиции приближаются к нему; сердце громко колотится под половицами, где рассказчик похоронил свою жертву в "Сердце-обличителе".
   Но ужас - это не все, что есть в рассказах По. Есть кровь, заливающая людей, есть любовь и душераздирающее чувство утраты, особенно в таких стихах, как "Ворон" или "Аннабель Ли", и есть аналитический, критический ум в рассказах Дюпена: "Золотой жук, и вдумчивые литературные очерки. Такая разнообразная чувствительность в сочетании с бурной биографией По делает понятным, что такие разные художники, как Тони Моррисон и Доминик Ардженто, пытались вступить с ним в борьбу.
   У каждого читателя свой взгляд на поэта, некоторые цветные
   • 325 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   своей бурной жизнью, некоторые своей работой. Эндрю Тейлор " Американец " Мальчик показывает любознательного мальчика, По, который преуспел в учебе в Сток-Ньюингтоне, английской подготовительной школе, где он проучился пять лет. Для Тейлора По - детектив-манке, как будто Дюпен возник из собственного опыта писателя. По в исполнении Тейлора - сообразительный, привлекательный юноша, чье присутствие в романе помогает разгадать его готические тайны.
   Луи Баярд представляет нам эксцентричного, загадочного молодого человека: действие "Бледно-голубого глаза " происходит в течение нескольких месяцев, когда По учился в Вест-Пойнте. По Баярда одержим смертью, а поэтический голос Баярда сформирован неудачной любовной связью с дочерью доктора Пойнта. Безумие всей семьи доктора до крайности жуткое, а развязка в ледяном домике Академии - ошеломляющий эпизод.
   Если По покинул Пойнт с позором, это не было слишком серьезно - кадеты и офицеры объединили свои деньги, чтобы подписаться на его второй сборник стихов. И он все еще что-то вроде романтического героя в Вест-Пойнте: кадеты любят его поэзию, и популярны апокрифические рассказы о его подвигах, в том числе легенда о том, что он появился на параде обнаженным, если не считать пояса.
   Для Тони Моррисон в "По" важны цвет кожи и раса. В "Игре в темноте" Моррисон пишет: "Ни один из ранних американских писателей не является более важным для концепции американского Африканизм, чем По. И нет изображения более красноречивого, чем [тот, что конец рассказа Артура Гордона Пима из Нантакета ]: визуализированный, но как-то. . . непознаваемая белая форма, которая поднимается из туманы. . . . Образы белой завесы и "закутанного человека". фигуры" с кожей "идеальной белизны снега" происходят после того, как повествование столкнулось с чернотой. . . . Обе фигуры непроницаемой белизны всплывают в американской литературе всякий раз, когда африканист
   • 326 •
   Я воображаю присутствие Эдгара Аллана По . . . . Эти образы непроглядной белизны. . .
   появляются почти всегда. . . с изображениями чернокожих или африканцев люди, которые мертвы [или] импотенты.1
   По прожил часть своей жизни на рабовладельческом Юге; в какой-то момент, хотя он и не был богат, он смог продать раба.
   Я мог бы читать образы белизны несколько иначе, чем Моррисон, но не сложное, унизительное обращение с темнотой. Я не могу читать изображения негров у По, которые всегда говорят на стереотипном языке подобострастного раба и чувствуют себя удовлетворенными, служа белому господину, как это делает Юпитер в "Золотом жуке". Несмотря на свое освобождение, Юпитер не мог быть побужден "угрозами или обещаниями" отказаться от того, что он считал своим правом следовать по стопам своего юного "Масса Воли". "
   Из всех литературных и критических отзывов о По, включая критику его злоупотребления психоактивными веществами, я нахожу наиболее убедительным " Путешествие Эдгара Аллана По " Ардженто . Эта опера, написанная для США
   двухсотлетию - это эмоциональный рассказ о путешествии По из Филадельфии в Балтимор, где он умер в загадке, вызывающей теории заговора. Ардженто ведет своего рода психологическую битву в зале суда из-за По: Дюпен ведет защиту, а заклятый враг По, критик Грисволд, нападает на По за то, что он использовал события своей собственной бурной жизни в качестве основы для своей творческой работы. Постановка, с ее настойчивыми темами крови, переплетение "Маски красной смерти", которая намекает на смерть матери По, приемной матери и невесты от чахотки, шокирует и убедительна.
   1. Тони Моррисон, Игра в темноте, цитируется в книге Ричарда Дельгадо и Жана Стефанчича, ред., Критические исследования белых: глядя за зеркало (Филадельфия: Temple University Press, 1997), стр. 79-80, мимо.
   • 327 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Залитый кровью По, расово заряженный По, аналитический, поэтический - все это стороны этого сложного писателя; никто не объясняет его полностью. Когда я читаю По, то, что делает его рассказы ужасающими, так это чувство беспомощности. Я представляю, как он задыхался - почти буквально, от выпитого алкоголя и крови, которую он видел, как его чахоточная мать кашляла, - а также фигурально. Его отец бросил его, его приемный отец никогда не принимал его и в конечном итоге бросил его, его мать умерла, когда ему было два года.
   Большинство детей винят себя в подобных отказах, а в произведениях По почти всегда виновником злых дел является рассказчик: "Черная кошка", "Воспитание Уильяма Уилсона", "Сердце-обличитель", "Бочонок амонтильядо" - во всех рассказчик есть плут или сумасшедший. В
   "Черный кот", рассказчик изо всех сил пытается объяснить, насколько он мерзок, мучает животных, которые его любили, унижает себя выпивкой, бьет жену и, наконец, вонзает ей топор в мозг.
   Конечно, мой ответ столь же пристрастен, как у Баярда или Ардженто.
   Я не могу себе представить попытку сделать такую сложную фигуру предметом романа или рассказа. В общем, мне неудобно использовать реальных персонажей в качестве действующих лиц в романе - подчеркивая одну грань, я упускаю из виду другие. Тем не менее, с По, я могу понять искушение сделать это. Опиум, алкоголь, любовные связи; рабовладелец, игрок, писатель - даже гениальный Стивен Кинг не смог бы придумать такого сложного персонажа.
   Отца Эдгара Аллана По звали Дэвид; Имя отца Сары Парецки был Давид. Обе их фамилии начинаются с буквы "П". Матери По и Парецкого были опытными актрисами. По умер в Балтиморе.
   Парецки родила Sisters in Crime в Балтиморе. Балтимор находится в штате Мэриленд, сокращенно "MD". Дед Парецкого был доктором медицины. По создал
   • 328 •
   Я воображаю Эдгара Аллана По-э -Дюпена, первого частного сыщика-мужчину; Парецкий создал В. И. Варшавскую, одну из первых женщин-П.И. По не был наркоманом; ни то, ни другое Парецкий. Стечение обстоятельств? Сложно поверить. Парецкий явно реинкарнация мастера нуара. Или, может быть, его пра-пра-правнучка. Или же самозванец.
   • 329 •
   Ворон
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Однажды в тоскливую полночь, пока я размышлял, слабый и усталый,
   Над многими причудливыми и любопытными томами забытых знаний -
   Пока я кивал, почти задремал, вдруг раздался стук,
   Как будто кто-то тихо стучит, стучит в дверь моей комнаты.
   -- Это какой-то гость, -- пробормотал я, -- стучится в дверь моей комнаты...
  
   Только это и ничего больше".
   Ах, отчетливо помню, что это было в хмуром декабре; И каждый отдельный тлеющий уголек оставлял на полу свой призрак.
   Я страстно желал завтрашнего дня, тщетно пытался занять
   Из моих книг Прекращение печали - скорбь о потерянной Леноре -
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Для редкой и лучезарной девушки, которую ангелы называют Ленорой -
   Безымянный
   здесь навсегда.
   И шелковый, печальный, неуверенный шорох каждой пурпурной занавески Волновал меня - наполнял меня фантастическими ужасами, никогда не испытанными прежде; Так что теперь, чтобы успокоить биение моего сердца, я стоял и повторял:
   "Это какой-то гость умоляет войти в дверь моей комнаты...
   Какой-то поздний гость умоляет войти у двери моей комнаты;
  
   Вот оно, и ничего более".
   Вскоре моя душа окрепла; колеблясь, то больше не
   "Сэр, - сказал я, - или мадам, искренне прошу у вас прощения; Но дело в том, что я спал, а ты так тихо постучала, И так тихо постучала, постучала в дверь моей комнаты, Что я едва был уверен, что слышу тебя.
  
   Там темнота и ничего больше.
   Глубоко вглядываясь в эту тьму, я долго стоял там, удивляясь, опасаясь,
   Сомневаясь, мечтая о снах, которые смертные никогда не осмеливались мечтать раньше;
   Но тишина не нарушалась, и тишина не давала знака, И единственным сказанным словом было слово, прошептанное:
   - Ленор?
   Это я прошептал, и эхо пробормотало в ответ:
   "Ленор!"
  
   Только это и ничего больше.
   Обратно в камеру вертясь, вся душа во мне пылала, Вскоре снова я услышал стук чего-то громче прежнего.
   "Конечно, - сказал я, - наверняка это что-то на моей оконной решетке;
   • 332 •
   Ворон
   Позвольте мне тогда увидеть, что это такое, и исследовать эту тайну -
   Пусть мое сердце остановится на мгновение и исследует эту тайну;
  
   "Это ветер и больше ничего!"
   Здесь я распахнул ставень, и тут, флиртуя и порхая, Вошел величественный Ворон святых дней минувших; Ни малейшего поклона не сделал он; ни минуты не останавливался и не задерживался он; Но с видом лорда или леди, взгромоздившись над дверью моей комнаты...
   Взгроможденный на бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты -
  
   Присел, посидел, и больше ничего.
   Затем эбеновая птица заставила мою грустную фантазию улыбнуться, По серьезному и суровому приличию лица, которое она носила,
   "Хоть твой хохолок и острижен, ты, - сказал я, - не трус,
   Жутко мрачный и древний Ворон, бредущий с Ночного берега -
   Скажи мне, как твое благородное имя на Плутоническом берегу Ночи!
  
   Молвил Ворон: "Никогда больше".
   Я очень удивился, когда эта неуклюжая птица услышала речь так ясно, Хотя в ее ответе было мало смысла - мало уместности; Ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни один живой человек Никогда еще не был благословлен видеть птицу над дверью своей комнаты -
   Птица или зверь на скульптурном бюсте над дверью его комнаты, С таким именем, как "Никогда больше".
   Но Ворон, одиноко сидевший на безмятежном бюсте, произнес только одно Это слово, как будто душу свою излил в этом единственном слове.
   Ничего, кроме того, что он произнес - ни перышка, чем он порхнул -
   Пока я едва пробормотал: "Другие друзья летали раньше -
   • 333 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Назавтра он покинет меня, как прежде летали мои Надежды".
  
   Тогда птица сказала: "Никогда".
   Вздрогнув от тишины, нарушенной столь метко сказанным ответом,
   "Несомненно, - сказал я, - то, что он произносит, - это его единственный запас и запас, Пойманный от какого-то несчастного хозяина, за которым безжалостное Бедствие преследовало все быстрее и быстрее, пока его песни не стали одним бременем -
   До панихид его Надежды, что меланхолическое бремя носило
   "Никогда... никогда".
   "
   Но Ворон все еще обманывал мою печальную фантазию, заставляя улыбаться, Прямо я покатил мягкое сиденье перед птицей, бюстом и дверью;
   Затем, когда бархат утонул, я принялся связывать фантазию с фантазией, думая, что это за зловещая птица прошлого...
   Что имела в виду эта мрачная, неуклюжая, жуткая, изможденная и зловещая птица прошлого, каркая "Nevermore".
   Это я сидел, угадывая, но ни слова не выражая Птице, чьи огненные глаза теперь прожигали мою грудь; Об этом и многом другом Я сидел, размышляя, с откинутой головой, На бархатной подкладке подушки, над которой злорадствовал свет лампы, Но чью бархатно-фиолетовую подкладку, над которой злорадствовал свет лампы, Она будет теснить, ах, никогда больше. !
   Затем, мне показалось, воздух стал гуще, благоухая от невидимой кадильницы.
   Качал серафим, чьи шаги звенели по ворсистому полу.
   -- Несчастный, -- воскликнул я, -- твой Бог дал тебе взаймы -- с помощью этих ангелов он послал тебе
   Передышка - передышка и непенте от воспоминаний о Леноре;
   • 334 •
   Ворон
   Выпейте, о, выпейте этот добрый непенте и забудьте об этой потерянной Леноре!
  
   Молвил Ворон: "Никогда больше".
   "Пророк!" -- сказал я.
   То ли искуситель послал, то ли буря выбросила тебя сюда на берег,
   Пустынный, но неустрашимый, на этой заколдованной пустынной земле -
   В этом доме, где обитает Ужас - скажите мне правду, я умоляю -
   Есть ли... есть ли в Галааде бальзам? - скажи мне... скажи мне, умоляю!
  
   Молвил Ворон: "Никогда больше".
   "Пророк!" -- сказал я. -- Тварь зла! -- все равно пророк, если птица или черт!
   Клянусь этим небом, склонившимся над нами, клянусь этим Богом, которого мы оба обожаем, -
   Скажи этой душе, обремененной скорбью, если в далеком Эйденне Она обнимет святую деву, которую ангелы называют Ленорой...
   Обнимите редкую и лучезарную девушку, которую ангелы называют Ленорой".
  
   Молвил Ворон: "Никогда больше".
   "Будь это слово нашим знаком прощания, птица или демон!" Я взвизгнул, вздрагивая...
   "Вернись в бурю и на плутонийский берег Ночи!
   Не оставляй черного плюмажа в знак той лжи, которую сказала твоя душа!
   Оставь мое одиночество нерушимым! Оставь бюст над моей дверью!
   Вынь свой клюв из моего сердца и убери свой образ с моей двери!"
  
   Молвил Ворон: "Никогда больше".
   И Ворон, никогда не порхая, все еще сидит, все еще сидит На бледном бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты;
   • 335 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   И его глаза имеют вид демона, который мечтает, И свет лампы, струящийся над ним, отбрасывает его тени на пол;
   И моя душа из той тени, что плывет по полу, Поднимется - никогда больше!
   • 336 •
   Рантин и Равин
  
   • • • • • •
   BYJOSEPHWAMBAUGH
  
   Когда-то в сумерках, слезливых, когда я оплакивал себя таким блеклым и туманным, Над моим сценарием, который был уничтожен кровавым занудой из шоу-бизнеса, Внезапно раздался звон - "Вам письмо!" - электронное письмо, поющее,
   Сильно раздосадованный звоном в ушах, Я решил не обращать внимания, И выпил еще кружку пены, проникающей во все поры.
   - Это всего лишь спам, - пробормотал я тогда. Это и ничего больше.
   В настоящее время с запахом изо рта, я решил сделать некоторые заглянуть в электронную почту, которая обрушила на меня множество сомнений, которые пронзили меня до глубины души.
   Поскольку Майкл хотел "размышлений", и это наполняло меня трепетом,
   Он хотел, чтобы мысли о писце из золотых дней былых.
   Свидетельство этого титана? Но у меня были демоны, с которыми я сражался.
   По крайней мере, двести слов, настаивал он. Это и ничего больше.
   Теперь я чувствовал, что мой желудок горит, хмель и солод внутри меня бурлят,
   • 337 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Когда я вспомнил детское обучение и тома, которые я изучил.
   Затем меня охватило чувство вины, настойчивая мольба Майка потрясла меня. Электронное письмо, которое я должен был удалить, теперь нельзя было игнорировать.
   Я подумал, что каким-то образом должен подчиниться, ибо По, восседающий на столь высоком троне,
   Заслуживает большой благодарности от таких, как я, и других, ушедших раньше.
   Таким образом, я отправился в путь, подстрекаемый "мягкими подталкиваниями" Майкла.
   Надеясь, что я еще смогу обнаружить чувства, которые взлетают.
   Я представил себе много благородных слов, и мне показалось, что я увидел большую черную птицу,
   Чей неумолимый взгляд погнал меня в ледяной душ, Чтобы найти в себе силу и вывести на первый план умеренность.
   Увы, вода только заморозила меня и разболелась лысина.
   Это я говорю Майклу С., я прошу, чтобы вы представили меня, Одинокого негодяя, который больше не размышляет, в своих чашках от всей выпивки,
   Который скоро замолкнет и будет дремать в кабинете.
   Перед этим обмороком Клянусь вам, я выпью еще зелье или два, В честь мужественного По, который распахнул все двери.
   Но я не буду открывать "нежные" электронные письма. Не сейчас и НИКОГДА!
   Джозеф Вамбо, бывший детектив-сержант полиции Лос-Анджелеса, является автором бестселлеров New York Times "Луковое поле", "Кровь", "Мальчики -певчие" и многих других художественных и научно-популярных произведений. Он выиграл количество наград, в том числе премия Эдгара и премия Родольфо Уолша для журналистских расследований. Он живет с женой в Калифорнии.
   • 338 •
   Немного размышлений о По
  
   • • • • • •
   БЫТОМАШ . ГОТОВИТЬ ПИЩУ
  
   Однажды меня спросили, какое описание книги одним словом, скорее всего, заставит меня прочитать ее. Не моргнув глазом, я ответил: "Призраки". Почему? Потому что я, к своему удивлению, обнаружил, что, хотя люди часто называют книгу "великой", они, при дальнейшем расспросе, совершенно не смогут вспомнить ни одной строки, сцены или даже основного сюжета книги, которая, хотя и явно " здорово", оказалось ничуть не запоминающимся. Как раз наоборот с По, чье величие, как мне кажется, заключается в том, что его читатели действительно помнят его. Поэма за поэмой, рассказ за рассказом мы вспоминаем По. Мы помним, что "когда я был ребенком, и она была ребенком", эти двое детей жили "в королевстве у моря".
   Мы помним мрачное предупреждение Ворона о том, что в конце концов все растворится в забвении "Nevermore". Мы помним биение предательского сердца и "стон и стон".
   колоколов. Вспоминать писателя таким образом - значит преследовать его, постоянно помнить о его словах, сценах и персонажах. Вот что такое истинное литературное величие, и это величие принадлежит По.
   • 339 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Томас Х. Кук, пожалуй, самый низкий писатель-криминал в Америке. Крайне ему не хватает характеристик крутого парня, он остается самым загадочным человеком в мире систематические неявки на спортивные мероприятия, автогонки, скачки и городские марафоны. Он никогда не красил лицо в предвкушении Суперкубка и есть аллергия на пиво. Его единственный опыт работы с правоохранительными органами за превышение скорости, за что ему дали только предупреждение. Будучи мальчиком, он хотел стать великим писателем; потом он прочитал несколько великих писателей и решил, что было далеко не так хорошо. С тех пор он выпустил более двадцати романы и небольшое количество документальной литературы. Он любит писать короткие рассказы, потому что они короткие, и он не любит писать длинные книги, потому что они длинные. Он никогда не читал "Воспоминания о прошлом", хотя на улице он часто принимают за Марселя Пруста.
   • 340 •
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Колокола
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   я
   Слышишь санки с бубенчиками -
   Серебряные колокольчики!
   Какой мир веселья предсказывает их мелодия!
   Как они звенят, звенят, звенят,
   В ледяном воздухе ночи!
   В то время как звезды, которые разбрызгивают
   Все небеса, кажется, мерцают
   С хрустальным восторгом;
   Хранение времени, времени, времени,
   В какой-то рунической рифме,
   К tinnabulation, который так музыкально хорошо Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
   Звонки, колокольчики, колокольчики -
   От звона и звона колокольчиков.
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   II
   Услышь мягкий свадебный звон -
   Золотые колокольчики!
   Какой мир счастья предвещает их гармония!
   Через ароматный воздух ночи
   Как они звенят в своем восторге!
   Из расплавленных золотых нот,
   И все в тонусе,
   Какая жидкая песенка плывет
   Горлице, которая слушает, пока она злорадствует На луне!
   О, из звучащих клеток
   Какой объемный поток благозвучия!
   Как набухает!
   Как он живет
   На будущее! - как это говорит
   Из восторга, который побуждает
   К качанию и звону
   Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков -
   Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
   Звонки, колокольчики, колокольчики -
   Под рифмы и звон колоколов!
   III
   Услышьте громкие тревожные звонки -
   Медные колокольчики!
   Какую ужасную историю рассказывает их буйство!
   В испуганном ухе ночи
   • 344 •
   Колокола
   Как они кричат от страха!
   Слишком напуган, чтобы говорить,
   Они могут только визжать, визжать,
   Расстроенный,
   В шумном взывая к огню милости, В безумном увещании с глухим и бешеным огнём, Прыгая выше, выше, выше,
   С отчаянным желанием,
   И решительное стремление
   Сейчас - сейчас сидеть или никогда,
   Рядом с бледнолицей луной.
   О, колокольчики, колокольчики, колокольчики!
   Какую историю рассказывает их ужас
   Отчаяния!
   Как они лязгают, и сталкиваются, и ревут!
   Какой ужас они изливают
   На груди трепещущего воздуха!
   Но ухо, оно прекрасно знает,
   По звону
   И лязг,
   Как опасность убывает и уходит;
   Но ухо отчетливо говорит,
   В звон
   И ссоры,
   Как опасность тонет и набухает,
   Опусканием или вздутием в гневе колоколов -
   Из колоколов -
   Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
   Звонки, колокольчики, колокольчики -
   В звоне и звоне колоколов!
   • 345 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   IV
   Услышь звон колоколов -
   Железные колокола!
   Какой мир торжественной мысли заставляет их монодия!
   В тишине ночи,
   Как мы дрожим от страха
   При меланхолической угрозе их тона!
   Для каждого звука, который плавает
   От ржавчины в горле
   Это стон.
   А люди - ах, люди -
   Те, кто обитают в шпиле,
   В полном одиночестве,
   И кто звонит, звонит, звонит,
   В этом глухом монотоне,
   Почувствуйте славу в такой качке
   На человеческое сердце камень -
   Они не мужчина и не женщина -
   Они не звери и не люди -
   Они гули:
   И звонит их король:
   А он катит, катит, катит,
   Роллы
   Песня из колоколов!
   И его веселая грудь набухает
   С пением колоколов!
   И он танцует, и он кричит;
   Хранение времени, времени, времени,
   В какой-то рунической рифме,
   Под колокольный звон -
   Из колоколов:
   • 346 •
   Колокола
   Хранение времени, времени, времени,
   В какой-то рунической рифме,
   Под звон колоколов -
   Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков -
   Под рыдания колоколов;
   Хранение времени, времени, времени,
   Когда он звонит, звонит, звонит,
   В счастливой рунической рифме,
   Под звон колоколов,
   О колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках: -
   Под звон колоколов -
   Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
   Звонки, колокольчики, колокольчики -
   Под стон и стон колоколов.
   • 347 •
   По соль минор
  
   • • • • • •
   БАЙДЖЕФФЕРИДИВЕР
  
   Год 1971. Я сижу на табуретке на низкой сцене, мне в лицо светят два прожектора. Я сжимаю свою гитару размером с дредноут. (Вспомните Гибсона Колибри Боба Дилана на обложке Nashville Skyline, но без колибри.)
   Место проведения называется Chez, что, как я недавно узнал, означает
   "Дом . . ". На французском. (Обычно не имея таланта к языкам, я обращаю внимание на этот конкретный класс, потому что без ума от своего профессора, помесь Линды Ронштадт и Клодины Лонге, которая, да, застрелила того лыжника, но мне все равно. ) The Chez - кофейня в Колумбии, штат Миссури, где я учусь на первом курсе университетской школы журналистики. Я прихожу сюда исполнять народные песни по вечерам один или два раза в неделю. Вход бесплатный, пенистые отвары до Starbucks дешевы, а благодаря расположению в церкви здесь нет алкоголя. Все это означает, что зрители трезвые, внимательные и, к счастью для меня, снисходительные.
   Хотя я учусь в школе, чтобы стать следующим Уолтером Кронкайтом, пение и написание песен - моя страсть, и если бы я мог зарабатывать на жизнь сценой, я бы сразу же записался - никакой страховки.
   • 349 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   план или 401(k) - даже если сам дьявол был главой отдела A&R звукозаписывающего лейбла.
   В эту пятницу вечером я начинаю перебирать мелодию, которая не принадлежит мне. Он был написан Филом Оксом, молодым певцом и автором песен, игравшим центральную роль в фолк-музыке шестидесятых и начала семидесятых годов. Он написал ряд песен, воплотивших дух той эпохи, например
   "Draft Dodger Rag" и "I Ain"t Marching Anymore", но песня, которую я исполняю в эту пятницу, не является социальной или политической. Это лирическая баллада, которую я люблю и которой часто открываю свои сеты.
   Окс обычно писал для своих песен и музыку, и слова, но для этой мелодии он создал только мелодию; слова были взяты из стихотворения Эдгара Аллана По "Колокола". Стихотворение состоит из четырех строф, каждая из которых описывает звон колоколов по разным поводам: счастливая светская прогулка, свадьба, трагедия и, наконец, похороны. Первая строфа завершается:
   Хранение времени, времени, времени,
   В какой-то рунической рифме,
   К tinnabulation, который так музыкально хорошо Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
   Звонки, колокольчики, колокольчики -
   От звона и звона колокольчиков.
   "Колокола" - лучшее стихотворение По? Нет. Это что-то вроде пустяка, ему не хватает проницательности и силы задумчивости, на которые он был способен. Но разве чистое удовольствие читать вслух или исполнять? Абсолютно. К последнему куплету мои зрители неизменно подпевали.
   Мне всегда нравилась прозаическая литература По, и она оказала на меня большое влияние, придавая мрачный тон моим произведениям и вдохновляя на повороты сюжета и неожиданные концовки. Но я был поэтом и автором песен до того, как стал писателем, и его лирические произведения привлекли меня в первую очередь. Я верю, что в письменной речи лучше меньше, а в поэзии, когда
   • 350 •
   Po ein GM inor, хорошо составленный, является наиболее эмоционально прямой формой письменного общения. Ричард Уилбур, бывший поэт-лауреат Америки, предложил такую метафору поэзии (я перефразирую): заточение в бутылке придает джинну силу. Его смысл в том, что лаконичность и контролируемый ритм, рифма и фигура речи создают более мощное выражение, чем разнузданные излияния.
   В творчестве По сочетание этого контроля и предпочитаемых им тем - преступления, страсти, смерти, темной стороны разума - создает чистую магию.
   Смешайте эти два ингредиента с музыкой. . . ну, культура не становится лучше, чем это.
   Фил Окс был побужден адаптировать стихотворение, но и прозаические произведения По обрели вторую жизнь в виде музыкальных композиций. В самом деле, не так много авторов, если не считать Шекспира, чье собрание произведений дало почву для такого большого мелодического вдохновения.
   Клод Дебюсси, композитор Clair de Lune и Prelude to the Afternoon of a Faun , назвал По одним из своих главных источников вдохновения. Он начал две оперы, вдохновленные По, одну по мотивам "Падения дома Ашеров" и одну по "Дьяволу на колокольне". Ни то, ни другое не было завершено композитором, хотя версия "Ашера" была реконструирована и исполнена в 1970-х годах. Филип Гласс, композитор-минималист, также написал успешную оперу на основе "Ашера", как и Питер Хэммилл, британский певец и автор песен.
   В настоящее время британская театральная труппа Punchdrunk ставит свою версию "Маски красной смерти" в Центре искусств Баттерси в Лондоне. Шоу - интерактивная пьеса "для конкретного места" (я слышал, что это последняя тенденция в театре) - включает в себя потустороннюю хореографию, классическую музыку и зрителей в масках, бродящих по тщательно продуманному, освещенному свечами пространству, смешиваясь с актерами. Хотя не все критики хвалят эту пьесу, она является одной из самых горячих билетов в английском театре, и ходят слухи, что она направляется в Нью-Йорк.
   Сергей Рахманинов перевернул русский перевод "Колокола"
   • 351 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   в хоровую симфонию. Британский композитор и дирижер двадцатого века Джозеф Холбрук написал несколько обработок Эдгара По, в том числе симфонические произведения "Ворон " и "Колокола", а также написал музыку к балету на основе "Маски". Хореограф из Нью-Йорка Дэвид Фернандес написал короткий балет по мотивам "Ворона".
   Лу Рид, давний поклонник По, выпустил набор из двух компакт-дисков под названием "Ворон " - его первый релиз за несколько лет, в который вошли исключительно работы, написанные под влиянием По. Материал был исполнен Ридом и, среди прочих, Дэвидом Боуи, Орнеттом Коулманом, Стивом Бушеми и Уиллемом Дефо.
   Джоан Баэз, Джуди Коллинз и Стиви Никс исполнили народные версии "Аннабель Ли", а блестящая британская арт-рок-группа Alan Parsons Project выпустила Tales of Mystery and Imagination, альбом, полностью наполненный материалом, вдохновленным По. Я полагаю, что по крайней мере один трек действительно попал в топ-40. Было много других исполнителей, от Дилана до Мэрилина Мэнсона и Iron Maiden, которые заявляли, что их вдохновлял По, или использовали отсылки к его работам в своих.
   О, ладно, я упомяну еще одну адаптацию: мою собственную музыкальную версию "Сна во сне" По, которую я сочинил, когда мне было за двадцать, и я решил дать пощечину самообманчивому обществу. (По необъяснимым причинам моя адаптация не попала ни в один из списков Top 40, так что не утруждайте себя поиском загрузки на iTunes или даже на LimeWire.)
   Глядя на это перечисление адаптаций, вы не можете не задаться вопросом, почему По нравится так много музыкантов, причем музыкантов столь разных стилей и форм (я имею в виду Дебюсси и Лу Рида ?).
   Я думаю, что ответ в том, что произведения По по своей сути музыкальны.
   Его повествование напоминает оперу с классическими структурами начала, середины и конца, упивающееся криминалом, насилием, готикой, прошлым.
   • 352 •
   Po ein GM inor sion, and death, и часто выходит за рамки и граничит с мелодрамой, конечно, но, эй, мы не идем в оперу из-за тонкости.
   Что же касается его стихов, то они одинаково демонстрируют лиризм и мастерство, которыми обладают самые лучшие, самые эмоциональные песни. Независимо от того, положено ли это на музыку, сочинения По можно простить.
   В конце концов, назовите еще одного популярного писателя, который мог бы с таким опьяняющим размером и образностью написать стихотворение, охватывающее не что иное, как любовь, трагедию и смерть, которое сто лет спустя найдет свое место в концертных залах и студиях звукозаписи. . . и это монеты и легко вписывается в шестисложную челюсть, такую как "tintinnabulation".
   Ты побил там, Уилл Шекспир.
   О Джеффри Дивере
   Однажды ясным утром, проснувшись от слишком короткой ночи, Автор встал с постели, томимый какой-то предстоящей задачей, он
   знает.
   Ах, да, он сделал свою работу о По, но ему еще многое предстоит сделать. Потому что его биографию, как теперь ясно, просто невозможно написать прозой.
   Это должно быть стихотворение, а не проза.
   Около пятидесяти семи лет назад он родился в Чикаго.
   Он очень рано научился писать и работал журналистом. А потом адвокат в Нью-Йорке, но, по правде говоря, это его утомило.
   И вот в 1989 году он сказал своему боссу: "Я прекращаю".
   Дневная работа мертва. Он назвал это увольнением.
   С тех пор он пишет триллеры о людях, спасающихся от наемных убийц. А детективы пытаются выследить такого больного психа, как исчадие Лектера.
   Романов двадцать четыре, рассказов около двух десятков.
   • 353 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   По его книгам выросли два фильма: "Мертвая тишина" и "Собиратель костей " .
   Да, Анджелина и Дензел - Собиратель костей .
   Его книги, особенно известные своими поворотами, стали хитами во всем мире. бестселлер
   списки.
   Переведенные на тридцать языков, они продаются во многих странах.
   Он выигрывал высшие призы за границей, а здесь, дома, три Эллери.
  
   Куинс.
   Он еще не получил Эдгара, но получил шесть номинаций.
   По, помоги ему - шесть номинаций!
   Его последняя история, если вам представится случай, это сериал, в котором премьера Кэтрин
  
   танец,
   Называется "Спящая кукла" . И этим летом, в июне или июле, Мы увидим популярного героя автора, Линкольна Райма, в
   Разбитое окно .
   (Извините, но Эдгару По нужно было, чтобы эта последняя строчка взлетела.
   Он сделал все возможное; просто не летает))
   • 354 •
   ВЫДЕРЖКА ИЗ
   Рассказ о
   Артур Гордон
   Пим из Нантакета
   по
  
   • • • • • •
   • • • • • •
  
   Предисловие
   По моему возвращению в Соединенные Штаты несколько месяцев назад, после серии необычайных приключений в Южных морях и других местах, отчет о которых дается на следующих страницах, случай забросил меня в общество нескольких джентльменов в Ричмонде, штат Вирджиния. , которые испытывали глубокий интерес ко всем вопросам, касающимся регионов, которые я посетил, и которые постоянно призывали меня, как долг, донести мой рассказ до публики. Однако у меня было несколько причин,
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   отказываясь сделать это, некоторые из которых носили совершенно частный характер и не касались никого, кроме меня; другие не очень. Одно соображение, которое удерживало меня, заключалось в том, что, не ведя дневника в течение большей части времени, в течение которого я отсутствовал, я боялся, что не смогу написать, просто по памяти, заявление настолько подробное и связное, что видимость этой истины, которой он действительно обладал бы, за исключением естественного и неизбежного преувеличения, к которому все мы склонны, когда подробно описываем события, оказавшие сильное влияние на возбуждение способностей воображения. Другая причина заключалась в том, что события, о которых я должен был рассказать, носили настолько прямо-таки чудесный характер, что, несмотря на то, что мои утверждения неизбежно должны были быть неподтвержденными (за исключением показаний одного человека, а он был индейцем-полукровкой), я мог только надеяться, что для веры моей семьи и тех моих друзей, у которых в течение жизни были основания верить в мою правдивость - вероятность того, что широкая публика сочтет то, что я выдвину, просто дерзкой и хитроумной фикцией. Тем не менее недоверие к своим писательским способностям было одной из главных причин, помешавших мне выполнить предложение моих советников.
   Среди тех джентльменов в Вирджинии, которые проявили наибольший интерес к моему заявлению, особенно в отношении той его части, которая касалась Антарктического океана, был г-н По, недавний редактор ежемесячного журнала " Южный литературный вестник ", издаваемого г-ном , Томас У. Уайт, в городе Ричмонд. Он настоятельно советовал мне, среди прочего, немедленно подготовить полный отчет о том, что я видел и пережил, и довериться проницательности и здравому смыслу публики, настаивая, с большим правдоподобием, что, хотя бы приблизительно, что касается простого авторства, моя книга должна быть поднята, самая ее неотесанность, если таковая имеется, дала бы ей больше шансов быть воспринятой как истина.
   Несмотря на это представление, я не решился
   • 356 •
   Рассказ Артура Гордона Пимоф Нэнтакета сделать так, как он предложил. Позже он предложил (убедившись, что я не буду вмешиваться в этот вопрос), чтобы я позволил ему составить, его собственными словами, рассказ о первой части моих приключений на основе фактов, предоставленных мной, и опубликовать его в " Южном вестнике ". под наряд фантастики . На это, не видя возражений, я согласился, оговорив только, что мое настоящее имя должно быть сохранено. В связи с этим в " Вестнике " за январь и февраль (1837 г.) появились два номера мнимого вымысла , и для того, чтобы его можно было определенно считать вымыслом, имя г-на По было добавлено к статьям в таблице содержание журнала.
   То, каким образом была воспринята эта уловка, побудило меня, наконец, предпринять регулярную компиляцию и публикацию описанных приключений; ибо я обнаружил, что, несмотря на вид басни, столь искусно приданный той части моего заявления, которая появилась в " Вестнике " (без изменения или искажения ни одного факта), публика по-прежнему вовсе не была расположена принять его. как басню, и на адрес г-на П. было отправлено несколько писем, в которых отчетливо выражалось убеждение в обратном. Отсюда я пришел к выводу, что факты моего повествования окажутся такими, чтобы нести в себе достаточно доказательств их подлинности, и что, следовательно, мне нечего опасаться народного недоверия.
   это разоблачение будет сделано, сразу будет видно, сколько из того, что следует, я претендую на то, чтобы быть моим собственным сочинением; и также следует понимать, что ни один факт не искажен на первых нескольких страницах, написанных мистером По. Даже тем читателям, которые не видели Посланника, нет необходимости указывать, где заканчивается его часть и начинается моя; разница в стиле будет легко воспринята.
   АГ ПИМ.
   Нью-Йорк, июль 1838 г.
   • 357 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Глава X
   Вскоре после этого произошло происшествие, на которое я вынужден смотреть как на более интенсивное волнение, как на гораздо более насыщенное крайностями сначала восторга, а затем ужаса, чем даже любой из тысячи случайностей, выпавших на долю меня впоследствии за девять долгих лет. переполнен событиями самого поразительного и во многих случаях самого немыслимого и невообразимого характера. Мы лежали на палубе возле трапа и обсуждали возможность пробраться в кладовую, когда, взглянув на Августа, лежавшего лицом ко мне, я заметил, что он вдруг смертельно побледнел и что губы его дрожали самым странным и необъяснимым образом. Сильно встревожившись, я заговорил с ним, но он ничего мне не ответил, и я уже начал было думать, что он вдруг заболел, когда заметил его глаза, которые, по-видимому, смотрели на какой-то предмет позади меня. Я повернул голову и никогда не забуду той экстатической радости, которая пронзила каждую частичку моего тела, когда я увидел, что на нас надвигается большой бриг, всего в двух милях от нас. Я вскочил на ноги, как будто мушкетная пуля внезапно попала мне в сердце; и, протягивая руки в сторону корабля, стоял так неподвижно и не в силах произнести ни слова. Питерс и Паркер пострадали в равной степени, хотя и по-разному. Первый плясал по палубе, как сумасшедший, произнося самые нелепые родомонтады, перемежающиеся воем и проклятиями, а второй заливался слезами и продолжал рыдать много минут, как ребенок.
   Судно в поле зрения было большим бригом-гермафродитом голландской постройки, выкрашенным в черный цвет, с безвкусной позолоченной носовой частью. Она, очевидно, повидала немало ненастной погоды и, как мы полагали, сильно пострадала от бури, которая оказалась для нас столь пагубной; потому что ее фок-мачта исчезла, а часть правого борта
   • 358 •
   Рассказ Артура Гордона Пимофа Нэнтакета Уоркса. Когда мы впервые увидели ее, она, как я уже сказал, была примерно в двух милях от нас и с наветренной стороны неслась на нас. Ветер был очень слабый, и больше всего нас поразило то, что на нем не было других парусов, кроме фок-мачты и грота, с летучим стакселем - конечно, он спускался, но медленно, и наше нетерпение доходило почти до безумия. Неловкость, с которой она рулила, тоже была замечена всеми нами, даже возбужденными. Она так сильно рыскала, что раз или два мы думали, что она не может нас увидеть, или воображали, что, увидев нас и не обнаружив никого на борту, она собирается повернуть и уйти в другом направлении. В каждом из этих случаев мы кричали и кричали во весь голос, когда казалось, что незнакомец на мгновение меняет свое намерение и снова держится за нас - это странное поведение повторяется два или три раза, так что, наконец, мы не могли придумать никакого другого способа объяснить это, кроме как предположить, что рулевой был пьян.
   На ее палубе не было видно ни одного человека, пока она не приблизилась к нам примерно на четверть мили. Затем мы увидели трех моряков, которых по одежде мы приняли за голландцев. Двое из них лежали на старых парусах возле бака, а третий, который, казалось, смотрел на нас с большим любопытством, склонился над правым бортом у бушприта. Этот последний был толстым и высоким мужчиной с очень темной кожей. Он, казалось, своей манерой подбадривал нас к терпению, весело, хотя и несколько странно, кивал нам и беспрестанно улыбался, обнажая ослепительно белые зубы. Когда его судно приблизилось, мы увидели, что красная фланелевая шапка, надетая на нем, упала с его головы в воду; но на это он почти не обращал внимания, продолжая свои странные улыбки и жестикуляцию. Я подробно рассказываю об этих вещах и обстоятельствах, и я рассказываю их, надо понимать, именно так, как они представлялись нам.
   Бриг шел медленно, теперь еще ровнее, чем прежде, и - я не могу спокойно говорить об этом событии - наши сердца затрепетали.
   • 359 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   бурлило в нас, и мы изливали всю нашу душу в восклицаниях и благодарениях Богу за полное, неожиданное и славное избавление, которое было так осязаемо близко. Внезапно и сразу повеяло над океаном от странного судна (которое уже было близко от нас) запах, смрад, такой во всем мире нет ни имени, ни понятия, ни адского, ни совсем другого. удушающий-
   невыносимый, немыслимый. Я задохнулся и, повернувшись к своим спутникам, увидел, что они бледнее мрамора. Но у нас не оставалось времени на рассуждения или предположения - бриг находился в пятидесяти футах от нас, и, похоже, он намеревался пройти под нашим прилавком, чтобы мы могли взять его на борт, не спуская шлюпку. Мы бросились на корму, как вдруг сильное рыскание отбросило ее на целых пять-шесть баллов от курса, по которому она шла, и, когда она прошла под нашей кормой на расстоянии примерно двадцати футов, мы полностью ее увидели. колоды.
   Забуду ли я когда-нибудь тройной ужас этого зрелища? Двадцать пять или тридцать человеческих тел, среди которых было несколько женских, лежали разбросанными между прилавком и камбузом в последней и самой отвратительной стадии разложения. Мы ясно видели, что в этом судьбоносном сосуде не жило ни души! И все же мы не могли не звать на помощь мертвых! Да, долго и громко молили мы в агонии минуты, чтобы эти безмолвные и отвратительные образы остались для нас, не оставили нас, чтобы уподобиться им, приняли нас в свою добрую компанию! Мы были в бреду от ужаса и отчаяния - совершенно обезумев от муки нашего тяжелого разочарования.
   Когда раздался наш первый громкий крик ужаса, на него ответило что-то около бушприта незнакомца, настолько похожее на крик человеческого голоса, что самое тонкое ухо могло бы испугаться и обмануться. В этот момент еще один внезапный рыскание сделал область бака видимой на мгновение, и мы сразу же увидели источник звука. Мы увидели высокую, толстую фигуру, все еще опиравшуюся на фальшборт и все еще кивавшую головой взад и вперед, но теперь его лицо было отвернуто от нас, так что мы не могли
   • 360 •
   Рассказ Артура Гордона Пимоф Нэнтакета смотрите на это. Его руки были вытянуты над перилами, а ладони вывернуты наружу. Его колени опирались на толстую веревку, туго натянутую и тянущуюся от пятки бушприта до кошачьей головы.
   На его спине, с которой часть рубашки была оторвана, оставив ее голой, сидела огромная чайка, деловито наедаясь ужасной плотью, глубоко зарывшись клювом и когтями, а белое оперение было забрызгано со всех сторон. кровь. По мере того, как бриг двигался дальше, чтобы приблизить нас к себе, птица с большим трудом вытянула свою багровую голову и, посмотрев на нас на мгновение, как будто остолбенев, лениво поднялась с тела, на котором она лежала. пировал и, пролетев прямо над нашей палубой, некоторое время завис там с порцией свернувшегося и похожего на печень вещества в клюве. Ужасный кусок с угрюмым всплеском упал прямо к ногам Паркера. Да простит меня бог, но теперь в первый раз мелькнула в моем уме мысль, мысль, о которой я не буду упоминать, и я почувствовал, что делаю шаг к окровавленному месту. Я посмотрел вверх, и глаза Августа встретились с моими глазами с такой напряженной и жадной значимостью, что тотчас же привели меня в чувство. Я быстро прыгнул вперед и с глубокой дрожью швырнул ужасную вещь в море.
   Тело, из которого оно было взято, покоилось на веревке и легко раскачивалось из стороны в сторону усилиями хищной птицы, и именно это движение поначалу внушило нам веру в ее быть живым. Когда чайка избавилась от своего веса, она развернулась и частично упала, так что лицо было полностью открыто. Ни один предмет не вызывал такого ужасного благоговения! Глаза исчезли, и вся плоть вокруг рта осталась совершенно голой. Это была улыбка, которая вселяла в нас надежду! это... но я воздержусь. Бриг, как я уже говорил, прошел под нашей кормой и медленно, но неуклонно двинулся с подветренной стороны. С ней и с ее ужасной командой ушли все наши веселые видения освобождения и радости. Намеренно, когда она проходила мимо, мы могли бы, возможно,
   • 361 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   мы нашли средства взять ее на абордаж, если бы наше внезапное разочарование и ужасный характер открытия, которое его сопровождало, не повергли в ступор все активные способности ума и тела. Мы видели и чувствовали, но не могли ни думать, ни действовать, пока, увы! поздно. Насколько наши умственные способности были ослаблены этим происшествием, можно судить по тому факту, что, когда судно продвинулось так далеко, что мы могли видеть не более половины его корпуса, всерьез обсуждалось предложение попытаться догнать его вплавь. !
   С тех пор я тщетно пытался найти хоть какой-то ответ на ужасную неопределенность, охватившую судьбу незнакомца.
   Ее телосложение и общий вид, как я уже сказал, навели нас на мысль, что она была голландским торговцем, и одежда экипажа также подтверждала это мнение. Мы могли бы легко увидеть имя на ее корме и, в самом деле, сделать другие наблюдения, которые помогли бы нам определить ее характер; но сильное волнение момента ослепило нас ко всему этому.
   По шафрановому цвету тех трупов, которые не полностью разложились, мы заключили, что вся ее компания погибла от желтой лихорадки или какой-то другой заразной болезни того же ужасного рода. Если бы это было так (и я не знаю, что еще вообразить), смерть, если судить по положению тел, должна была прийти к ним ужасно внезапно и ошеломляюще, способом, совершенно отличным от того, который обычно характеризует даже самые смертоносные язвы, с которыми человечество знакомо. Вполне возможно, что яд, случайно попавший в некоторые из их морских запасов, мог вызвать катастрофу; или что это могло быть вызвано поеданием каких-то неизвестных ядовитых видов рыб, или других морских животных, или океанических птиц, - но совершенно бесполезно строить догадки там, где все вовлечено, и, без сомнения, останется навсегда вовлеченным , в самой ужасающей и непостижимой тайне.
   • 362 •
   Рассказ Артура Гордона Пимофа Нантакета Глава XI
   Остаток дня мы провели в состоянии тупой летаргии, глядя вслед удаляющемуся судну, пока темнота, скрывавшая его от нашего взгляда, не вернула нас в какой-то мере в чувство. Потом вернулись муки голода и жажды, поглотившие все другие заботы и соображения. Однако ничего нельзя было сделать до утра, и, обезопасив себя как можно лучше, мы попытались немного отдохнуть. В этом я преуспел сверх моих ожиданий, спал, пока мои товарищи, которым не так повезло, не разбудили меня на рассвете, чтобы возобновить наши попытки достать провизию из корпуса.
   Наступил мертвый штиль, море было таким гладким, каким я его никогда не видел, а погода была теплой и приятной. Брига не было видно. Мы начали наши операции с того, что с некоторым трудом оторвали еще одну переднюю цепь; и, пристегнув обоих к ногам Петерса, он снова попытался добраться до двери кладовой, думая, что сможет взломать ее, если сумеет добраться до нее вовремя; и он надеялся сделать это, так как скиталец лежал гораздо более устойчиво, чем раньше.
   Ему очень быстро удалось добраться до двери, когда, ослабив одну из цепей со своей лодыжки, он приложил все усилия, чтобы пробить ею проход, но напрасно, каркас комнаты оказался гораздо прочнее, чем предполагалось. Он был совершенно утомлен своим долгим пребыванием под водой, и стало совершенно необходимо, чтобы кто-нибудь из нас занял его место. На эту услугу Паркер немедленно вызвался; но, предприняв три безуспешных попытки, обнаружил, что ему никак не удается даже приблизиться к двери.
   Состояние раненой руки Августа сделало бесполезной попытку спуститься вниз, так как он не смог бы взломать комнату, если бы достиг ее, и, соответственно, теперь мне предстояло приложить все усилия для нашего общего освобождения.
   • 363 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Петерс оставил одну из цепей в проходе, и, нырнув в нее, я обнаружил, что у меня недостаточно равновесия, чтобы прочно удержаться на земле. Поэтому я решил, что в моей первой попытке не будет ничего больше, чем просто восстановить другую цепь. Ощупывая по полу прохода для этого, я почувствовал твердое вещество, за которое тотчас же схватился, не успев удостовериться, что это такое, но мгновенно возвращаясь и поднимаясь на поверхность. Призом оказалась бутылка, и нашу радость можно представить, когда я скажу, что она оказалась наполненной портвейном. Возблагодарив Бога за эту своевременную и ободряющую помощь, мы немедленно выдернули пробку моим перочинным ножом и, каждый поумеренно поужинав, почувствовали неописуемое утешение от тепла, силы и бодрости, которыми она нас вдохновила. Затем мы осторожно закупорили бутылку и с помощью носового платка раскачивали ее таким образом, чтобы не было никакой возможности ее разбить.
   Отдохнув некоторое время после этого счастливого открытия, я снова спустился и теперь подобрал цепь, с которой мгновенно всплыл. Затем я застегнул его и спустился в третий раз, когда полностью убедился, что никакие усилия в этой ситуации не позволят мне взломать дверь кладовой. Поэтому я вернулся в отчаянии.
   Казалось, теперь уже не было места для надежды, и по лицам моих товарищей я видел, что они решили погибнуть. Вино, очевидно, произвело в них нечто вроде бреда, которого, быть может, я не испытал из-за того, что погрузился в воду, в которой я был с тех пор, как выпил его.
   Они говорили бессвязно и о вещах, не связанных с нашим состоянием, Питерс неоднократно задавал мне вопросы о Нантакете.
   Помнится, и Август подошел ко мне с серьезным видом и попросил одолжить ему карманный гребешок, так как его волосы были полны рыбьей чешуи, и он хотел убрать их, прежде чем сойти на берег.
   Паркер выглядел несколько менее взволнованным и убеждал меня нырнуть в
   • 364 •
   Рассказ об Артуре Гордоне. Пимоф Нтакет наугад входит в каюту и приносит любой предмет, который может попасться под руку. На это я согласился и с первой попытки, пробыв под водой целую минуту, принес небольшой кожаный сундучок, принадлежавший капитану Бернарду. Его тут же открыли в слабой надежде, что там может быть что-нибудь поесть или выпить. Однако мы ничего не нашли, кроме коробки с бритвами и двух льняных рубашек. Я снова спустился вниз и вернулся без всякого успеха. Когда моя голова поднялась над водой, я услышал грохот на палубе и, поднявшись, увидел, что мои спутники неблагодарно воспользовались моим отсутствием, чтобы допить остаток вина, уронив бутылку, пытаясь заменить ее раньше. Я их видел. Я упрекнул их в бессердечности их поведения, когда Август расплакался. Двое других попытались отшутиться, но я надеюсь, что никогда больше не увижу смеха такого рода: выражение лица было совершенно ужасным. В самом деле, было очевидно, что раздражитель в пустом состоянии их желудков оказал мгновенное и сильное действие, и что все они были чрезвычайно опьянены. С большим трудом я уговорил их лечь, когда они очень скоро погрузились в тяжелый сон, сопровождаемый громким хриплым дыханием. Я оказался теперь как бы один на гауптвахте, и мои размышления, правда, носили самый страшный и мрачный характер. Моему взору не представлялось никакой перспективы, кроме медленной смерти от голода или, в лучшем случае, от того, что нас захлестнет первая же буря, которая поднимется, ибо в нашем нынешнем истощенном состоянии у нас не было никакой надежды пережить другую.
   Мучительный голод, который я теперь испытывал, был почти невыносим, и я чувствовал себя способным пойти на все, чтобы утолить его. Своим ножом я отрезал небольшой кусок кожаного сундука и попытался его съесть, но обнаружил, что совершенно невозможно проглотить ни одного кусочка, хотя мне казалось, что небольшое облегчение моих страданий достигается, если жевать его маленькие кусочки и есть. выплевывая их. К ночи проснулись мои товарищи,
   • 365 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   один за другим, каждый в состоянии неописуемой слабости и ужаса, вызванных вином, пары которого уже испарились. Они тряслись, словно в сильной лихорадке, и издавали самые прискорбные крики о воде. Их состояние произвело на меня живейшее впечатление, в то же время заставив меня радоваться счастливому стечению обстоятельств, которые помешали мне предаться вину и, следовательно, разделить их меланхолию и мучительнейшие ощущения. Их поведение, однако, вызвало у меня большое беспокойство и тревогу; ибо было очевидно, что, если не произойдет какой-либо благоприятной перемены, они не смогут оказать мне никакой помощи в обеспечении нашей общей безопасности. Я еще не отказался от всякой мысли о возможности поднять что-нибудь снизу; но попытка не могла быть возобновлена до тех пор, пока кто-нибудь из них не овладел собой достаточно, чтобы помочь мне, удерживая конец веревки, пока я спускался. Паркер, казалось, был в большей степени, чем остальные, в своем уме, и я всеми силами пытался его разбудить. Думая, что погружение в морскую воду может оказать благотворное влияние, я ухитрился обвязать конец веревки вокруг его тела, а затем, подведя его к трапу (он все время оставался совершенно пассивным), толкнул его. внутрь и тут же вытащил его. У меня были веские причины поздравить себя с проведением этого эксперимента; ибо он казался очень ожившим и воодушевленным и, выйдя, разумно спросил меня, почему я так служил ему.
   Объяснив мою цель, он выразил мне признательность и сказал, что от погружения чувствует себя значительно лучше, а потом рассудительно рассуждал о нашем положении. Затем мы решили относиться к Августу и Петерсу таким же образом, что и сделали немедленно, когда они оба испытали большую пользу от шока. Эта идея внезапного погружения возникла у меня, когда я прочитал в одном медицинском труде о хорошем эффекте душа в случае, когда пациент страдал манией a potu .
   Обнаружив, что теперь я могу доверять своим товарищам, чтобы держать конец
   • 366 •
   Рассказ Артура Гордона Пимофа Н. Сняв веревку, я снова сделал три или четыре прыжка в каюту, хотя было уже совсем темно, и небольшая, но длинная зыбь с севера делала корпус несколько неустойчивым. В ходе этих попыток мне удалось достать два складных ножа, пустой трехгаллонный кувшин и одеяло, но ничего, что могло бы послужить нам пищей. Я продолжал свои усилия после получения этих статей, пока полностью не выдохся, но больше ничего не придумал. Ночью Паркер и Питерс по очереди занимались тем же самым; но ничего не попадалось, мы в отчаянии оставили эту попытку, полагая, что напрасно истощаем себя.
   Остаток этой ночи мы провели в состоянии самой сильной душевной и телесной муки, какую только можно себе представить. Наконец наступило утро шестнадцатого, и мы жадно оглядели горизонт в поисках облегчения, но напрасно. Море было по-прежнему гладким, только с северной стороны, как и вчера, была длинная зыбь.
   Это был шестой день с тех пор, как мы попробовали ни еды, ни питья, за исключением бутылки портвейна, и было ясно, что мы продержимся лишь совсем немного, если не удастся что-нибудь достать. Я никогда прежде не видел и не хочу видеть снова таких истощенных людей, как Петерс и Август. Если бы я встретил их на берегу в их нынешнем состоянии, у меня не было бы ни малейшего подозрения, что я когда-либо их видел. Их лица совершенно изменились в характере, так что я не мог заставить себя поверить, что это действительно те же люди, с которыми я был в обществе всего несколько дней назад. Паркер, хотя и сильно ослабевший и настолько ослабевший, что не мог поднять голову с груди, был не так далеко, как двое других. Он страдал с великим терпением, не жаловался и старался вселить в нас надежду всеми возможными способами. Что касается меня лично, то, хотя в начале путешествия я был слаб здоровьем и всегда был хрупким телом, я страдал меньше, чем любой из нас, будучи гораздо менее истощенным в теле и сохраняя свои умственные способности в слабом состоянии. удивительная степень,
   • 367 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   в то время как остальные были полностью истощены в интеллекте и, казалось, были доведены до своего рода второго детства, обычно жеманничая в своих выражениях, с идиотскими улыбками и произнося самые нелепые банальности. Время от времени, однако, казалось, что они внезапно оживали, как если бы все сразу были вдохновлены сознанием своего положения, когда они вскакивали на ноги в мгновенной вспышке энергии и в течение короткого периода времени говорили о своих перспективах. , в манере вполне рациональной, хотя и полной самого сильного отчаяния. Возможно, однако, что мои товарищи могли иметь такое же мнение о своем собственном положении, как и я о своем, и что я мог невольно быть виновен в тех же сумасбродствах и глупостях, что и они, - это вопрос, который не может быть определен. .
   Около полудня Паркер заявил, что он видел землю у левого борта, и я с огромным трудом удержал его от того, чтобы он не бросился в море с целью плыть к ней.
   Петерс и Огастус почти не обратили внимания на то, что он сказал, очевидно, погруженные в угрюмые размышления. Глядя в указанном направлении, я не мог различить ни малейшего намека на берег - более того, я слишком хорошо осознавал, что мы находимся далеко от земли, чтобы предаваться такой надежде. Однако прошло много времени, прежде чем я смог убедить Паркера в его ошибке. Затем он разразился потоком слез, плача, как ребенок, с громкими криками и рыданиями, в течение двух или трех часов, когда, выбившись из сил, он заснул.
   Петерс и Август предприняли несколько безуспешных попыток проглотить куски кожи. Я посоветовал им прожевать его и выплюнуть; но они были слишком истощены, чтобы последовать моему совету. Я продолжал жевать его кусочки через определенные промежутки времени и находил от этого некоторое облегчение; больше всего я страдал из-за воды, и мне помешало сделать глоток из моря только то, что я вспомнил об ужасных последствиях, которые произошли таким образом с другими людьми, находившимися в таком же положении, как и мы.
   Так тянулся день, когда я вдруг обнаружил
   • 368 •
   Рассказ Артура Гордона Пимоф Нантукета плывет на восток и держится левым носом. Судно оказалось большим и шло почти поперек нас, находясь, вероятно, в двенадцати или пятнадцати милях от нас. Никто из моих товарищей еще не нашел ее, и я пока воздерживался рассказывать им о ней, чтобы мы снова не разочаровались в облегчении. Наконец, когда она приблизилась, я отчетливо увидел, что она направляется прямо к нам с надутыми легкими парусами. Я больше не мог сдерживаться и указал на нее своим товарищам по несчастью. Они тотчас же вскочили на ноги, снова предаваясь самым невероятным проявлениям радости, плача, смеясь по-идиотски, прыгая, топая ногами по палубе, рвя на себе волосы, молясь и ругаясь попеременно. Я был так взволнован их поведением, а также тем, что я считал верной надеждой на избавление, что не мог удержаться от того, чтобы присоединиться к их безумию, и поддался порывам благодарности и экстаза, лежа и катаясь по земле. палубе, хлопанье в ладоши, крики и другие подобные действия, пока я вдруг не вспомнил, и еще раз к крайнему человеческому несчастью и отчаянию, заметив корабль сразу с полностью повернутой к нам кормой и управляя в направлении, почти противоположном тому, в котором я сначала заметил ее.
   Прошло некоторое время, прежде чем я смог убедить своих бедных товарищей поверить, что это печальное изменение наших перспектив действительно имело место. На все мои утверждения они отвечали взглядом и жестом, подразумевающим, что их нельзя обманывать подобными искажениями. Поведение Августа весьма ощутимо подействовало на меня. Несмотря на все, что я мог сказать или сделать в обратном, он настойчиво говорил, что корабль быстро приближается к нам, и готовился взойти на него. У брига плавали какие-то водоросли, он утверждал, что это была корабельная шлюпка, и пытался броситься на нее, воя и визжа самым душераздирающим образом, когда я насильно удерживал его от такого броска в море.
   Немного успокоившись, мы продолжали наблюдать
   • 369 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   корабль, пока мы, наконец, не потеряли его из виду, погода стала туманной, с легким бризом. Как только она совсем ушла, Паркер вдруг повернулся ко мне с выражением лица, которое заставило меня содрогнуться. В нем было какое-то самообладание, которого я не замечал в нем до сих пор, и прежде чем он открыл рот, мое сердце подсказало мне, что он скажет. Он предложил в нескольких словах, что один из нас должен умереть, чтобы сохранить существование других.
   Глава XII
   Некоторое время назад я размышлял о том, что мы будем доведены до этой последней ужасной крайности, и втайне решил принять смерть в любом виде и при любых обстоятельствах, чтобы не прибегать к такому пути. Эта решимость ни в какой степени не была ослаблена нынешним сильным голодом, в условиях которого я работал. Это предложение не было услышано ни Петерсом, ни Августом. Поэтому я отвел Паркера в сторону; и, мысленно моля Бога о силе, чтобы отвратить его от ужасной цели, которую он имел, я увещевал его в течение долгого времени и в самой умоляющей манере, умоляя его во имя всего, что он считал священным, и побуждая его каждый вид аргумента, который предлагал крайность случая, чтобы отказаться от этой идеи и не упоминать о ней ни одному из двух других.
   Он выслушал все, что я сказал, не пытаясь опровергнуть ни один из моих аргументов, и я начал надеяться, что его удастся убедить сделать то, что я хотел. Но когда я замолчал, он сказал, что очень хорошо знает, что все, что я сказал, было правдой, и что прибегнуть к такому поступку было бы самой ужасной альтернативой, которая только могла прийти в голову человеку; но что теперь он держался, пока можно было поддерживать человеческую природу; что незачем всем погибать,
   • 370 •
   Рассказ Артура Гордона Пимофа Нэнтакета, когда смерть одного из них могла и даже вероят- но сохранить остальных; добавляя, что я мог бы избавить себя от хлопот, пытаясь отвлечь его от его цели, так как он был твердо уверен в этом предмете еще до появления корабля, и что только его вздымание в поле зрения помешало ему упомянуть о своем намерении в тот же миг. более ранний период.
   Теперь я умолял его, если его не уговорить отказаться от своего замысла, по крайней мере отложить его до другого дня, когда какое-нибудь судно может прийти нам на помощь; снова повторяя каждый аргумент, который я мог придумать, и который, как я думал, может иметь влияние на одного из его грубого характера. Он сказал в ответ, что не говорил до самого последнего возможного момента, что он не может больше существовать без какого-либо пропитания и что, следовательно, в другой день его предложение будет слишком поздно, поскольку он считает себя по крайней мере .
   Обнаружив, что его не должно растрогать то, что я мог бы сказать в мягком тоне, я теперь принял другое поведение и сказал ему, что он должен знать, что я пострадал меньше, чем любой из нас, от наших бедствий; что мое здоровье и сила, следовательно, были в тот момент гораздо лучше, чем у него самого, или чем у Петерса или Августа; короче говоря, что я был в состоянии добиться своего силой, если сочту это необходимым; и что, если он попытается каким-либо образом познакомить других со своими кровавыми и каннибальскими замыслами, я без колебаний брошу его в море. При этом он тотчас же схватил меня за горло и, вытащив нож, сделал несколько безрезультатных попыток ударить меня ножом в живот; злодеяние, совершить которое ему помешала только его чрезмерная слабость. Тем временем, доведенный до крайней степени гнева, я прижал его к борту судна с полным намерением выбросить его за борт. Однако от участи его спасло вмешательство Петерса, который подошёл и разделил нас, спросив о причине беспокойства. Об этом Паркер рассказал до того, как я смог каким-либо образом помешать ему.
   Эффект от его слов был еще страшнее, чем у меня
   • 371 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   ожидаемый. И Огастус, и Питерс, которые, по-видимому, долгое время тайно вынашивали ту же страшную идею, которую Паркер лишь первым выдвинул, присоединились к нему в его замысле и настояли на его немедленном претворении в жизнь. Я рассчитал, что по крайней мере один из двух первых все еще будет обладать достаточной силой духа, чтобы встать на мою сторону в сопротивлении любой попытке выполнить столь ужасную цель; и с помощью любого из них я не боялся предотвратить его выполнение.
   Разочаровавшись в этом ожидании, мне стало совершенно необходимо позаботиться о собственной безопасности, поскольку дальнейшее сопротивление с моей стороны могло быть сочтено людьми в их ужасном состоянии достаточным предлогом для того, чтобы отказать мне в честной игре в известной мне трагедии. будет быстро введен в действие.
   Теперь я сказал им, что готов принять это предложение, просто попросив отсрочки примерно на час, чтобы туман, сгустившийся вокруг нас, мог рассеяться, когда было возможно, что корабль, который мы видели, мог быть снова на виду. С большим трудом я получил от них обещание ждать так долго; и, как я и предвидел (подул быстрый ветер), туман рассеялся еще до того, как истек час, когда, так как в поле зрения не было видно ни одного корабля, мы приготовились тянуть жребий.
   С крайней неохотой я останавливаюсь на ужасной сцене, которая последовала; сцена, которую никакие последующие события ни в малейшей степени не смогли изгладить из моей памяти ни в малейшей степени, и чье суровое воспоминание будет озлоблять каждое последующее мгновение моего существования. Позвольте мне пробежаться по этой части моего повествования с такой поспешностью, насколько позволяет характер событий, о которых пойдет речь. Единственный метод, который мы могли придумать для этой потрясающей лотереи, в которой мы должны были дать каждому шанс, - это вытягивание соломинок.
   Для нашей цели были сделаны маленькие щепки, и было решено, что я буду держателем. Я удалился в один конец скитальца, а мои бедные товарищи молча заняли свое место в другом.
   • 372 •
   Рассказ Артура Гордона Пимофа Нантакета, повернувшегося ко мне спиной. Самое горькое беспокойство, которое я испытывал в любой период этой страшной драмы, было, когда я занимался расстановкой жребия. Есть несколько состояний, в которые может попасть человек, при которых он не будет испытывать глубокой заинтересованности в сохранении своего существования; интерес, моментально возрастающий вместе с хрупкостью владения, которым может удерживаться это существование.
   Но теперь, когда безмолвный, определенный и суровый характер дела, которым я был занят (столь отличного от бурных опасностей бури или постепенно приближающихся ужасов голода), позволил мне подумать о тех немногих шансах, которые у меня были, чтобы избежать самая ужасная из смертей - смерть ради самых ужасных целей - каждая частица той энергии, которая так долго поддерживала меня, улетела, как перышко на ветру, оставив меня беспомощной добычей самого жалкого и жалкого ужаса. Сначала я не мог даже собрать достаточно сил, чтобы разорвать и соединить маленькие осколки дерева, мои пальцы совершенно отказывались выполнять свои функции, а колени яростно стучали друг о друга. В моей голове быстро пробежались тысячи абсурдных проектов, чтобы не стать соучастником ужасных спекуляций. Я думал о том, чтобы упасть на колени перед моими товарищами и умолять их позволить мне избежать этой необходимости; внезапно наброситься на них и казнить одного из них, сделать решение по жребию бесполезным, словом, сделать все, кроме того, чтобы довести до конца дело, которое я имел в руках. Наконец, после того как я провел впустую долгое время в этом идиотском поведении, меня вернул в чувство голос Паркера, который призвал меня немедленно избавить их от ужасного беспокойства, которое они терпели. Даже тогда я не мог заставить себя разложить осколки на месте, но обдумал все виды ухищрений, с помощью которых я мог бы обмануть кого-нибудь из моих товарищей по несчастью, чтобы тот вытащил короткую соломинку, как было условлено, что тот, кто вытянет самую короткую из четырех осколков от моей руки должен был умереть ради сохранения остальных. Прежде чем кто-нибудь осудит меня за это кажущееся бессердечие, пусть его поставят в точно такое же положение, как и мое.
   • 373 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   Наконец промедление стало невозможным, и с сердцем, чуть не вырывающимся из груди, я подошел к полубаку, где меня ждали мои спутники. Я протянул руку с осколками, и Петерс тут же вытащил. Он был свободен - по крайней мере, он не был самым коротким; и был теперь еще один шанс против моего побега. Я собрал все свои силы и передал жребий Августу. Он тоже сразу нарисовал, и тоже был свободен; и теперь, должен ли я был жить или умереть, шансы были не более чем точно равными. В этот момент вся свирепость тигра овладела моей грудью, и я почувствовал к моему бедняге Паркеру самую сильную, самую дьявольскую ненависть. Но это чувство длилось недолго; и, наконец, с судорожным содроганием и закрытыми глазами, я протянул ему два оставшихся осколка. Прошло целых пять минут, прежде чем он смог собраться с духом, чтобы рисовать, в течение этого периода душераздирающего ожидания я ни разу не открыл глаза. Вскоре один из двух лотов был быстро взят из моей руки. Решение было принято, но я не знал, было ли оно за меня или против меня.
   Никто не говорил, и все же я не смел удовлетвориться взглядом на занозу, которую держал в руке. Наконец Питерс взял меня за руку, и я заставил себя поднять глаза, когда сразу же увидел по лицу Паркера, что я в безопасности и что это он был обречен на страдания. Задыхаясь, я без чувств упал на палубу.
   Я оправился от обморока как раз вовремя, чтобы увидеть окончание трагедии в смерти того, кто сыграл главную роль в ее возникновении. Он не оказал никакого сопротивления, и Петерс ударил его ножом в спину, после чего он мгновенно упал замертво. Я не должен останавливаться на страшной трапезе, которая немедленно последовала. Такие вещи можно вообразить, но слова не в силах запечатлеть в уме изысканный ужас их реальности. Достаточно сказать, что, утолив в какой-то мере свирепую жажду, пожиравшую нас кровью жертвы, и по общему согласию отрубив руки, ноги и голову, бросив их вместе с
   • 374 •
   Рассказ Артура Гордона Пимо о том, что внутренности Нантакета попадали в море, остальное тело мы пожирали по частям в течение четырех памятных дней семнадцатого, восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого числа месяца.
   Девятнадцатого числа, когда начался сильный ливень, длившийся пятнадцать-двадцать минут, мы ухитрились поймать немного воды с помощью шкота, выловленного из каюты нашим волоком сразу после шторма. Общее количество, которое мы взяли, не превышало полгаллона; но даже это скудное пособие давало нам относительную силу и надежду.
   Двадцать первого мы снова были доведены до последней необходимости.
   Погода по-прежнему оставалась теплой и приятной, с редкими туманами и легким бризом, чаще всего с севера на запад.
   Двадцать второго числа, когда мы сидели, тесно прижавшись друг к другу, мрачно размышляя над своим плачевным состоянием, вдруг мелькнула в моей голове мысль, которая вселила во меня яркий свет надежды. Я вспомнил, что, когда фок-мачта была срублена, Петерс, будучи в наветренных цепях, передал мне в руку один из топоров, прося положить его, если возможно, в безопасное место, и что за несколько минут до Последнее сильное море ударило в бриг и затопило его. Я взял этот топор на полубак и положил его на одну из кают по левому борту. Теперь я подумал, что, взявшись за этот топор, мы могли бы прорубить палубу над кладовой и, таким образом, легко запастись провизией.
   Когда я сообщил об этом предмете своим товарищам, они издали слабый крик радости, и мы все тотчас же направились к баку. Спуститься сюда было труднее, чем спуститься в каюте, поскольку отверстие было намного меньше, поскольку следует помнить, что весь каркас люка в каюте был унесен, тогда как бак на полубаке, будучи простой люк площадью всего около трех квадратных футов остался неповрежденным. Однако я без колебаний попытался спуститься; и веревка, обвязанная вокруг моего тела, как прежде, я смело нырнул
   • 375 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   в, ногами вперед, пробрался быстро к койке и с первой же попытки поднял топор. Его приветствовали с экстатической радостью и триумфом, и легкость, с которой он был получен, рассматривалась как предзнаменование нашего окончательного спасения.
   Теперь мы начали рубить палубу со всей энергией возродившейся надежды, Петерс и я по очереди брали топор, раненая рука Августа не позволяла ему хоть сколько-нибудь помочь нам. Так как мы были еще так слабы, что едва могли стоять без опоры и, следовательно, могли работать без отдыха только минуту или две, то вскоре стало ясно, что потребуется много долгих часов, чтобы выполнить нашу задачу, то есть прорубить отверстие. достаточно большой, чтобы обеспечить свободный доступ к кладовой. Это соображение, однако, не обескуражило нас; и, работая всю ночь при свете луны, мы достигли своей цели к рассвету утром двадцать третьего.
   Теперь Петерс вызвался спуститься; и, сделав все приготовления, как и прежде, он спустился и вскоре вернулся, принеся с собой небольшой кувшин, который, к нашей великой радости, оказался полным оливок. Разделив их между собой и поглотив их с величайшей жадностью, мы снова начали подводить его. На этот раз он превзошел все наши ожидания, мгновенно вернувшись с большой ветчиной и бутылкой мадеры. Последнего каждый из нас съел по умеренной трапезе, познав на собственном опыте пагубные последствия чрезмерного потакания своим желаниям. Ветчина, за исключением двух фунтов около кости, была непригодна для еды, так как полностью испортилась соленой водой. Звуковая часть была разделена между нами. Петерс и Август, не в силах сдержать свой аппетит, тут же проглотили свой; но я был более осторожен и съел лишь небольшую часть своей, опасаясь жажды, которая, как я знал, последует. Теперь мы немного отдохнули от наших трудов, которые были невыносимо тяжелыми.
   К полудню, чувствуя себя несколько окрепшими и посвежевшими, мы
   • 376 •
   Рассказ Артура Гордона Пимофа Нэнтакета снова возобновил нашу попытку раздобыть провизию, мы с Питерсом спускались попеременно и всегда с большим или меньшим успехом до захода солнца. За это время нам посчастливилось привезти в общей сложности еще четыре баночки с оливками, еще одну ветчину, бутыль, содержащую почти три галлона превосходного вина Капской Мадейры, и, что доставило нам еще большее удовольствие, маленькую черепаху Галлипаго породы, несколько из которых были взяты на борт капитаном Барнардом, когда "Грампус" покидал порт, со шхуны "Мэри Питтс", только что вернувшейся из плавания на тюленей в Тихом океане.
   В следующей части этого повествования у меня будет частый случай упомянуть об этом виде черепах. Как известно большинству моих читателей, он встречается в основном в группе островов, называемых Галлипагосами, которые действительно получили свое название от животного - испанское слово Галлипаго означает пресноводную черепаху. Из-за особенностей их формы и поведения их иногда называли слоновыми черепахами. Они часто встречаются огромных размеров.
   Я сам видел несколько таких, которые весили от двенадцати до полутора сотен фунтов, хотя я не помню, чтобы какой-нибудь мореплаватель говорил о том, что видел их весом более восьмисот фунтов.
   Внешний вид у них необычный и даже отвратительный. Их шаги очень медленные, размеренные и тяжелые, их тела возвышаются примерно на фут от земли. Шея у них длинная и чрезвычайно тонкая; от восемнадцати дюймов до двух футов - очень распространенная длина, и я убил одного, у которого расстояние от плеча до конца головы было не менее трех футов десяти дюймов. Голова имеет поразительное сходство со змеей. Они могут существовать без пищи почти невероятное количество времени, известны случаи, когда их бросали в трюм корабля и они пролежали два года без какой бы то ни было пищи, будучи такими же толстыми и во всех отношениях такими же неприхотливыми. хороший порядок по истечении времени, как когда они были впервые введены. В одном конкретном случае эти необычные животные имеют сходство с дромадером или верблюдом пустыни. В сумке на
   • 377 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   корень шеи они несут с собой постоянный запас воды.
   В некоторых случаях, когда их убивали после целого года лишения пищи, в их мешках находили целых три галлона совершенно сладкой и пресной воды. Их пища состоит в основном из дикой петрушки и сельдерея с портулаком, морскими водорослями и опунциями, на которых они прекрасно растут; большое количество их обычно встречается на склонах холмов у берега, где обнаруживают само животное. Они являются превосходной и очень питательной пищей и, без сомнения, были средством сохранения жизни тысяч моряков, занятых китобойным промыслом и другими занятиями в Тихом океане.
   Та, которую нам посчастливилось достать из кладовой, была невелика и весила, наверное, фунтов шестьдесят пять или семьдесят. Это была самка в отличном состоянии, чрезвычайно толстая, и в сумке у нее было более литра прозрачной и сладкой воды. Это было действительно сокровище; и, единодушно упав на колени, мы возблагодарили Бога за столь своевременное облегчение.
   Нам было очень трудно вытащить животное через отверстие, так как его борьба была ожесточенной, а сила огромной. Он был готов вырваться из рук Питера и соскользнуть обратно в воду, когда Август, накинув ему на горло веревку со скользящим узлом, удерживал его таким образом, пока я не прыгнул в яму рядом с Питерсом. , и помог ему поднять его.
   Воду мы осторожно набрали из мешка в кувшин; который, как мы помним, раньше поднимали из каюты.
   Сделав это, мы отломили горлышко бутылки так, чтобы образовалась из пробки подобие стакана, вмещающего не более половины жабры. Затем мы выпили одну из этих порций полностью и решили ограничиться этим количеством в день, пока оно продлится.
   В течение последних двух-трех дней, когда погода была сухая и приятная, постельные принадлежности, которые мы достали из каюты, также
   • 378 •
   Рассказ Артура Гордона Пимофа о Нэнтакете как о нашей одежде полностью высох, так что эту ночь (ночь двадцать третьего) мы провели в относительном комфорте, наслаждаясь безмятежным отдыхом после обильного ужина оливками. и ветчина, с небольшим количеством вина. Боясь потерять часть наших запасов за борт ночью, на случай поднявшегося бриза, мы прикрепили их как можно лучше веревками к обломкам брашпиля. Нашу черепаху, которую мы стремились сохранить в живых как можно дольше, мы бросили на спину и тщательно привязали.
   • 379 •
   Как я стал
   Эдгар Аллан По конвертировать
  
   • • • • • •
   БАЙСУГРАФТОН
  
   Мне не приходилось читать Эдгара Аллана По со школы, поэтому, когда Майкл Коннелли попросил меня добавить несколько хвалебных слов в эту антологию, посвященную двухсотлетию По, я сказал, что рассмотрю его просьбу. Пожалуйста, обратите внимание: на самом деле я не брал на себя никаких обязательств , но я испытал легкий всплеск интереса и сказал Майклу Коннелли, что сделаю все, что в моих силах. В конце концов, почему бы и нет? Это было в конце октября 2007 года, и мои комментарии должны были быть представлены только в конце февраля 2008 года - три месяца, в течение которых меня вполне могли убить.
   Помимо того факта, что я редко соглашаюсь писать что-либо "вне сети", мои оговорки были двоякими:
   1. Я ни в коей мере не ученый и обычно отказываюсь рассуждать о чем-либо, кроме, может быть, кошек.
   2. Недавно я начал работу над "U" для . . . , и я знал, что мне нужно сосредоточиться на текущей задаче.
   Тем не менее, будучи поклонником Майкла Коннелли (тем более, что до сих пор он никогда ни о чем меня не просил), я купил газету.
   • 381 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   предыдущее издание Великих сказок и стихов Эдгара Аллана По , чтобы освежить мою память. Я прошел через введение и раздел под названием
   "Хронология жизни и творчества Эдгара Аллана По". Все идет нормально.
   Я действительно сомневался в разумности его женитьбы на своей тринадцатилетней кузине, больной туберкулезом, но мальчики есть мальчики, а бедный По был известен как падающий пьяница.
   В быстрой последовательности я прочитал "Яму и маятник", "Похищенное письмо", "Рукопись, найденную в бутылке" и "Убийства на улице Морг". О, Боже. Эта история с "Оранг-Утангом" действительно не зашла слишком далеко, насколько я мог судить. Не будем даже говорить о
   "Золотой жук", который привел меня в ярость и не в духе. Я нашел По расточительством со своими восклицательными знаками, а его перегретая проза изобиловала необъяснимыми французскими фразами. Мало того, он слишком любил наречия, и его диалоги справедливо взывали к строгим наставлениям хорошего редактора. Мон Дьё!! Все это писательские привычки, которые я категорически не одобряю!!! Дальнейшее чтение его работ не смягчило моих взглядов. Что мне было делать? У меня не было ничего хорошего, чтобы сказать об этом человеке, и я не надеялся притвориться.
   Я написал Майклу Коннелли, умоляя освободить меня от ответственности. Он ответил и весьма любезно извинил меня. Кель радость!! Я вернулся в "Ю. . ". и больше не думал об антологии По. Затем, два месяца спустя, как раз тогда, когда мое чувство вины начало утихать, Майкл снова написал о "дальнейшем из всех дальних планов".
   что я могу смягчиться. В том маловероятном случае, если я соглашусь "да", он предупредил, что моя курсовая работа будет сдана не в середине февраля, как предполагалось изначально, а ближе к 1 февраля.
   Я почувствовал, что колеблюсь, и подумал, не могу ли я чем-нибудь помочь. Я решил возобновить свои усилия, прежде чем закрыть перед ним дверь раз и навсегда. Учитывая сжатые сроки, я предпринял единственное разумное действие, которое пришло мне в голову. Я обратился к Интернету и погуглил Эдгара Аллана По в надежде найти научную статью, которую мог бы выдать за свою.
   • 382 •
   Как IB ecamean Эдгар Аллан По преобразовал В ходе этого случайного исследования я наткнулся на ссылку на рассказ По под названием "Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета", который не был включен в собрание сочинений I. д купил. Мое внимание привлекли комментарии, которые я обнаружил в архивах Корнельского университета: "Работы покойного Эдгара Аллана По"; с Воспоминания Руфуса Уилмота Грисволда и "Заметки о его жизни и гении" Н. П. Уиллис и Дж. Р. Лоуэлл, 4 тома. (Нью-Йорк: Редфилд, 1856 г.). На странице 434 одного из этих томов (увы, я не знаю какого) то ли г-н Гризуолд, то ли Н.П. Уиллис, то ли Дж. Р. Лоуэлл написали следующее:
   "Если бы это "Повествование" было доведено до удовлетворительного или даже правдоподобного завершения, "Артур Гордон Пим" был бы самым совершенным образцом творческих и конструктивных способностей [По]".
   Что ж, это было любопытно.
   Пятьдесят нажатий клавиш спустя я нашел длинную историю в Интернете и воспроизвел ее столько, сколько позволяла бумага для принтера. Я прочитал не более нескольких абзацев, когда я был потрясен. Проза была понятна и доступна, ни с чем!!! понимание. Но что меня заинтриговало, так это вызов, который По поставил перед собой. Рассказ. . . претендует на то, чтобы быть рассказом о необыкновенном (и полностью выдуманном) путешествии через Антарктический океан, рассказанном неким Артуром Гордоном Пимом в джентльменском клубе в Ричмонде, штат Вирджиния, в последние месяцы 1836 года. Пим, чтобы сделать это достоянием гласности. Пим отказывается, объясняя это тем, что он не вел письменный дневник в течение этого длительного периода и что он сомневается в своей способности писать "просто по памяти утверждение настолько подробное и связное, что оно выглядит правдой, которой оно действительно обладало бы". Инциденты, по его словам, носят настолько чудесный характер, что он сомневается, что публика воспримет его комментарии как нечто иное, как "дерзкую и остроумную выдумку".
   Как назло, среди присутствующих на собрании наш собственный Эдгар Аллан По, в последнее время редактор Южного литературного журнала. Посланник, который настоятельно советует Пиму подготовить тщательный рендеринг.
   • 383 •
   В ТЕНЬМАСТЕРА R
   который, кроме того, предлагает опубликовать эту хронику в " Южном литературном вестнике" как художественное произведение под своим (По) именем. Эта уловка, говорит По, позволит Пиму полностью рассказать свою историю, не вызывая недоверия публики.
   Вестнике" появляется двадцать пять глав этого повествования, в которых подробно описывается путешествие в южную часть Тихого океана, в результате которого якобы открывается новая земля, а также особенности климата, атмосферы, воды, новых растений и диковинных животных, увенчанных описанием обитателей, отличающихся от всех других рас людей.
   Ответ неожиданный.
   Как бы убедительно ни надеялся автор (По) убедить публику в том, что эта история - всего лишь выдумка, на адрес мистера По рассылаются письма, "явно выражающие убеждение в обратном". Публика не считает эти подвиги вымыслом, а верит, что это правда.
   Эдгар Аллан По вынужден признать, что эта история не его, а представляет собой полностью основанный на фактах отчет о реальных событиях, произошедших с Артуром Гордоном Пимом. Артур Гордон Пим, в свою очередь, наконец-то убежден сделать шаг вперед и признать репортаж своим. Затем он продолжает диктовать свои переживания таким авторитетным тоном, что все это принимается как евангелие. Настолько, что лондонское издательство начинает подготовку к переизданию работы как добросовестной истории.
   Установив эту блестящую предпосылку поворота, По теперь сталкивается с каверзным вопросом, как довести историю до конца, не оставив себя открытым для того самого научного исследования, которого он надеется избежать. Чтобы подтвердить подлинность своего обмана - изображая из себя Пима и намекая на предполагаемый вымысел, чья демонстрация правды побуждает Пима подтверждать свою роль автора и участника (уф!!) - По должен найти способ завершить повествование, не нарушая при этом своих ожиданий. рука.
   На несколько мгновений я поставил себя на место По и задумался над
   • 384 •
   Эдгар Аллан По, как IB научился конвертировать возможности. Мое искушение состояло в том, чтобы бросить всю эту схему как бунт сюжета и персонажа, который теперь отчаянно нуждается в подавлении.
   Его решение состояло в том, чтобы сделать следующее объявление: Обстоятельства, связанные с поздней внезапной и мучительной смертью мистера Пима уже хорошо известны публике через ежедневная пресса. Есть опасения, что несколько оставшихся глав, которые были чтобы завершить его рассказ, и которые были сохранены им. . . за с целью ревизии, были безвозвратно утеряны в результате аварии которым он сам погиб. Однако это может оказаться не случае, и документы, если в конечном итоге будут найдены, будут переданы общественности. потеря двух-трех последних глав. . . Тем глубже сожалеть, поскольку нельзя сомневаться, что они содержали материю относительно самого полюса, или, по крайней мере, в районы, находящиеся в непосредственной близости от него; и так как заявления автора относительно этих областей могут быть вскоре проверены или опровергнуты правительственной экспедицией, готовящейся сейчас для Южного океана.
   В подтверждение этого По прилагает ряд сносок, в которых разъясняет и аннотирует правдивость утверждений Пима во всех их деталях.
   Продуманного и остроумного замысла этой истории (которая, кстати, написана с непоколебимой уверенностью) было в конце концов достаточно, чтобы пробудить во мне восхищение и возвысить мое прежнее мнение об Эдгаре Аллане По. . . по крайней мере, с точки зрения этого потрясающего свидетельства его навыков. Я рад порекомендовать "Рассказ Артура Гордона Пима" из Нантакет как образец изобретательности По. Я делаю это с чистой совестью и искренне поддерживаю эту антологию в честь его творчества. Помимо личной честности, есть еще один важный момент: теперь Майкл Коннелли мне должен.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"