Стоя у поручней парохода Malolo, словно ожившая реклама футболки со стрелками, красивый дьявол в черном галстуке и белом смокинге удовлетворенно смотрел на бесконечное мерцание серебристого океана под кусочком луны в стиле арт модерн.
Время от времени струйки брызг касались грубых линий его лица; время от времени он получал еще лучший поцелуй от сногсшибательной молодой светской дамы, к которой Деб прижималась под его рукой. У нее были волосы Харлоу и тело купающейся красавицы, красиво выделяющееся под темно-синей кожей ее вечернего платья; прохладный пассатный ветер в эту теплую ночь трепал бутоны ее грудей под блеском атласа. Звезды, мерцающие над головой, перекликались с бриллиантами на гибком изгибе ее шеи и на одном тонком запястье.
Ее звали Изабель Белл, имя, которое звучало дважды, племянница Александра Грэма Белла, что означало, что у нее было столько денег, что она могла путешествовать на большие расстояния.
Он мог бы быть богатым молодым человеком с Восточного побережья; один из четырехсот, может быть, - старая семья, старые деньги. С такой жестокой внешностью он мог бы принадлежать к какому-нибудь другому элементу Общества Кафе - возможно, актеру сцены или экрана, или заядлому спортсмену.
Или драматург, настоящий мужчина, который рубил деревья, дрался с быками, ездил на бродячих пароходах и вернулся не по годам умудренным опытом, написав работу, получившую Пулитцеровскую премию, о бесчеловечности человека по отношению к человеку, и будь он проклят, если позволит этим голливудским безбожникам уничтожить его шедевр. Не он, американский низовой гений, который заслужил право общаться с элитой - даже обниматься и, по слухам, пробираться в каюту некой Изабель Белл в нерабочее время, чтобы пообщаться с представителями высшего общества.
Или, возможно, он был обходительным детективом, направлявшимся на далекий тропический остров, которому поручили раскрыть подлое преступление, совершенное против какой-то милой невинной белой женщины злыми темными людьми.
Из всей той чуши, которую вы только что пережили, ближе всего к истине, хотите верьте, хотите нет (цитируя американского массового гения по имени Рипли), последнее.
"Симпатичным дьяволом" у перил с хилыми был всего лишь я - Натан Хеллер, отпрыск Максвелл-стрит, в отпуске из полицейского управления Чикаго, на самом необычном задании, с которым когда-либо сталкивался член городской группы по борьбе с карманниками. Накрахмаленный белый пиджак - как билет на пароход, который стоил чуть меньше моей годовой зарплаты - был предоставлен мне маловероятным святым покровителем, который также проживал в Чикаго.
Стройная мисс Белл, которую мне удалось подцепить своими силами. Она не питала иллюзий относительно моего социального положения, но, казалось, испытывала определенное очарование к моей безвкусной работе. И мне было, в конце концов, двадцать семь лет, и я был красивым дьяволом.
Итак, настоящая подноготная такова...Изабель жила в трущобах - а я?
Будь я проклят, если бы не был на пути в рай.
Несколько недель назад неожиданный телефонный звонок от старого друга семьи оторвал меня от работы, которая и так уже выбила меня из привычного ритма в Чикаго. На ранних стадиях расследования похищения двадцатимесячного сына героя-авиатора Чарльза Линдберга сильно подозревалась причастность чикагских гангстеров; Аль Капоне, недавно заключенный в тюрьму за уклонение от уплаты подоходного налога, издавал подозрительные звуки по поводу похищения из тюремной камеры округа Кук.
Итак, большую часть марта 1932 года я был связующим звеном между Чикагской полицией и полицией штата Нью-Джерси (и самим полковником Линдбергом), работая над различными аспектами дела в Нью-Джерси, Нью-Йорке и Вашингтоне, округ Колумбия.
Но к началу апреля мое первоначальное участие в этом разочаровывающем эпизоде (о котором я подробно писал в предыдущих мемуарах) начало сходить на нет. Когда телефонный звонок в поместье Линдбергов пригласил меня на ланч в Sardi's, ресторан в самом сердце театрального района Мидтаун Манхэттен, я испытал облегчение от того, что смог отдохнуть от разочаровывающего, душераздирающего тупика в расследовании.
Я оставила свою фетровую шляпу у рыжеволосой куклы в киоске по продаже шляп, и официант в красной куртке провел меня через зал с высокими потолками и открытыми балками, который был удивительно уютным благодаря мягкому освещению, панелям в мужском стиле и стенам, украшенным яркими, полноцветными карикатурами на знаменитостей.
Некоторые карикатуры были живыми. В стороне Джордж Джессел - в компании светловолосой певички - произносил хвалебную речь над остатками бараньей отбивной. Уолтер Уинчелл судил в одной из красновато-оранжевых кабинок, его рот изрыгал пулеметные реплики перед битком набитым столом восторженных слушателей, в основном привлекательных молодых женщин. Барбара Стэнвик, ее светло-каштановые волосы по-мальчишески подстрижены, изящно хорошенькая, но при этом излучающая ту же силу наедине с собой, что и на экране, была в тет-а-тет за выпивкой с лысеющим пожилым джентльменом, который, вероятно, был агентом или продюсером или кем-то в этом роде. Джек Демпси - разве у него не было собственного ресторана? - ухаживал за милашкой из-за котлет.
Но самая яркая живая карикатура в комнате пришла не с Бродвея или Голливуда, не из мира прессы или спорта, а с далекой железнодорожной станции в прериях под названием Чикаго. Прислонившись спиной к стене, он сидел внутри полукруглой кабинки, белая льняная скатерть на которой была накрыта не только для него, но и для двух ожидаемых гостей.
Даже сидя, он представлял собой впечатляющую фигуру, крупный, с черепом-ведром, широкоплечий мужчина-крушение поезда в неубранной постели серого костюма, его свободное подобие галстука-бабочки болталось, как нелепая петля; его волосы тоже были седыми - то, что от них было, зачесано прозрачно поверх лысины, густая прядь, спадающая, как запятая, на правый глаз, подчеркивающая грубоватое, с глубокими бороздками лицо, характеризующееся острыми, как бритва, серыми глазами и скулами апаша.
Кларенс Дэрроу намазывал маслом булочку. В этом не было ничего методичного; строго небрежно. Семидесятичетырехлетний адвокат взглянул на меня с озорной улыбкой и, хотя мы не разговаривали с похорон моего отца более года назад, сказал так небрежно, как будто я видел его этим утром: "Вы простите, что я не встал. Мои ноги уже не те, что были когда-то, и я готовлю эту выставку для своего пищевода ".
"Если бы Руби увидела это, " сказал я, имея в виду его любящую жену и самопровозглашенного менеджера, " она бы возразила".
"Отклонено", - улыбнулся он и проглотил булочку.
В комнате стоял звон фарфора и столового серебра и бушующее эго. Идеальное место для задушевной беседы.
Скользнув рядом с ним, я кивнул в сторону места, расположенного напротив меня. "Мы ожидаем третьего?"
Дэрроу кивнул своей лохматой головой. "Парень по имени Джордж С. Лейзер. Адвокат с Уолл-стрит, выпускник Гарварда. Он адвокатский партнер Дикого Билла Донована ".
"Ах", - сказал я. "Так вот как ты узнал, где меня найти".
Донован, герой войны, награжденный медалью Почета Конгресса, был приятелем Линдберга и принимал участие в наших усилиях по поиску украденного ребенка.
"Мне рекомендовали фирму Донована, - сказал Дэрроу, откусывая булочку со ртом, - когда Дадли Малоуну пришлось откланяться".
Каким бы ловким ни был помятый Дэрроу, Малоун был почти таким же известным судебным адвокатом, как сам Кларенс, и работал на его стороне в ряде дел, включая процесс по делу Scopes evolution в Теннесси, в ходе которого Дэрроу выставил Уильяма Дженнингса Брайана на посмешище, еще больше укрепив национальную славу, которую он приобрел, защищая подростков-"Убийц острых ощущений" Леба и Леопольда у себя дома в Чикаго.
"Уклониться от чего?" Я спросил.
"Небольшое дело, которое я рассматриваю".
"Только не говори мне, что ты возвращаешься в упряжь, К.Д. Разве ты не ушел на пенсию? Опять?"
"Я знаю, что ты ограничиваешь свое чтиво дешевыми романами и Шерлоком Холмсом", - сказал Дэрроу с лукавой усмешкой, - "Так что я бы предположил, что ты пропустил это, когда это попало в газеты ... Но некоторое время назад произошел небольшой инцидент на Уолл-стрит".
Я хмыкнул. "Я слышал, ты довольно сильно пострадал в аварии. Но я думал, что ты пишешь сейчас.... И разве ты не желанный гость на лекциях?"
Он что-то проворчал мне в ответ; его взгляд был более красноречив, чем мой. "Эта так называемая депрессия сократила даже эти скудные источники дохода. Абсурдно публиковать автобиографию в эпоху, когда только детективная история имеет шанс стать бестселлером ".
"Ты был вовлечен в более чем достойные тебя детективные истории из реальной жизни, К.Д."
"Я не заинтересован в искажении фактов моей жизни и моей работы в подобную популярную выдумку". Он начал намазывать маслом другую булочку; он смотрел на нее, не на меня, но полуулыбка, которая начала прорисовывать более глубокую бороздку на его левой щеке, была полностью моей. "В любом случае, сынок, в жизни есть нечто большее, чем деньги. Я бы надеялся, что ты уже усвоил это к настоящему времени ".
"Я давным-давно понял, - сказал я, сам потянувшись за булочкой, - что для человека, который презирает капитализм, вы испытываете более чем неохотное восхищение долларом".
"Верно", - признал он и откусил еще кусочек рулета с маслом. "Я такой же, как все люди - слабый. Ущербный".
"Ты настоящая жертва своего окружения, К.Д., - сказал я, - не говоря уже о наследственности".
Он засмеялся, один раз. "Знаешь, что мне в тебе нравится, сынок? У тебя есть остроумие. И наглость. И мозги. Не то чтобы эти предметы хоть в какой-то заметной степени облегчили ваши страдания в этом жалком состоянии существования, которое так обременяет нас ".
У Си Ди был самый жизнерадостно-мрачный взгляд на жизнь, с которым я когда-либо сталкивался.
"Дело совсем не в деньгах", - настаивал он. Он заговорщически прищурил один глаз. "Но не говори Руби, что я так сказал - я убедил ее, что наше финансовое положение - единственный стимул, заставивший меня выйти из добровольной спячки".
"Что на самом деле стоит за этим?"
Его пожатие плечами было грандиозным. "Скука. Бездельничать как идеал - это одно; как практика - это совсем другое. Четыре года свободы от работы могут звучать привлекательно. Но подумайте о четырех годах однообразия. Четыре года застоя". А теперь грандиозный вздох. "Я устал, сынок - устал отдыхать".
Я изучал его, как будто он был ключевым вещественным доказательством в судебном процессе, который мог закончиться в любую сторону.
"Если вы разговариваете с адвокатами вроде Мэлоуна и Донована, " сказал я, " то это "маленькое дело", должно быть, довольно крупное".
Серые глаза мерцали; он был похож на огромного морщинистого эльфа. "Достаточно большой, чтобы взвалить на себя это маленькое дело Линдберга, которым вы занимались на первой странице".
Я почувствовал озноб, и это было не от потолочных вентиляторов.
Наклонившись вперед, я сказал: "Ты шутишь, да?...Не дело Мэсси?"
Полуулыбка расцвела в полную силу; он выглядел иначе, чем я помнил его с детства: верхняя пластина была намного совершеннее, чем были его настоящие зубы.
"Я никогда не был в Гонолулу", - сказал он, как будто мы обсуждали достоинства туристической брошюры, а не печально известное уголовное дело. "Никогда не был в этой части Тихого океана. Я слышал, что в нем есть необычное очарование ".
Из того, что я прочитал, в деле Мэсси не было ничего очаровательного: Талия Мэсси, жена лейтенанта военно-морского флота, дислоцированного в Перл-Харборе, была похищена и изнасилована; она опознала пятерых "туземцев" как нападавших, и мужчины были арестованы - но суд закончился поражением присяжных.
Мать Талии Мэсси - миссис Фортескью, что-то вроде светской дамы - с помощью своего зятя Томаса Мэсси организовала похищение одного из предполагаемых нападавших, надеясь заставить его признаться; но он был убит, находясь у них под "стражей", застрелен, и теперь миссис Фортескью, лейтенант Томас Мэсси и два моряка, которых они завербовали, чтобы помочь им в их злоключениях, должны были предстать перед судом по обвинению в убийстве.
Похищение Линдберга действительно было вытеснено из поля зрения таблоидов коктейлем из секса, насилия и расовых беспорядков, которым было дело Мэсси. Газеты Херста сообщали о сорока изнасилованиях белых женщин в год на Гавайях и рисовали картину "плачевной" ситуации в американском "Тихоокеанском саду". Добропорядочные граждане по всей стране были в восторге от историй о бандах местных дегенератов, которые ждали в кустах, чтобы выскочить и изнасиловать белых женщин. Редакционные статьи призывали к суровым официальным мерам по пресечению этих сексуальных преступлений; заголовки кричали об ОПАСНОСТИ ПЛАВИЛЬНОГО КОТЛА и называли Гавайи БУРЛЯЩИМ КРАТЕРОМ РАДИКАЛЬНОЙ НЕНАВИСТИ. В новостях из Вашингтона сообщалось о разговорах о военном положении, исходящих от Конгресса и Белого дома.
Короче говоря, идеальный случай для возвращения Кларенса Дэрроу.
Качая головой, я сказал: "Снова защищаешь богатых, К.Д.? Как тебе не стыдно".
Смешок сотряс его впалую грудь. "Твой отец был бы разочарован во мне".
"Он не возражал, когда ты представлял Леба и Леопольда".
"Конечно, нет. Он сам был противником смертной казни".
За одним исключением, подумал я.
Его улыбка исчезла. Он смотрел в запотевший стакан с водой, как будто это было окно в прошлое. "Твой отец так и не простил меня за то, что я помогал шахтерам, анархистам, неграм и профсоюзным деятелям, помогая клиентам... сомнительного достоинства".
"Вы имеете в виду гангстеров и взяточников".
Он поднял бровь, вздохнул. "Жестокий человек, твой отец. Моральный недостаток. Никто не мог соответствовать его строгим стандартам. Даже он сам."
"Но дело Мэсси ... Если то, что я прочитал, хотя бы близко к правде, ты был бы естественным для другой стороны".
Морщинистое лицо исказила гримаса. "Не оскорбляй меня, сынок. Не существует дела, в котором Кларенс Дэрроу выступал бы от имени обвинения ".
Но если бы кто-то и сделал это, то это было бы дело Мэсси.
Я спросил: "Как твои друзья из NAACP собираются -"
"У меня есть друзья в организациях, " сказал он кратко, бойко, " но ни одна организация не является моим другом".
"Великолепно. Но разве это не миссис Fortescue...is это ее имя?"
Дэрроу кивнул.
"Разве это не миссис Фортескью из Кентукки или Вирджинии или что-то в этом роде?"
"Кентукки".
"И она организует похищение, в результате которого цветной мужчина, изнасиловавший ее дочь, был застрелен со смертельным исходом? Разве это не ставит Большого друга цветного человека на сторону закона Линча ...?"
"Это неуместно", - прохрипел он. Серые глаза вспыхнули. "Я отдал негритянскому делу больше своего времени и денег, чем любой другой белый человек, которого вы или кто-либо другой могли бы назвать. Не подвергайте сомнению мои убеждения по расовому вопросу ".
Дэрроу к старости становился обидчивым; он всегда был вспыльчивым.
"Разве ты сам не поднимаешь вопрос, К.Д., просто принимая эту защиту?"
Он вздохнул, покачал своей большой круглой головой, серая запятая над его глазом задрожала. "Чего ты не в состоянии понять, Натан, так это того, что я не виню тех, кто был озлоблен расовыми предрассудками. Фанатизм - это то, что заложено в человеке ".
"Я знаю, я помню. Я достаточно часто слышал твои лекции, когда был ребенком. И тогда для меня это звучало довольно хорошо - "Никто не заслуживает порицания, никто не заслуживает похвалы". Но мне нравится притворяться, что у меня есть некоторый контроль над своей жизнью ".
"Нет ничего плохого в притворстве, сынок. Это полезно для детского воображения". Он подозвал официанта в красной куртке. "Не могли бы вы передать матушке Сарди, что мистер Дэрроу хотел бы две чашки ее фирменного кофе?"
"Да, сэр", - кивнул официант с понимающей улыбкой.
Затем Дэрроу снова обратил свое внимание на меня. "Когда ко мне впервые обратились с этим вопросом...откровенно...Я действительно отказался от этого из-за расовой проблемы, но не из морального негодования ".
"Что тогда?"
Он пожал плечами; на этот раз не так величественно. "Я боялся, что если мои клиенты ожидали, что я буду выступать от их имени, ссылаясь на предполагаемую неполноценность цветных рас, они будут ... разочарованы. Я даю понять своим потенциальным клиентам, что не позволю себе отстаивать в суде позицию, которая расходилась с тем, что я чувствовал и за что я стоял все эти годы ".
"Каков был их ответ?"
Еще одно легкое пожатие плечами. "Они написали мне, что, по их мнению, я был прав в своей позиции по расовому вопросу, и что они хотели, чтобы я придерживался этой позиции в суде. И что, более того, полный контроль над их защитой был бы моим; я бы отдавал все приказы ". И еще одно легкое пожатие плечами. "Что я мог сделать? Я взялся за это дело".
Официант принес две чашки дымящегося черного кофе. Дэрроу причмокнул губами и схватил свою чашку прямо с подноса официанта. Я отпил свой; в нем что-то было, и я не имею в виду сливки или сахар.
"Брат", - прошептал я и попытался не закашляться. "Чем они это приправили?"
"Что-то сварилось прошлой ночью в ванне на адской кухне, без сомнения".
Забавная вещь о Дэрроу: я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы он пил, до сухого закона. Во времена Биологического клуба, к "исследовательской группе", к которой принадлежали Дэрроу и мой отец, передавали кувшины с вином, и Дэрроу всегда отмахивался от них. Любил сохранять ясную голову, сказал он.
Как только правительство запретило ему пить, он не мог насытиться этим напитком.
Я сделал еще глоток, на этот раз более деликатный. "Итак, какое отношение чикагский коп имеет к твоему гавайскому делу?"
"Ты в отпуске, не так ли?"
"Не совсем. "На задании" больше похоже на это ".
Его глаза проницательно сузились. "Я могу отправить тебя в отпуск. У меня все еще есть несколько друзей в мэрии ...."
Это было мягко сказано. Он защищал нечестных политиков как в администрациях мэра Томпсона, так и нынешнего мэра Чермака, и во множестве администраций до этого.
"Я думал, ты ненавидишь детективов", - сказал я. "Ты сам выполнял свою работу, с тех пор как..."
Я позволил этому повисеть. В далеком 1912 году Дэрроу едва не был осужден за взяточничество по показаниям частного детектива, которого он нанял, чтобы (если свидетельствам этого детектива можно было верить) подкупить членов жюри присяжных. Многие из левых приятелей Дэрроу бросили его, думая, что он, возможно, заключил сделку о признании вины со своими обвиняемыми-анархистами, чтобы смягчить удар неизбежного судебного процесса о взяточничестве.
Мой отец был одним из немногих друзей, которые остались с ним.
С тех пор Дэрроу был широко известен тем, что выполнял большую часть, если не всю, свою собственную следственную работу. Ему самому нравилось разговаривать со свидетелями и подозреваемыми, собирать улики, собирать факты. У него была почти фотографическая память, и он мог задавать вопросы небрежно, в режиме разговора, не делая записей, до или после свершившегося факта.
"Я говорил тебе", - мягко сказал Дэрроу, "мои ноги уже не те, что были раньше. Боюсь, это тоже не так...." И он постучал указательным пальцем по своей башке. "Я боюсь, что на улице мой разум может не работать с прежней энергией".
"Вы ищете человека с ногами".
"Еще. Детектив." Он наклонился вперед. "Ты заслуживаешь лучшего, чем жизнь на..." И он произнес эти слова как горькую непристойность. "...полицейское управление.Ты заслуживаешь лучшей судьбы, чем может дать тебе этот убогий круг.... Когда ты был мальчиком, ты хотел быть "Частным детективом-консультантом", как Ник Картер или твой драгоценный Шерлок ".
"Я неплохо разбираюсь в полиции", - сказал я, стараясь, чтобы это звучало не так оборонительно, как я чувствовал. "Я самый молодой парень, который когда-либо шил одежду в штатском...."
И я оставляю это в покое.
Мы оба знали, как я добился своего быстрого повышения: я солгал на свидетельской трибуне, чтобы позволить выбранному Капоне простаку взять на себя ответственность за стрельбу в Джейка Лингла.
"Я не судья", - мягко сказал Дэрроу. "Я защищаю. Позволь мне быть твоим защитником. Позволь мне условно-досрочно освободить тебя от пожизненного заключения за пустую коррупцию".
Я сглотнул. Этот красноречивый сукин сын. Я спросил: "Как?"
"Уходи из этой зараженной взяточничеством дыры в департаменте. Твоему отцу не понравилось, что ты согласился на эту работу ".
"Он возненавидел меня за это".
Он покачал головой, нет, нет, нет. "Нет, я в это не верю, ни на секунду. Он любил своего сына, но ненавидел этот неправильный выбор, который сделал его сын ".
Я одарила его мерзкой ухмылкой. "О, но К.Д. - я не делал этот выбор, оно выбрало меня, помнишь? Окружающая среда и наследственность ополчились на меня и заставили это сделать ".
Улыбка, которой он одарил меня в ответ, была явно покровительственной. "Высмеивай меня, если хочешь, сынок ... Но в том, что ты говоришь, есть доля правды. Внешние силы определяют нашу "судьбу". Итак, хорошо, тогда - докажи, что я неправ - сделай выбор ". Он наклонился вперед, и в его серых глазах были огонь и настойчивость. "Это дело, это дело Мэсси, это не единичный случай. Моя милая Руби еще не знает об этом, но ее муж возвращается в игру ".
Я моргнул. "Ты возвращаешься к постоянной практике?"
Он медленно кивнул.
"Уголовный и радикальный закон?"
Он продолжал кивать.
"Ты говоришь, что взял бы меня на постоянную работу следователем?"
И все еще киваю.
"Но К.Д., тебе исполнится семьдесят пять до истечения месяца".
"Спасибо, что помнишь, сынок".
"Без обид, но даже Кларенс Дэрроу не может жить вечно ..."
"Возможно, нет. Но два или три года работы первоклассным следователем у Кларенса Дэрроу были бы прекрасной основой либо для частной практики, либо для аналогичных отношений с другим первоклассным адвокатом ... не так ли, сынок?"
Я подумывал о том, чтобы уйти из департамента и заняться частным бизнесом; Я думал об этом больше, чем осмеливался сказать Дэрроу. Клеймо того, как я получил свой значок детектива, было как клеймо Каина, даже в такой коррумпированной выгребной яме, как полиция Чикаго; особенно там .... Каждый раз, когда я оборачивался, какой-нибудь грязный коп предполагал, что я такой же, как он, и мне можно доверить прикрыть какое-нибудь дерьмо, или что я ухватился бы за шанс поучаствовать в той или иной паршивой афере ....
"У меня все еще есть обязательства перед полковником Линдбергом", - сказал я.
"И у меня осталась неделя до отъезда в Гонолулу. У тебя есть время все обдумать ".
"Сколько за это платят?"
"Справедливый вопрос". Он сделал жест открытой ладонью. "При этом первоначальном назначении я имел в виду убедиться, что полиция сохранит тебе зарплату во время твоего отпуска. Смотрите на это как на оплачиваемый отпуск ".