Аннотация: И тут спецслужбы плетут паутину интриг.
Введение
Стальной шторм (в оригинале Stahlgewittern это оригинальное название) - одна из великих книг о Первой мировой войне, если не самая великая. Всевозможные заслуживающие доверия и маловероятные люди - и заслуживающие доверия часто именно потому , что маловероятные: космополиты, сторонники левых взглядов, некомбатанты - выступили, чтобы выразить свое восхищение, часто в подходящей для этого смущенной или ошеломленной манере: Болл и Борхес, Энценбергер и Брехт, Гиде и Моравиа. В 1942 году Гиде записал в своем дневнике: "Книга Эрнста Юнгера о войне 1914 года, "Стальной шторм", без сомнения, лучшая книга о войне, которую я знаю: предельно честная, правдивая, добросовестная."
Ее контраст с большинством других разителен. В ней нет пацифистского замысла. В ней нет личной привлекательности. Это заметно неконструктивная книга. Она не ставит своего автора и его опыт ни в какой контекст. Она не предлагает ничего в плане "как" и "почему", в ней четко указано "где" и "когда" и, конечно, прежде всего, "что". В ней нет ничего о политике войны - ничего даже о ее исходе - и очень мало о более широкой стратегии ее ведения. Это начинается с момента, когда рядовой Эрнст Юнгер впервые заканчивает обучение во Франции, 27 декабря 1914 года, в возрасте девятнадцати лет, имея (хотя нам об этом не говорят) свидетельство об окончании школы в срочном порядке и пару месяцев тренировок за плечами, записавшись добровольцем 1 августа, в день начала войны. (Трудно представить, что английский автобиограф или беллетрист - Грейвс или Сассун, любитель и целостный человек - не включил бы это, как и тот факт, что годом ранее, будучи скучающим романтическим юношей, полным жажды странствий, он сбежал в Алжир, чтобы вступить во Французский иностранный легион!) Это заканчивается в одной из немногих сцен, не связанных с действием, четыре года спустя, в Германии, когда он слишком тяжело ранен, чтобы продолжать, награжденный лейтенант и самый молодой в истории лауреат "За заслуги".
Война - это все, борьба - это все, все остальное отбрасывается. И, от начала до конца, утвердительно. Это работа человека, которого война сделала - и которому во время Второй мировой войны суждено было снова стать - профессиональным солдатом. Он был опубликован задолго до таких авторов, как Бланден, Грейвс, Ремарк и Сассун, все из которых появились в конце 1920-х годов, на классическом десятилетнем расстоянии от событий, которые они описывают, давая их публике и им самим время прийти в себя; только роман Барбюса Le Feu ("Под огнем"), вышедший в 1917 году, вышел задолго до того, как рассказ Эрнста Юнгера был впервые напечатан в частном порядке местной фирмой (семейный садовник Роберт Мейер был назначен "издателем") в 1920 году по наущению отца Юнгера. Впечатляюще громоздкое оригинальное название было в книге "Стальные штормы: из дневника командира ударных войск Эрнста Йенгера, военного добровольца, а впоследствии лейтенанта Стрелкового полка принца Альбрехта Прусского (73-й Ганноверский полк)".
Первоначальный тираж составил 2000 экземпляров, предполагаемая читательская аудитория - предположительно, военнослужащие полка и другие ветераны, а с литературной точки зрения произведение было ничем не примечательным и временами, по-видимому - что неудивительно, учитывая неоднократное стремление его автора поскорее закончить школу - "даже не дотягивало до требуемого стандарта для сочинения в шестом классе". Элемент "дневника", хотя впоследствии так и не был полностью подавлен, изначально был в основном всем, что там было, в точности следуя шестнадцати записным книжкам Юнгера, заполненным во время войны. Книга стабильно продавалась небольшими тиражами, но это не был мгновенный бестселлер, которым, как иногда думают, он был. Юнгер был нанят Миттлером и Сыном, известным издателем militaria в Берлине, и написал несколько книг о войне, в том числе интуитивно - а также головокружительно -неприятный трактат О битве как внутреннем опыте (1922) - из которого я не мог заставить себя прочитать больше, чем выдержки, которые я прочитал много лет назад в книге по истории Германии - и пару дополнительных изданий, освещающих материал из "Шторма стали " в более пространной и самоуверенной форме: "Роща 125 " (1925) и " Огонь и кровь (1925). Попытка написать роман, Sturm - в честь одного из персонажей, nomen est omen - был оставлен после нескольких выпусков. В середине 1920-х годов Юнгер был уже плодовитым и признанным военным писателем, еще до того, как такая вещь действительно существовала. (Его первая невоенная книга, мемуары о его детстве, появилась только в 1929 году.) Несмотря на это, проницательные наблюдатели опасались, что они могут потерять Юнгера-солдата из-за литературы. В конечном счете, я полагаю, так и произошло, но это рискованно. Юнгер по-прежнему отождествлял себя с Первой мировой войной - или войной в целом - в той же степени, что и с писательством. Я забыл, кто это был, кто сказал, что они вообще не могут представить Юнгера автором, кроме как в униформе.
В конце 1920-х годов, благодаря Stahlhelm и the veterans" scene, он нашел себя в качестве публициста в националистической политике. Из-за недостатка политики в Веймаре все, как это ни парадоксально, было политизировано; даже побежденные генералы Людендорф и Гинденбург были реабилитированы как политические фигуры. Именно тогда Юнгер сделал свое печально известное замечание о том, что он "ненавидел демократию как чуму", но в какой-то степени это было то, что можно было бы назвать "веймарскими разговорами". Неудивительно, что нацисты ухаживали за Юнгером и дважды предлагали ему место в рейхстаге, но он не был заинтересован. он не вступите в Немецкую академию права (в течение года ее возглавлял поэт Готфрид Бенн), и он никогда не был членом нацистской партии. Он и Гитлер обменялись подписанными экземплярами своих книг, но даже это кажется несоответствием: "Моя борьба за огонь и кровь". В Юнгере всегда было что-то отчужденное и солипсистское - слово "аристократический" часто неправильно применяется к нему - это означало, что как солдат, писатель и даже идеолог он был в этом сам по себе, и никогда не совсем. Он не был романистом, политиком или писателем, сочетал в себе элементы всех трех. Возможно, он называл себя "фельдмаршалом идей", но, как сухо замечает Томас Невин, "он не обращает внимания ни на одну философскую систему". К чести Юнгера в огромной степени (хотя это в такой же степени вопрос темперамента, как и выбора) то, что он никогда не был оппортунистом - скорее, наоборот. 1930-е годы были для него временем бума - продажи Стальной шторм вылился в шестизначную сумму - но он скрылся от глаз общественности: уехал из Берлина, писал эссе, которые - что раздражало нацистов - всегда выходили за рамки настоящего и ближайшего будущего, писал по энтомологии (другой страсти его жизни), много путешествовал по Европе и за ее пределами, тихо жил со своей семьей в уединении в сельской местности.
В 1939 году он снова надел военную форму и получил звание капитана. Он провел большую часть Второй мировой войны во время немецкой оккупации в Париже, общаясь с французскими интеллектуалами, обедая, выпивая и покупая старые книги - и ведя учет всех этих действий и сдержанного политического инакомыслия в своих дневниках, позже опубликованных под названием Strahlungen (Облучения , возможно, лучший английский эквивалент). Это подтверждает (наряду с Стальной шторм, конечно), что его писательские способности - это прежде всего способности автора дневников: описательность и слух к речи, внимание к деталям, подвижность перспективы, интеллектуальная выносливость и способность к разделению, в лучшем случае на средних расстояниях, как автора отрывков, а не книг или предложений. После войны акции Юнгера предсказуемо упали, и какое-то время ему не разрешали публиковаться в Германии. но уже в 1955 году он (впервые в жизни) получил литературные премии, а в 1957 году начал сотрудничать с немецким издательством Klett, вышло не одно, а два издания его Собрания сочинений, одно из которых вышло в десяти томах в 1965 году, второе - в восемнадцати в 1983 году. (Наряду с Виландом, Клопштоком и Гете, Йингер - один из четырех немецких авторов, достаточно плодовитых, важных и долгоживущих, чтобы увидеть их собственное "второе издание".) К моменту его смерти в 1998 году, в возрасте ста двух лет, он был удостоен практически всех литературных и гражданских почестей, которыми Германия - да и вся Европа - могла его наградить. У него были особенно преданные поклонники во Франции, где один критик насчитал поразительные сорок восемь его печатных работ.
Возраст одновременно смягчил и обострил провокативность Юнгера. С одной стороны, это давало ему развлечения и роскошь, делало его почтенным и респектабельным (он был воплощением сенаторского "улыбающегося общественного деятеля" Йейтса); с другой стороны, одного его существования было достаточно, чтобы привести в ярость широкую группу литературных и политических врагов в Германии. Хотел он того или нет - а он часто путешествовал по миру, исследуя необычные формы жизни в отдаленных местах, - он оставался точкой сплочения и объектом восхищения для фашистских правых, , ужаса и смущения для левых. Почетные мероприятия с участием Юнгера, такие как присуждение премии Гете в 1982 году - которую в то время сравнивали с чем-то, что могло произойти в Веймаре, - неизменно вырождались в типичные немецкие литературно-политические разборки - очень уродливые и ужасно принципиальные. Как пример необузданной ненависти, которую испытывали к Юнгеру в определенных кругах, в 1990-х годах, в Берлине - только в Берлине! - веселая музыкальная версия Storm of Steel играл для признательных домов: многократное и систематическое изложение опыта и ценностей, которые для него были священны. Человек не знает, смеяться ему или плакать.
Очень долгая жизнь, как у Юнгера (имя, кстати, действительно означает "моложе"), приносит с собой озабоченность своей формой, своим значением, своей прямотой. Это то, что можно увидеть и в таких личностях, переживших войну, как норвежец Кнут Гамсун (который дожил до девяноста трех), Эзра Паунд (восьмидесяти семи) или Борис Пастернак (семидесятилетний подросток). Там, где Ричард II говорит: "Рука, мое имя", Юнгер, кажется, говорит: "Рука, мой возраст". Он ссылается, не знаю, насколько с юмором, на свое раннее - до 1930 года? - пишет как свой "Ветхий Завет". Он цитирует Ранке о желательности для историков достижения преклонного возраста.
Должно быть, заманчиво - возможно, особенно если кто-то к тому же ведет дневники - смотреть свысока на молодых людей и говорить: "что они знают?" По словам Октавио Паса, заявление о том, что ты отец своего антагониста, является серьезным оскорблением в Мексике. В 1984 году очень старый и энергичный Юнгер приехал в Верден вместе с Гельмутом Колем (чьим любимым писателем он был) и Франсуа Миттераном (другим поклонником), чтобы отпраздновать франко-германское примирение. Названия книг подчеркивают его авторитет: Зибзиг вервехт ("Семьдесят ушедших", его дневники 1970-х), Цвей Мал Халли ("Галлей дважды", отсылка к "комете", которую он видел в 1910 году, и еще раз в 1986 году). Юнгер заявил, что он никогда не сожалел ни о чем из того, что написал, и не брал что-либо обратно. Фактически, его литературная продукция и профиль находились под тщательным наблюдением и защитой со стороны автора, его семьи, его издателей, его имущества. (Кокто бесценно заметил, что у Юнгера "не было грязных рук, у него не было рук".) Ничего похожего на биографию не появлялось до конца 1980-х годов. Некоторые его книги были изъяты, другие продвинуты. Один из английских исследований, посвященных ему, Эллиот Neaman, имеет заголовок раздела lapidarily называется: "Юнгер revididus"; она не может быть хорошей латыни, но это хорошая шутка.
Наиболее переработанной из его книг была самая ранняя из них, именно Стальной шторм. Как правило, до сих пор нет полноценного исследования внесенных изменений - хотя нет недостатка в состязательных и защитных работах специалистов о Юнгере, - но, похоже, было целых восемь различных опубликованных версий книги: самая ранняя в 1920 году для первой публикации, последняя в 1961 году для первого издания Собрания сочинений. Ни один текст Юнгера, ворчал один критик, никогда не назывался окончательным. (Даже на копии, с которой я работал, похоже, не было даты или приписывания, хотя я уверен, что это была самая новая версия.) В промежутке между ними наиболее существенно отличались тексты 1924 и 1934 годов. Именно из-за этого, даже если бы я захотел, я не смог бы исключить из своего введения все упоминания об оставшихся восьмидесяти с лишним годах Юнгера. Стальной шторм сопровождал Юнгера на протяжении большей части его чрезвычайно долгой жизни, и он возился с ним, можно сказать, одержимо. Часто возникал соблазн отложить дискуссии о нем, как только они заканчивались войной, и притвориться, что Юнгер умер или канул в безвестность или непредвзятость, но поскольку более поздние идеи и контексты оказали некоторое влияние, мягко говоря, на своего рода поток текстов , который развивался на протяжении большей части шестидесяти лет, мне пришлось, по крайней мере, упомянуть о них мимоходом. Стальной шторм - не только одна из самых ранних книг о Первой мировой войне, но и одна из новейших, и, похоже, что она выиграла в обоих отношениях. Если можно так выразиться, Storm of Steel не только обошла конкурентов с фланга, опередив их, но и пережила их: опыт, который она предлагает читателю, одновременно более непосредственный и более продуманный, более наивно открытый и более сложный в художественном отношении, более сартристский и более - что бы это сказать? - Патериан.
Первая редакция была сделана в 1924 году, когда Джингер полностью переписал свою книгу для своего нового издателя. Это первое исправленное издание получило название первой "литературной" версии "Стального шторма". Это была также энергичная, даже агрессивная националистическая версия, которая, возможно, хорошо понравилась отечественной аудитории того времени, но, возможно, менее хорошо за рубежом. По счастливой случайности, именно эта версия была переведена на английский в 1929 году, а на французский - в 1930 году. В экземпляре английского перевода Бэзила Крейтона, который у меня есть, есть несколько заискивающее "Авторское предисловие к английскому изданию" со ссылками на Гибралтар и Ватерлоо, где ганноверский полк Юнгера - или, скорее, их предшественники - выступил заодно с Англичане против французов и осторожные комплименты храбрости и мужественности британцев: "Из всех войск, противостоявших немцам на полях великих сражений, англичане были не только самыми грозными, но и самыми мужественными и благородными". Но, попав в книгу, например, в главу "Великое наступление", встречаются пассажи, подобные этому:
Она [траншея] кишела англичанами. Я так яростно расстрелял свои патроны, что после последнего выстрела нажимал [так в оригинале] на спусковой крючок по меньшей мере десять раз. [...] Лишь немногим удалось спастись. Сержант стоял рядом со мной, разинув рот от изумления. Я выхватил винтовку из его рук в неудержимом желании выстрелить. Моей первой жертвой был англичанин, которого я застрелил между двумя немцами с расстояния 150 метров. Он захлопнулся, как лезвие ножа, и лежал неподвижно.
Эта явная жажда крови смягчена Юнгером в более поздних изданиях. Также исчезла большая часть обобщений и редакторских замечаний, большая часть из которых совершенно банальна, как, например, это предложение (ранее в той же главе): "Никто из тех, кто пережил подобные моменты, не может сомневаться в том, что судьба наций в конечном итоге возрастает и падает вместе с судьбой войны". Ушли и фанфары в самом конце: хотя сила снаружи и варварство внутри сгущаются в мрачные тучи, но до тех пор, пока лезвие меча высекает искру в в ту ночь да будет сказано: Германия жива, и Германия никогда не погибнет!" Я подозреваю, что на Юнгера подействовало осознание того, что его теперь читает международная общественность, а также такт и личная зрелость и ощущение преобладающего уровня насилия и безответственности в публичных выступлениях в Германии. Его редакция 1934 года была названа одним недавним критиком "тихой" версией. Беспристрастное посвящение "Для павших" было новым. Так же, как было иронично, что это была самая кровавая и риторическая версия Стальной шторм эта книга была распространена за границей, так что по иронии судьбы нацистам, по-видимому, пришлось довольствоваться этой, когда они распространили книгу у себя дома, в годы Третьего рейха.
На мой взгляд, метаморфозы "Storm of Steel " на пути от сражений к написанию в основном показывают одно: это нерушимая книга, ясная, заслуживающая доверия, близкая к событиям и полная смысла. Она уже пережила своего автора, чьей самой известной работой, я подозреваю, останется. Я должен сказать, что она также пережила перевод Бэзила Крейтона. Теоретически, для переводчика всегда выгодно быть близким к оригиналу по времени, и я полагаю - хотя и не уверен, - что Крейтон тоже боролся бы, но его знание немецкого языка было отрывочным, его понимание Юнгера ничтожным, а его книга кажется намного старше и устаревшей, чем оригинал.". В его переводе буквально сотни грубостей, ошибок и глупостей; откройте его практически на любой странице, и вы начнете их находить. Они варьируются от тривиальных ошибок в предлогах, таких как "Это типичное движение вперед убедило меня, что мы были готовы к этому до наступления ночи" (выделено моим курсивом), в то время как Юнгер, очевидно, имеет в виду, что "мы были готовы к какому-то действию до наступление темноты" (стр. 277); к ошибкам восприятия, таким как "ненавязчивый" подрыв церковных башен, чтобы лишить вражескую артиллерию ориентиров, где скорее подразумевается их "бесцеремонный" подрыв (стр. 133), таким образом, что это почти приводит к жертвам, или к его "самолетам, обвязанным ленточками", которые должны были быть "самолетами, украшенными розетками" (то есть самолетами королевских ВВС) (стр. 170); к потере тона, например, при описании типа снаряда, который "отличается и находится далеко хуже", когда типичная бравада Юнгера требует "в целом более захватывающего [ly]" (стр. 45), или Рождество, проведенное "таким жалким образом" (для "recht ungemut-lich"), вместо более холодного и менее жалобного "меньше, чем веселого Рождества" (стр. 59); к неспособности распознать немецкую образную речь, так что у него "К сожалению, враг был так обильно снабжен боеприпасами, что поначалу у нас перехватило дыхание", а не "К сожалению, у наших противников, как правило, было больше боеприпасов, чем у нас, и поэтому они могли играть в игру дольше" (немецкая фраза "einen langen Atem haben", буквально "иметь долгое дыхание", и, следовательно, выносливость) (стр. 66), или "Вскоре мы оказались за пределами зоны действия легких полевых орудий и замедлили шаг, поскольку только птица с дурным предзнаменованием может ожидать попадания отдельного тяжелого снаряда", что непонятно, если только вы не знаете, что это значит: "Вскоре мы оказались вне досягаемости легкой артиллерии и могли замедлиться, поскольку отдельные тяжелые снаряды поразили бы вас, только если бы ваше число увеличилось" (стр. 253), что связано с немецким "Pechvogel", или "невезучий человек или вещь". В самом занимательном варианте это своего рода "ревун", любимый мастерами классической музыки, как в этом предложении: "Удовольствие от моего возвращения было омрачено неожиданной тревогой, которая имела для меня особенно неприятные последствия: мне пришлось ехать на служебном коне в Бомонт". Действительно ли все было так плохо? Крейтон опущен всего на одну букву, но, к сожалению, как это часто бывает, это имеет большое значение: по-немецки "Гефехтштроссс", а не "Гефехтсросс".
Что Юнгер на самом деле должен был сделать, так это "сопровождать обоз с багажом в Бомонт" (стр. 131). Примером безмолвного ревуна, своего рода литературного хныканья - неправильный перевод чаще проявляется как глупость, чем позор - является следующий отрывок из Крейтона: "Полосы черного, белого и красного пересекали безоблачную синеву вечернего неба. Лучи заката окутали их в нежный розовато-красный цвет, так что они напоминали полет фламинго. Мы развернули наши карты траншей и разложили их, чтобы посмотреть, как далеко мы проникли в тыл врага."Это не детская вечеринка и не - даже для Юнгера - необычайно нежный пасторальный момент, скорее, в ней снова участвуют военно-воздушные силы:
Безоблачное вечернее небо пересекла эскадрилья самолетов, помеченных нашими черными, красными и белыми цветами. Последние лучи солнца, которое уже зашло, окрасили их в оттенок нежно-розового, так что они были похожи на фламинго. Мы развернули наши карты и перевернули их лицевой стороной вниз, показывая тем, кто наверху, как далеко мы уже продвинулись в тыл противника. (стр. 249)
У перевода Крейтона были хорошие длинные подачи, но я думаю, что с ним пора покончить. Если мне будет позволено высказать пару почти теоретических замечаний о том, что такое радостно доступная и прямолинейная книга, я хотел бы сначала вложить в сознание читателя идею формы звезды. Характерный фокус и форма, как мне кажется, Storm of Steel - это как раз такой вход и выход, острия и накидки, укромные уголки и колючки. На самом деле это не самая плотно нарисованная книга, которую можно себе представить: это сделало бы ее маленьким кругом. Юнгер способен, например, учесть описание испытаний, выпавших на долю его брата Фридриха в Сен-Пьер-Ваасте; он делает обобщения, выходящие за рамки его собственного конкретного опыта; он делится мыслями о ведении войны и о будущих войнах; он действительно на мгновения уносит нас за пределы Франции и Фландрии; и, хотя наиболее характерная глубина фокусировки книги составляет, может быть, десять ярдов или около того - глубина фокусировки интерьеры, траншеи и блиндажи, легковые автомобили и грузовики, разрушенные дома, красивые, тщательно подобранные каталоги военного хлама (вроде того, что на стр. 94) - тем не менее, есть также не менее запоминающиеся снимки с расстояния, многократно запечатлевающие небо, цвета и звуки различных снарядов, моменты жуткого созерцания, похожие на фон портрета эпохи Возрождения, и именно с таким эффектом "входи и выходи":
На изолированных высотах по дороге в Рансарт были руины бывшего эстаминета, получившего название "Бельвью" из-за широкого обзора фронта, который открывался с него, - и это было место, которое я полюбил, несмотря на его незащищенное расположение. Оттуда открывался вид на мертвую землю, чьи несуществующие деревни были связаны дорогами, по которым не было движения, и на которых не было видно ни одного живого существа. Вдалеке мерцали очертания заброшенного города Аррас, а справа виднелись блестящие меловые кратеры шахт Святого Элуа. Заросшие сорняками поля лежали бесплодными под проплывающими облаками и тенями от облаков, и плотно сплетенная паутина траншей раскинула свои маленькие белые и желтые звенья, обеспеченные протяженными коммуникационными траншеями. Время от времени от снаряда поднималось облачко дыма, словно выпущенное призрачной рукой; или шрапнельный снаряд зависал над пустошью, как большая белая хлопья, медленно тающая. Вид пейзажа был мрачным и фантастическим, война стерла со сцены все привлекательное и влекущее и придала ей собственные наглые черты, чтобы ужаснуть одинокого наблюдателя, (стр. 38-9).
Что касается чувств, то есть похожая история, которую можно описать в терминах "жарко" и "холодно": моменты решительного хладнокровия и другие, близкие к панике; пребывание в одиночестве или с товарищами; скука, большая опасность или сильное возбуждение, то "дикое, неожиданное веселье", которое он видит и чувствует в своем первом сражении (стр. 24); анонимность и щегольство, наглость и изысканная чувствительность; природа и война; жизнь в уютной, почти домашней обстановке и как животные в норе в земле. То же самое со стилем, иногда с соблюдением технических особенностей отчета о военной ситуации, а иногда в почти вызывающе культивируемых французских символистских заметках о звуке, цвете, даже синестезии, как в этом печально известном примере: "Часто запускались желтые ракеты, которые взрывались в воздухе и обрушивали вниз огненный дождь цвета, который почему-то напомнил мне тембр альта" (стр. 114). На протяжении всей книги мне кажется, что в ней чувствуется жесткость, неорганичность, вот почему у меня создается впечатление звезды, а не, скажем, амебы. Сцены, например, с Жанной, девушкой, живущей одна в своем коттедже, кажутся безжалостно урезанными; или ссылки на друзей и сослуживцев Юнгера, или на дом и семью, которым никогда не позволено выходить из-под контроля. Как я уже показывал, описания окопных боев или штурмов также более дисциплинированны и сдержанны, чем когда-то. Даже композиция книги, колеблющаяся между минимализмом, вероятно, подлинных дневниковых записей в главе о "Повседневной жизни в окопах", и тщательно отшлифованными фрагментами описаний, которые появились гораздо позже, повторяет неровную форму звезды. Мне кажется, это одна из величайших свобод и инноваций Юнгера.
Другая заключается в том, что, в отличие от любой другой книги о Первой мировой войне, которую я читал, Стальная буря обрела естественную эпическую форму. Вдохновение большинства английских книг лирическое или драматическое; они работают с единичными контрастами и иронией; они боятся повторений или избытка деталей. Они начинаются так, как и собирались, с неудач и провалов: Грейвс обстрелян его собственной артиллерией; инструктор Бландена по гранатометному делу подорвал себя плохой гранатой; Сассун ломает ногу во время верховой езды, прежде чем доберется до Франции. Во всех трех есть что-то мрачно-бодрящее -комичное. Самое большее, что они представляют собой запутанный роман, повествования о накоплении опыта и развитии характера. (В Юнгере вообще нет ничего комичного, и его несколько примеров грубоватого юмора мало способствуют дальнейшим заявлениям Германии в этой области.) Стальной шторм оставляет все это позади: в противном случае у нас должен был быть побег в Алжир и многое другое. Аналогичным образом, двойки, тройки и пятерки поэтической и драматической формы остаются позади: кто может сосчитать количество сцен и эпизодов в "Стальном шторме"? Первое столкновение Юнгера с войной, после нескольких страниц, посвященных ей, происходит, когда снаряд попадает во врата и вызывает внезапную резню. В этом нет ничего подрывного и ничего личного. Это не книга о выживании, и у меня никогда не было того чувства упоения (ошибочно) собственной неуничтожимостью, которое, по словам политических критиков Джейтингера, является отличительной чертой фашистской литературы. (Это есть в других его книгах.) Есть более поздний, гипер-ницшеанский афоризм Юнгера, который гласит: "То, что меня не убивает, делает меня сильнее; а то, что меня убивает, делает меня невероятно сильным".
Самым странным образом, Стальной шторм на самом деле вовсе не личная книга - она о войне. В его дневниках Второй мировой войны есть такая наводящая на размышления мысль: "Война не похожа на пирог, который две стороны делят между собой до последней крошки; всегда остается кусочек. Это произведение для богов, и оно остается за пределами спора, и оно возвышает сражение от чистой жестокости и демонического насилия. Гомер знал и уважал это."Стальной шторм - это история о войне во всех ее проявлениях, включая долю олимпийцев. Даже форма ведения боевых действий в Первой мировой войне - взаимная осада - кажется каким-то образом подходящей для epic. Как и в "Илиаде", бывает трудно отделить важное от рутинного; возможно, это тоже заложено в природе войны. Томас Невин отмечает: "Маркс спросил: "Возможен ли Ахилл с порохом и свинцом?" Юнгер ответил: "В этом была моя проблема"." Иногда продвижение кажется медленным и немного неуклюжим (время, проведенное Юнгером в качестве офицера-наблюдателя, я вспоминаю как особенно спокойную фазу книги), в другое время ужас и волнение накатывают внезапно. Есть повторения, есть детали всякого рода, есть попытка интегрировать войну в природу, военная пастораль, чередование днем и ночью, в дождь и сияние, колесо времен года: "Каждая весна отмечала начало новогодних сражений; намеки на большое наступление были такой же частью сезона, как первоцветы и ивы" (стр. 141). Все это эпично и празднично. Война, время и бытие сливаются в одно грандиозное наркотическое переживание. (Я никогда не мог понять, если только это не было связано с доктринальными политическими соображениями, почему Сартр, отвечая на вопрос о Юнгере, сказал просто: "Я ненавижу его".) В то же время, это можно прочитать Стальной шторм не попадая в рабство войне; можно даже почувствовать, что укрепляешься в своих пацифистских убеждениях. Это честная книга, а не трактат, и с годами и правками, я подозреваю, она стала гораздо честнее. У этого есть цель - даже много целей, - но это не замысел или попустительство. Во многом это связано с тем, как это заканчивается. В последних главах книги чувствуется настоящая усталость - усталость, можно даже предположить, гораздо более пожилого человека - и глубокое элегическое чувство. Это не лживый или литературно надуманный уход - Юнгер по-прежнему обращает внимание на то, что перед ним и вокруг него, - но это неожиданно и, я думаю, глубоко трогательно. Эпическое уступает место трагическому:
Ночи приносили тяжелые бомбардировки, похожие на стремительные, разрушительные летние грозы. Я лежал на своей койке на матрасе из свежей травы и со странным и совершенно неоправданным чувством безопасности прислушивался к грохоту взрывов повсюду вокруг, от которых из стен сыпался песок. Или я выходил на площадку у камина, чтобы полюбоваться скорбной ночной сценой и странным контрастом между ее тяжестью и огненным зрелищем, танцполом которого она была.
В такие моменты мной овладевало настроение, которого я раньше не знал. Глубокая переориентация, реакция на так много времени, проведенного так напряженно, на грани. Времена года сменяли друг друга, была зима, а затем снова наступило лето, но это все еще была война. Я чувствовал, что устал и привык к аспекту войны, но именно благодаря этому знакомству я увидел то, что было передо мной, в новом и приглушенном свете. Все было не так ослепительно отчетливо. И я почувствовал, что цель, с которой я вышел сражаться, была исчерпана и больше не соблюдалась. Война поставила новые, более глубокие загадки. Это было вообще странное время (стр. 260).
Это все тот же репертуар Юнгера, созерцание, непринужденное бесстрашие, наблюдение за огромными и крошечными вещами, меланхолия, идея войны как природы, масштабные метафоры, но с новым качеством самоанализа. (Хотя в этом тоже есть жесткость, это сиюминутно, континентально и недооценивается.) Это момент усталости от войны, от taedium belli, удивительный в такой момент. На этот раз Юнгер меньше похож на Ахиллеса - иногда он кажется Аяксом, - чем на Гектора. Грипп, вражеская пропаганда, плохая еда, глупые несчастные случаи и дурацкие приказы - все сказалось, и двадцатью страницами позже, в главе под названием "Моя последняя атака", происходит то, что кажется мне совершенно гомерическим моментом:
Фигура в коричневом вельветовом костюме невозмутимо прошла по этому охваченному огнем участку местности и пожала мне руку. Киус и Бойе, капитаны Юнкер и Шапер, Шрадер, Шлягер, Хайнс, Финдейзен, Холеманн и Хоппенрат стояли за изгородью, обшитой свинцом и железом, и обсуждали ход атаки. В течение многих дней гнева мы сражались на одном и том же поле битвы, и сегодня снова солнцу, теперь низко стоящему на западной стороне неба, предстояло позолотить кровь всех или почти всех.
Это был наш последний шторм. Сколько раз за последние несколько лет мы встречали заходящее солнце в подобном настроении! Лез Эпарж, Гильемон, Сен-Пьер-Вааст, Лангемарк, Пашендаль, Мовр, Врекур, Мори! Манил еще один кровавый карнавал (стр. 279-80).
Разве это не величественно, не удивительно и не превосходит все ухищрения в своей печали?
Это награда epic. Более скудная, менее сфокусированная, менее чрезмерная, менее разнообразная и смелая книга никогда бы не собрала столько повторений и выдержки, чтобы произвести это внезапное углубление, это внезапное качественное изменение. Резюме (эта "изгородь, изрытая свинцом и железом") могло быть новостью, усиление тона - претенциозным, намек на отчуждение - кокетливым или уже затасканным, и в двух гомеровских каталогах имена могли быть именами "персонажей", а места сражений - практически неразличимыми. Можете ли вы рассказать об этом, можете ли вы написать об этом? Женщины, стоявшие в очереди перед сталинскими тюрьмами в надежде увидеть своих сыновей и мужей, попросили русскую поэтессу Анну Ахматову, находящуюся там, увидеть своего собственного сына, и, по какой-то причине, она смогла. Эрнст Юнгер, по какой-то причине, за десятилетия научился рассказывать свою историю Первой мировой войны.
Michael Hofmann
Февраль 2003
Гейнсвилл, Флорида
В меловых впадинах Шампани
Поезд остановился в Базанкуре, маленьком городке в Шампани, и мы вышли. Полные благоговения и недоверия, мы слушали медленный скрежещущий пульс the front, ритм, с которым нам предстояло хорошо познакомиться за эти годы. Белый шар шрапнельного снаряда растаял вдали, залив серое декабрьское небо. Дыхание битвы донеслось до нас, и мы содрогнулись. Чувствовали ли мы, что почти все мы - кто раньше, кто позже - будем поглощены им в те дни, когда мрачное ворчание будет обрушиваться на наши головы подобно непрекращающемуся грому?
Мы прошли через лекционные залы, школьные парты и заводские верстаки, и за короткие недели обучения мы сплотились в одну большую группу энтузиастов. Выросшие в эпоху безопасности, мы разделяли стремление к опасности, к переживанию экстраординарного. Мы были в восторге от войны. Мы отправились в путь под дождем из цветов, в пьянящей атмосфере крови и роз. Несомненно, война должна была дать нам то, чего мы хотели: великий, ошеломляющий, священный опыт. Мы думали об этом как о мужественном действе, веселой дуэльной вечеринке на цветущих, залитых кровью лугах. "Во всем мире нет лучшей смерти, чем..." - все, что угодно, лишь бы участвовать, а не сидеть дома!
"Построиться взводом!" Наши горячие фантазии остыли на марше по каменистой земле Шампани. Рюкзаки, пояса с боеприпасами и винтовки висели у нас на шеях, как свинцовые гири. "Полегче! Держись сзади!"
Наконец мы добрались до Ораинвиля, одной из типичных деревушек региона, предназначенной для базы 73-го стрелкового полка, группы из пятидесяти кирпичных и известняковых домов, сгруппированных вокруг замка в парковой зоне.
Мы привыкли к порядку в городах, и беспорядочная жизнь на деревенских улицах показалась нам экзотикой. Мы видели лишь нескольких оборванных, застенчивых гражданских; повсюду остальные солдаты в поношенных и изодранных туниках, с обветренными лицами и часто с густой бородой, медленно прогуливались или стояли небольшими группами в дверных проемах, наблюдая за нашим прибытием с непристойными замечаниями. В воротах была пылающая полевая кухня, пахнущая гороховым супом, окруженная мужчинами, позвякивающими своими мисками в ожидании еды. Казалось, что, если уж на то пошло, жизнь здесь была немного медленнее и скучнее, впечатление, усиленное свидетельством ветхости в деревне.
Мы провели нашу первую ночь в огромном амбаре, а утром были представлены полковому адъютанту, первому лейтенанту фон Бриксену, во дворе замка. Меня определили в 9-ю роту.
Наш первый день войны не должен был пройти, не произведя на нас решающего впечатления. Мы сидели за завтраком в школе, где мы были расквартированы. Внезапно раздалась серия глухих сотрясений, и все солдаты выбежали из домов ко входу в деревню. Мы последовали их примеру, сами не зная почему. И снова над нашими головами раздался странный трепещущий и свистящий звук, за которым последовал внезапный, сильный взрыв. Я был поражен тем, как люди вокруг меня, казалось, съеживались, когда бежали во весь опор, как будто перед какой-то страшной угрозой. Все это показалось мне слегка нелепым, когда видишь, как люди делают то, чего сам толком не понимаешь.
Сразу после этого на пустой деревенской улице появились группы темных фигур, которые несли черные свертки на брезентовых носилках или поднимали их сложенными руками, как пожарные. I
с тошнотворным чувством нереальности смотрел на забрызганную кровью фигуру со странно искривленной ногой, свободно свисающей вниз, вопящую "Помогите! Помогите!" - как будто внезапная смерть все еще держала его за горло. Его внесли в здание с флагом Красного Креста, вывешенным над дверным проемом.
Что это было? Война показала свои когти и сорвала маску уюта. Все это было так странно, так безлично. Мы едва начали думать о враге, об этом таинственном, коварном существе где-то там. Это событие, настолько превосходящее все, что мы пережили, произвело на нас такое сильное впечатление, что было трудно понять, что произошло. Это было похоже на призрачное явление средь бела дня.
Снаряд разорвался высоко над входом в замок и забросал ворота тучей камней и обломков как раз в тот момент, когда жильцы, встревоженные первыми выстрелами, выбегали наружу. Погибло тринадцать человек, включая мастера музыки Гебхарда, которого я хорошо помнил по концертам promenade в Ганновере. Привязанная лошадь острее чувствовала приближающуюся опасность, чем люди, и за несколько секунд до этого вырвалась и галопом влетела во двор, где осталась невредимой.
Несмотря на то, что обстрел мог возобновиться в любой момент, меня неудержимо тянуло к месту катастрофы. Рядом с местом, куда попал снаряд, висела маленькая табличка, на которой какой-то остряк написал "Боеприпасы сюда". Замок явно считался опасным местом. Дорога покраснела от луж крови; повсюду валялись изрешеченные шлемы и пояса с мечами. Тяжелые железные ворота замка были разорваны в клочья и пробиты взрывчаткой; бордюрный камень был забрызган кровью. Мои глаза были притянуты к этому месту, словно магнитом; и глубокая перемена произошла во мне.
Разговаривая со своими товарищами, я увидел, что этот инцидент несколько притупил их энтузиазм по поводу войны. То, что это также оказало влияние на меня, подтверждалось многочисленными слуховыми галлюцинациями, так что я мог принять грохот проезжающей повозки, скажем, за зловещее жужжание смертоносного снаряда.
Это было то, что сопровождало нас всю войну, эта привычка вздрагивать при любом внезапном шуме. Было ли это проносящимся мимо поездом, упавшей на пол книгой или криком в ночи - в каждом случае сердце останавливалось от чувства смертельного ужаса. Это подтвердило тот факт, что в течение четырех лет мы жили в тени смерти. Переживание в этой темной стране за гранью сознания было настолько сильным, что каждый раз, когда происходил разрыв с привычным, привратник Смерти бросался к воротам с поднятой рукой , подобно фигуре над циферблатом на некоторых башенных часах, которая появляется при ударе часа с косой и песочными часами.
Вечер того же дня принес долгожданный момент нашего перехода с полным снаряжением на боевые позиции. Дорога привела нас через руины деревни Бетрикур, призрачно вырисовывающиеся в полутьме, к так называемой "Фазаннике", уединенному домику лесничего, утопающему в сосновом лесу, где размещался полковой резерв, частью которого к этому моменту была 9-я рота. Их командиром был лейтенант Брамс.
Нас встретили, разделили на взводы, и вскоре мы оказались в обществе бородатых, вымазанных грязью парней, которые приветствовали нас с какой-то ироничной доброжелательностью. Они спросили нас, как обстоят дела в Ганновере, и не скоро ли закончится война. Затем разговор перешел, и все мы жадно слушали, к коротким заявлениям о земляных работах, полевых кухнях, участках траншей, обстреле снарядами и других аспектах стационарной войны.
Через некоторое время перед нашим похожим на коттедж помещением раздался крик: "Выходите!" Мы построились в наши взводы и по приказу "Заряжать и беречь!" почувствовали легкий укол возбуждения, вставляя обоймы с боевыми патронами в наши магазины.
Затем бесшумное продвижение, в индейском строю, через ландшафт, испещренный темными участками леса, к фронту. Время от времени раздавались отдельные выстрелы, или с шипением вспыхивала ракета, оставляя нас в еще большей темноте после своей короткой спектральной вспышки. Монотонный звон винтовок и полевых лопат, прерываемый предупреждающим криком: "Осторожно, колючая проволока!"
Затем внезапный звенящий грохот и мужчина, ругающийся: "Черт возьми, почему ты не мог сказать мне, что там кратер!" Капрал заставляет его замолчать: "Ради Бога, замолчи, ты думаешь, французы носят затычки для ушей?" Более быстрое продвижение. Неспокойная ночь, мерцание сигнальных ракет и медленный треск винтовочного огня вызывают какое-то сдержанное возбуждение, которое странным образом держит нас в напряжении. Время от времени шальная пуля холодно просвистывает вдалеке. Как часто с того первого раза я поднимался по линии через мертвые пейзажи в этом странном настроении меланхолической экзальтации!
Наконец мы спустились в одну из траншей сообщения, которые белыми змеями вились сквозь ночь к передовой. Там я обнаружил, что стою между двумя траверсами, одинокий и дрожащий, пристально вглядываясь в линию сосен перед траншеей, где мое воображение рисовало всевозможные темные фигуры, в то время как случайная шальная пуля ударялась в сучья и со свистом кувыркалась вниз. Единственным развлечением за это, казалось бы, бесконечное время было то, что нас забрал старший товарищ и мы вместе побежали по длинному узкому проходу к передовому посту охраны, где, опять же, нашей работой было осматривать местность впереди. Мне дали пару часов, чтобы я попытался измученно выспаться в голой меловой землянке. Когда небо посветлело, я был бледен и вымазан глиной, как и все остальные; я чувствовал, что уже много месяцев веду такую кротовью жизнь.
Полк занял позицию, проходящую по меловой земле Шампани, лицом к деревне Ле Годаат. Справа она примыкала к неровному участку леса, так называемому "Ракушечному лесу", а оттуда зигзагообразно тянулась через обширные поля сахарной свеклы, где мы могли видеть светящиеся красные брюки убитых французских нападавших, разбросанные повсюду, к руслу ручья, через который патрули ночью поддерживали связь с 74-м полком. Ручей переливался через плотину разрушенной мельницы, окруженной задумчивыми деревьями. В течение нескольких месяцев его воды омывали черные пергаментные лица погибших солдат французского колониального полка. Жуткое место, особенно ночью, когда луна отбрасывает движущиеся тени сквозь разрывы в облаках, а к звукам камыша и журчащей воды присоединяются другие, объяснить которые не так просто.
Режим был изнурительным, начинался с наступлением сумерек, для чего весь личный состав был вынужден оставаться в траншее. Между десятью вечера и шестью утра только двум бойцам из каждого взвода разрешалось спать одновременно, что означало, что каждому из нас отводилось по два часа в сутки, хотя они тратились на то, чтобы их рано будили, приходилось таскать солому и заниматься другими делами, так что, как правило, оставалось всего несколько минут.
Охрана несла службу либо в траншее, либо на одном из многочисленных передовых постов, которые были соединены с линией длинными заглубленными стволами; вид страховки, от которого позже отказались из-за их незащищенного положения.
Бесконечные, изматывающие периоды караульной службы были терпимы, пока стояла хорошая погода или даже морозно; но это превратилось в пытку, как только в январе начался дождь. Как только влага пропитала брезентовое покрытие над головой, ваше пальто и униформу и стекала по вашему телу в течение нескольких часов подряд, вы пришли в такое настроение, которое ничто не могло развеять, даже звук шлепающих ног человека, идущего к вам, чтобы сменить вас. Рассвет осветил измученные, вымазанные глиной фигуры, которые, бледные и стучащие зубами, повалились на заплесневелую солому своих промокших блиндажей.
Эти блиндажи! Они представляли собой отверстия, вырубленные в мелу, обращенные к траншее, перекрытые досками и несколькими лопатами земли. Если бы шел дождь, с них бы потом несколько дней капало; отчаянное остроумие снабдило их названиями вроде "Сталактитовая пещера", "Мужские общественные бани" и другими подобными. Если несколько человек хотели отдохнуть одновременно, у них не было другого выбора, кроме как высунуть ноги в траншею, где любой проходящий мог споткнуться об них. В сложившихся обстоятельствах шансов поспать днем тоже было не так уж много. Кроме того, у нас тоже было два часа дежурства в течение дня, а также необходимость производить текущий ремонт траншеи, ходить за едой, кофе, водой и всем остальным.
Очевидно, что этот непривычный тип существования сильно ударил по нам, особенно с учетом того, что большинство из нас имели лишь поверхностное знакомство с реальной работой. Более того, нас не приняли здесь с распростертыми объятиями, как мы ожидали. Старожилы использовали любую возможность, чтобы подшутить над нами, и каждое утомительное или неожиданное задание давалось нам, "любителям войны". Этот инстинкт, который пережил переход от казарменного двора к войне и который никак не улучшил наше настроение, исчез после первой битвы, в которой мы сражались бок о бок, после чего мы увидели себя "старожилами".
Период, в течение которого компания находилась в резерве, был ненамного уютнее. Мы жили в замаскированных еловыми ветками земляных хижинах вокруг "Фазанника" или в роще Хиллера, чьи навозные полы, по крайней мере, источали приятное бродящее тепло. Однако иногда вы просыпаетесь, лежа в нескольких дюймах воды. Хотя "просторно-головокружительно" было для меня всего лишь названием, всего через несколько ночей этого непроизвольного погружения я почувствовал боль в каждом из своих суставов. Мне снились железные шары, катающиеся вверх и вниз по моим конечностям. Ночи здесь тоже не предназначались для сна, но использовались для углубления многочисленных коммуникационных траншей. В полной темноте, если французские сигнальные ракеты случайно не освещали нас, мы должны были с сомнамбулической уверенностью следовать по пятам за идущим впереди человеком, если не хотели совсем заблудиться, и часами бродили по запутанной сети траншей. По крайней мере, копать было легко; только тонкий слой глины или суглинка покрывал огромные толщи мела, который легко прорубался киркой. Иногда взлетали зеленые искры, если сталь натыкалась на один из кристаллов железного пирита размером с кулак, которые были разбросаны по всему мягкому камню. Они состояли из множества маленьких кубиков, собранных вместе, и, будучи разрезанными, имели золотистый отблеск.
Маленьким лучиком солнца во всей этой монотонности стало ежевечернее прибытие полевой кухни в уголок Хиллерской рощи. Когда котел открывали, из него исходил восхитительный аромат горошка с ветчиной или какого-нибудь другого лакомства. Однако даже здесь была темная сторона: сушеные овощи, которые разочарованные гурманы окрестили "проволочными заграждениями" или "поврежденным урожаем".
В моей записи в дневнике за 6 января я даже нахожу гневную заметку: "Вечером подъезжает полевая кухня с каким-то ужасным свиным фаршем, возможно, сваренной замороженной свеклой". 14-го, напротив: "Восхитительный гороховый суп, четыре божественные порции, мы застонали от удовлетворения". Мы устраивали соревнования по поеданию пищи и спорили о наиболее выгодном положении. Я утверждал, что это было стоя."
Были поданы щедрые порции бледно-красного бренди, у которого был сильный привкус метилированных спиртов, но на него нельзя было чихать в холодную сырую погоду. Мы пили его из наших жестяных крышек. Табак был таким же крепким, а также в изобилии. Образ солдата, который остался со мной с тех дней, - это образ часового в сером шлеме с шипами, с кулаками, засунутыми в карманы шинели, стоящего за стрелковой щелью и выпускающего дым из трубки над прикладом винтовки.
Самыми приятными были выходные в Орайнвилле, которые были потрачены на то, чтобы выспаться, почистить нашу одежду и снаряжение, а также на бурение. Компанию разместили в огромном сарае, в котором было всего пара стремянок для курятника, чтобы облегчить входы и выходы. Хотя он все еще был полон соломы, в нем горели жаровни. Однажды ночью я подкатился к одному из них и был разбужен только усилиями нескольких товарищей, обливавших меня водой. Я был в ужасе, увидев, что задняя часть моей формы сильно обуглилась, и в течение некоторого времени мне приходилось ходить в чем-то, отдаленно напоминающем пару фраков.
После недолгого пребывания в полку мы полностью разочаровались. Вместо опасности, на которую мы надеялись, нам достались грязь, работа и бессонные ночи, преодоление которых требовало своего рода героизма, но вряд ли того, что мы имели в виду. Еще хуже была скука, которая еще больше изматывает солдата, чем близость смерти.
Мы возлагали наши надежды на атаку; но мы выбрали самый неблагоприятный момент, чтобы присоединиться к фронту, потому что все движение прекратилось. Даже небольшие тактические инициативы были прекращены по мере того, как траншеи становились все более сложными, а оборонительный огонь - все более разрушительным. Всего за несколько недель до нашего прибытия одна рота рискнула предпринять одну из таких локальных атак на расстоянии нескольких сотен ярдов после небрежного артиллерийского обстрела. Французы просто расстреляли их, как на стрельбище, и лишь горстка добралась до вражеской колючей проволоки; немногие выжившие провели остаток дня, залегая на дно, пока не наступила темнота и они не смогли отползти обратно на исходную позицию.
Фактором, способствующим хроническому переутомлению войск, было то, что позиционная война, которая требовала иного способа поддержания сил, все еще оставалась новым и неожиданным явлением для офицерского корпуса. Большое количество часовых и непрерывное рытье траншей были в значительной степени ненужными и даже вредными. Вопрос не в масштабах земляных работ, а в мужестве и состоянии людей, стоящих за ними. Все более глубокие траншеи могли защитить от случайного ранения в голову, но это также способствовало развитию защитного мышления, от которого мы не хотели отказываться позже. Более того, требования, предъявляемые к содержанию траншей, становились все более непомерными. Самым неприятным обстоятельством стало наступление оттепели, из-за которой потрескавшаяся от мороза меловая облицовка траншей превратилась в жидкое месиво.
Конечно, мы слышали, как пули свистели над нашей траншеей, и иногда мы получали несколько снарядов из фортов Реймса, но эти маленькие пустяковые напоминания о войне оказались намного ниже наших ожиданий. Несмотря на это, нам время от времени напоминали о смертельной серьезности, которая скрывалась за этим, казалось бы, бесцельным занятием. Например, 8 июля снаряд попал в "Фазантри" и убил адъютанта нашего батальона лейтенанта Шмидта. Офицер, командовавший французской артиллерией, был, по-видимому, также владельцем этого охотничьего домика.
Артиллерия все еще находилась на передовых позициях, сразу за линией фронта; на передовой было даже полевое орудие, довольно плохо скрытое под брезентом. Во время разговора, который я вел с "паудерхедами", я с удивлением заметил, что свист винтовочных пуль беспокоил их гораздо больше, чем крампы. Так оно и есть; опасности, связанные с собственной деятельностью, всегда кажутся более рациональными и менее устрашающими.
27 января, когда пробило полночь [в день рождения кайзера Вильгельма II (1859-1941)], мы троекратно приветствовали кайзера, и весь фронт пел "Хайль дир им Зигеркранц" ["Приветствую тебя в середине круга завоевателей"]. Французы ответили ружейным огнем. Примерно в то время со мной произошел неприятный опыт, который мог привести мою военную карьеру к преждевременному и несколько бесславному концу. Рота находилась слева от линии, и к рассвету, после ночного дежурства, нам с товарищем было приказано нести двойную вахту у русла ручья. Из-за холода,
Я, в нарушение правил, обернул голову одеялом и стоял, прислонившись к дереву, положив винтовку в куст рядом с собой. Услышав внезапный шум позади себя, я потянулся за своим оружием - только для того, чтобы обнаружить, что оно исчезло! Дежурный офицер подкрался ко мне и забрал его так, что я не заметил. В качестве наказания он отправил меня, вооруженного только киркой, к французским постам примерно в ста ярдах от нас - идея ковбоев и индейцев, которая почти добила меня. Ибо, во время моего дежурства по странному наказанию, отряд из трех добровольцев рискнул пробраться вперед через широкие заросли тростника, создавая такой шум, что французы сразу же заметили их и открыли по ним огонь. Один из них, человек по имени Лэнг, был ранен, и его больше никогда не видели. Поскольку я стоял совсем рядом, мне досталась моя доля модных тогда взводных залпов, так что ветки ивы, рядом с которой я стоял, хлестали меня по ушам. Я стиснул зубы и из чистого раздражения остался стоять. С наступлением сумерек меня вернули в мое подразделение. Мы все были очень рады, когда узнали, что наконец-то покинем эту позицию, и отпраздновали наш отъезд из Орейнвилля пивным вечером в большом амбаре. 4 февраля мы маршем вернулись в Базанкур, и наше место занял полк саксонцев.
От Базанкура до Хаттончайтеля
В Базанкуре, унылом маленьком городке в Шампани, рота была расквартирована в школе, которая в результате нашей исключительной опрятности вскоре стала напоминать казарму мирного времени. Там был сержант-санитар, который пунктуально будил всех, нес дежурство по казарме и перекличку каждый вечер проводил капрал. Утром роты выдвинулись на пару часов быстрой строевой подготовки на бесплодные поля за городом. Через несколько дней меня вывели из этого окружения; мой полк отправлял меня на курсы подготовки в Рекувренс.
Рекувренс был отдаленной маленькой деревушкой, приютившейся на живописных меловых холмах, куда все полки дивизии направили нескольких своих молодых людей для получения основательной военной подготовки у штаба, состоящего из тщательно отобранных офицеров и сержантов. У нас, 73-го, были причины быть благодарными лейтенанту Хоппе за это - и за многое другое помимо этого.
Жизнь в этой уединенной деревушке представляла собой странную смесь казарменной муштры и академического досуга, что объясняется тем фактом, что основная масса участников еще несколько месяцев назад посещала различные лекционные залы и факультеты по всей Германии. Днем из молодых людей готовили солдат по всем правилам искусства, а по вечерам они и их учителя собирались вокруг огромных бочек, привезенных из магазинов Монкорне, чтобы продемонстрировать примерно такую же степень дисциплины и приверженности - к выпивке. Когда ранним утром различные подразделения вернулись со своих водопоев , маленькие деревенские домики, отделанные мелом, предстали перед непривычным зрелищем студенческих забав. Руководитель курса, капитан, имел педагогическую привычку ожидать удвоенных усилий на занятиях на следующее утро.
Однажды нас даже продержали на плаву сорок восемь часов подряд. Это было по следующей причине. У нас был уважительный обычай в конце ночной попойки провожать нашего капитана домой. Однажды вечером безбожный пьяница, который напомнил мне магистра Лаукхарда [Униженная версия человека эпохи Возрождения (1758-1822): теолог, пьяница, солдат и шпион. Он сражался в прусской армии против Наполеона, был взят в плен в 1792 году, а в 1795 году сумел бежать и вернуться в Германию.], ему было поручено это важное задание. Он вернулся в кратчайшие сроки, широко улыбаясь и сообщая, что высадил "старика" не на его постой, а в коровник.
Возмездие не замедлило последовать. Как только мы вернулись в свои покои, чтобы хорошенько прилечь, местная стража подняла тревогу. Ругаясь, мы пристегнули наше снаряжение и побежали на свои посты. Мы нашли капитана уже там, в необузданном настроении, как можно было себе представить, и проявляющего необычайное рвение. Он приветствовал нас призывом: "Тренировка по стрельбе, сторожевое помещение в огне!"
На глазах изумленных жителей деревни из пожарной части выкатили пожарную машину с прикрепленным к ней шлангом, и помещение охраны было затоплено меткими струями воды. "Старик" стоял на каменных ступенях с нарастающим гневом, руководя упражнением и призывая нас к безграничным усилиям. Время от времени он кричал на какого-нибудь солдата или гражданского, который особенно его провоцировал, и отдавал приказы увести того, кто это был. Несчастного парня, о котором шла речь, быстро оттащили за здание, подальше от поля зрения. Когда рассвело, мы все еще стояли там с трясущимися коленями, обслуживая насос. Наконец нам разрешили разойтись, правда, только для того, чтобы подготовиться к утренней тренировке.
Когда мы добрались до плаца, старик был уже там, чисто выбритый, свежий и бодрый, готовый с особым рвением посвятить себя нашим тренировкам.
Отношения между мужчинами были очень сердечными. Именно здесь я завел тесные дружеские отношения, которым суждено было выдержать испытание многими полями сражений, с несколькими выдающимися парнями, среди них с Клементом, который пал при Монши, с художником Теббе (при Камбре) и с братьями Стейнфорт (на Сомме). Трое или четверо из нас жили в одной комнате и вели общее хозяйство. Я особенно помню наши регулярные ужины с яичницей-болтуньей и жареным картофелем. По воскресеньям мы бегали за кроликом - местным фирменным блюдом - или курицей. Поскольку я был ответственным за закупки, наша квартирная хозяйка однажды показала мне несколько ваучеров или векселей, которые она получила от солдат, реквизировавших продовольствие; замечательная подборка острот, в основном о том, что стрелку А. Н. Другому, отдавшему дань уважения очарованию дочери хозяина дома, понадобилась дюжина яиц, чтобы помочь ему восстановить силы.
Жители деревни были весьма удивлены тем, что все мы, простые солдаты, могли более или менее свободно говорить по-французски. Это обстоятельство иногда приводило к забавным инцидентам. Однажды, например, я был с Клеманом в деревенской парикмахерской, когда один из ожидавших меня французов со своим сильным акцентом цвета шампанского крикнул парикмахеру, который как раз брил Клемана: "Эй, купе с ущельем авэк!" - сопровождая это пильными движениями у его горла.
К его ужасу, Клемент спокойно ответил: "Quant a moi, j'aimerais mieux la garder" ["Почему бы тебе просто не перерезать ему этим горло!". "Если тебе все равно, я бы предпочел держаться за это".] демонстрируя хладнокровие, которым должен обладать воин.
В середине февраля мы, 73-й, пришли в ужас, услышав о тяжелых потерях, понесенных полком при Пертесе, и пришли в отчаяние оттого, что в то время находились так далеко от наших товарищей. Яростная оборона нашего участка фронта в этом "котле ведьм" дала нам прозвище "Львы Пертеса", которое должно было сопровождать нас повсюду, куда бы мы ни отправились на Западном
Впереди. Кроме того, мы были также известны как "гибралтарцы" из-за синих гибралтарских цветов, которые мы носили в память о полке, из которого мы происходили, ганноверской гвардии, защищавшей островную крепость от французов и испанцев с 1779 по 1783 год.
Тяжелые новости достигли нас посреди ночи, когда мы, как обычно, пьянствовали под присмотром лейтенанта Хоппе. Один из гуляк, "Бинпол" Беренс, тот самый человек, который отправил капитана спать в коровник, захотел уйти, как только услышал, "потому что пиво потеряло вкус". Хоппе удержал его, заметив, что это было бы не по-солдатски. И Хоппе тоже был прав; он сам пал несколькими неделями позже в Ле-Эпарж, перед растянутым строем своей роты.
21 марта, после небольшого экзамена, нас вернули в наш полк, который снова находился в Базанкуре. Затем, после большого парада и прощальной речи генерала фон Эммиха, мы покинули 10-й армейский корпус. 24 марта нас посадили в поезда и повезли в Брюссель, где нас объединили с 76-м и 164-м полками для формирования III пехотной дивизии, которой мы оставались до конца войны.
Наш батальон был расквартирован в маленьком городке Хериннес, расположенном в уютном фламандском пейзаже. 29 марта я отпраздновал свой двадцатый день рождения.
Хотя у бельгийцев в домах было достаточно места, наша компания разместилась в большом продуваемом насквозь сарае, в котором холодными мартовскими ночами свистел пронизывающий морской ветер. Помимо этого, наше пребывание в Хериннесе было довольно восстановительным, с большим количеством тренировок, но хорошим питанием, а также очень дешевой покупкой.
Население, состоящее наполовину из фламандцев, наполовину из валлонов, было очень дружелюбным. У меня были частые беседы с владельцем одного конкретного estaminet, убежденным социалистом и вольнодумцем отчетливо бельгийского типа. В пасхальное воскресенье он пригласил меня на обед и не взял денег, даже за то, что мы выпили. Вскоре все мы завели разнообразные дружеские отношения, и в свободные дни нас можно было видеть прогуливающимися по сельской местности, направлявшимися к той или иной ферме, чтобы посидеть на сверкающей чистотой кухне у одной из низких плит, на круглой крышке которой постоянно варился большой кофейник. Мы непринужденно болтали на смеси фламандского и нижнесаксонского языков.
К концу нашего пребывания погода улучшилась, и мы с удовольствием отправились на прогулку по привлекательной, довольно водной местности. Пейзаж, в котором, казалось, за ночь проросли желтые болотные ноготки, был выделен видом множества полуголых солдат вдоль обсаженных тополями берегов реки, все в рубашках выше колен, деловито охотящихся за вшами. До сих пор я был практически невредим от этой напасти и помог своему товарищу Приепке, экспортеру из Гамбурга, обернуть его шерстяной жилет - такой же популярный, как когда-то одежда предприимчивого Симплициссимуса [Одноименный герой романа Гриммельсгаузена (1622-1676), плутовской декорации времен Тридцатилетней войны.] - вокруг тяжелого валуна и для массового уничтожения погрузить его в реку. Где, поскольку мы покинули Хериннес очень внезапно, с тех пор он будет тихо рассыпаться.
12 апреля 1915 года нас посадили на поезда в Хале и, чтобы ввести в заблуждение возможных шпионов, сделали большой крюк через северную часть фронта к полю битвы при Марс-ла-Туре. В деревне Тронвиль компания переехала в свои обычные помещения-амбары, в скучную и убогую свалку, типичную для Лотарингии, построенную из каменных ящиков без окон с плоской крышей. Из-за опасности, исходящей от самолетов, мы были вынуждены большую часть времени оставаться в многолюдном городке; один или два раза, однако, нам удалось добраться до знаменитых близлежащих достопримечательностей Марс-ла-Тур и Гравелотт. Всего в нескольких сотнях ярдов от деревни, дорога от
Гравелотт пересек границу, где на земле лежал разбитый французский пограничный знак. По вечерам мы иногда испытывали меланхолическое удовлетворение от прогулок в Германию.
Наш амбар был таким ветхим, что приходилось осторожно перебираться через балки, чтобы не провалиться сквозь заплесневелую обшивку на гумно под ним. Однажды вечером, когда наше подразделение под командованием нашего достойного капрала Керкхоффа было занято раздачей порций на сене, огромная дубовая глыба оторвалась от стропил и рухнула вниз. Это была чистая случайность, что он крепко застрял чуть выше наших голов на изгибе двух стен. Мы были больше напуганы, чем ранены; только наши драгоценные порции мяса лежали, покрытые щебнем и мусором. Затем, не успели мы заползти в солому после этого дурного предзнаменования, как раздался стук в ворота, и тревожный голос старшего сержанта в мгновение ока вывел нас из наших мест отдыха. Сначала, как всегда при подобных сюрпризах, на мгновение воцарилась тишина, затем всеобщее замешательство и гам: "Мой шлем!"
" Где мой рюкзак? - спросил я.
"Я не могу влезть в ботинки!"
"Ты украл мои боеприпасы!"
"Заткнись, Август!"
В конце концов, мы все были готовы и промаршировали к вокзалу в Шамбле, откуда через несколько минут поезд доставил нас в Паньи-сюр-Мозель. На следующее утро мы взбирались на холмы Мозеля и остановились в Прени, очаровательной деревушке на холмах, над которой возвышались руины замка. Наш сарай на этот раз оказался каменным сооружением, наполненным ароматным горным сеном. Через его окна-прорези открывался вид на виноградарские склоны Мозеля, на маленький городок в долине Паньи, который регулярно подвергался обстрелам с воздуха. Несколько раз снаряды, падавшие в реку, поднимали огромные столбы воды.
Приятная весенняя погода придавала бодрости и побуждала нас к длительным прогулкам по чудесной горной местности. Мы были настолько воодушевлены, что веселились до позднего вечера, прежде чем, наконец, улеглись спать. Одной из любимых шуток было наливать воду или кофе из фляги в рот храпящему спящему.
Вечером 22 апреля мы выступили из Прени и преодолели более двадцати миль до деревни Хаттончайтел, не почувствовав боли в ногах, несмотря на наши тяжелые рюкзаки. Мы разбили лагерь в лесу справа от знаменитого Гранд-Транчи. Все указывало на то, что утром нам предстояло сражаться. Были выданы пакеты с бинтами, дополнительные банки говядины и сигнальные флажки для артиллеристов.
В ту ночь я долго не спал, в предчувствии преддверия боевого настроения, о котором солдаты во все времена оставляли отчеты, на пне, окруженном голубыми анемонами, прежде чем пробрался через ряды своих товарищей к своей палатке. Мне снились запутанные сны, в которых главную роль играл череп. Утром, когда я рассказал об этом Приепке, он сказал, что надеется, что это был французский череп.
Les Eparges
Нежная зелень молодых листьев мерцала в ровном свете. Мы шли скрытыми извилистыми тропинками к узкому ущелью за линией фронта. Нам сказали, что 76-й должен был атаковать после двадцатиминутного обстрела и что нас должны были держать в резерве. Ровно в полдень наша артиллерия начала яростный обстрел, который эхом отдавался в лесистых лощинах. Впервые мы услышали, что подразумевается под выражением "drumfire". Мы сидели, взгромоздившись на наши вещевые мешки, праздные и возбужденные. К командиру роты пробился посыльный . Оживленная перестрелка. Три ближайших траншеи захвачены нами, и шесть полевых орудий захвачены!" Раздались громкие возгласы. Ощущение, что мы на высоте.
Наконец-то долгожданный приказ. Длинной шеренгой мы двинулись вперед, навстречу грохоту шквального ружейного огня. Это становилось серьезным. В стороне от лесной тропинки в зарослях елей раздались глухие удары, обрушив на землю дождь из веток и земли. Один нервничающий солдат бросился на землю, в то время как его товарищи неловко смеялись. Затем по рядам пронесся призыв Смерти: "Санитаров на фронт!"
Чуть позже мы миновали место, в которое был нанесен удар. Пострадавших уже увезли. Окровавленные обрывки ткани и плоти были оставлены на кустах вокруг кратера - странное и ужасное зрелище, которое напомнило мне птицу-мясника, которая пронзает свою добычу шипами в колючих кустах.
Войска наступали с удвоенной скоростью вдоль Гранд-Транши. Раненые, сгрудившиеся на обочине дороги, скуля просили воды, запыхавшиеся заключенные с носилками возвращались назад, передние конечности галопом проносились сквозь огонь. С обеих сторон в мягкую землю вонзались снаряды, падали тяжелые сучья. Посреди тропинки лежала мертвая лошадь с огромными ранами, рядом с ней дымились внутренности. Среди великолепных, кровавых сцен царило дикое, неожиданное веселье. Бородатый резервист прислонился к дереву:
"Вперед, парни, Френчи в бегах!"
Мы вступили в истоптанное боями царство пехотинца. Территория вокруг плацдарма была вырублена снарядами. На развороченной ничейной земле лежали жертвы нападения, все еще лицом к врагу; их серые туники едва выделялись на фоне земли. Гигантская фигура с красной, забрызганной кровью бородой пристально смотрела в небо, вцепившись пальцами в рыхлую землю. Молодой человек, брошенный в воронку от снаряда, черты его лица уже пожелтели от неминуемой смерти. Казалось, он не хотел, чтобы на него смотрели; он пожал плечами, натянул пальто на голову и затих.
Наша марширующая колонна распалась. Снаряды, непрерывно свистя, летели в нашу сторону длинными плоскими дугами, молнии вихрем проносились над лесной подстилкой. Пронзительный свист снарядов полевой артиллерии я довольно часто слышал еще до Орайнвилля; он не показался мне особенно опасным. В беспорядочном порядке, в котором наша рота теперь продвигалась по разбитому полю, было что-то странно успокаивающее; я подумал про себя, что это боевое крещение на самом деле было гораздо менее опасным, чем я ожидал. В странном непонимании я настороженно огляделся вокруг в поисках возможных целей для всего этого артиллерийского огня, по-видимому, не осознавая, что на самом деле вражеские артиллеристы изо всех сил старались поразить именно нас самих.
"Санитары!" У нас был наш первый смертельный случай. Шрапнельная пуля пробила сонную артерию стрелка Стокера. Три пакета корпии мгновенно пропитались кровью. В считанные секунды он истек кровью и умер. Рядом с нами пара артиллерийских установок выпустила снаряды, привлекая на нас больше огня со стороны противника. Лейтенант артиллерии, находившийся в авангарде и искавший раненых, был сброшен на землю столбом пара, который вырвался перед ним. Он поднялся на ноги и направился обратно с заметным спокойствием. Мы приняли его с горящими глазами.
Уже темнело, когда мы получили приказ продвигаться дальше. Путь теперь вел через густой подлесок, пробитый снарядами, к бесконечной траншее сообщения, вдоль которой французы на бегу побросали свои рюкзаки. Приближаясь к деревне Ле Эпарж, не имея перед собой никаких войск, мы были вынуждены вырубить оборонительные позиции в сплошном камне. Наконец, я рухнул в кустарник и заснул. Временами, в полусне, я осознавал, что артиллерийские снаряды, наши или их, описывают эллипсы, оставляя за собой сноп искр.
"Давай, парень, вставай! Мы выдвигаемся!" Я проснулся на мокрой от росы траве. Сквозь прерывистую полосу пулеметного огня мы нырнули обратно в нашу коммуникационную траншею и выдвинулись на позицию на опушке леса, ранее удерживаемую французами. Сладковатый запах и сверток, висящий на проволоке, привлекли мое внимание. В поднимающемся тумане,
Я выпрыгнул из траншеи и нашел сморщенный труп француза. Сквозь прорехи на изодранной форме зеленовато поблескивала плоть, похожая на разлагающуюся рыбу. Обернувшись, я в ужасе сделал шаг назад: рядом со мной, прислонившись к дереву, сидела на корточках фигура. На нем все еще была блестящая французская кожаная сбруя, а на спине висел полностью упакованный вещевой мешок, увенчанный круглой жестянкой из-под каши. Пустые глазницы и несколько прядей волос на иссиня-черном черепе указывали на то, что этого человека не было среди живых. Там был еще один сидящий, скатившийся вперед к своим ногам, как будто он только что рухнул. Повсюду были еще десятки сгнивших, высохших и превратившихся в мумии, застывших в жутком танце смерти. Французы, должно быть, провели месяцы рядом со своими павшими товарищами, не похоронив их.
В течение утра солнце постепенно пробивалось сквозь туман и распространяло приятное тепло. После того, как я немного поспал на дне траншеи, любопытство побудило меня осмотреть незанятую траншею, которую мы захватили накануне. Он был завален огромными грудами провизии, боеприпасов, снаряжения, оружия, писем и газет. Блиндажи были похожи на разграбленные лавки старьевщика. Среди всего этого были тела храбрых защитников, их оружие все еще торчало из бойниц. Обезглавленный торс был зажат в каких-то торчащих балках. Головы и шеи не было, из красновато-черной плоти поблескивали белые хрящи. Мне было трудно это осознать. Рядом с ним на спине лежал очень молодой человек с остекленевшими глазами и кулаками, все еще целящимися. Странное чувство, когда смотришь в мертвые, вопрошающие глаза - дрожь, которую я так и не смог полностью преодолеть во время войны. Его карманы были вывернуты наизнанку, и его пустой бумажник лежал рядом с ним.
Не подвергаясь никакому обстрелу, я прогуливался по разоренной траншее. Это было короткое утреннее затишье, которое часто становилось моим единственным моментом передышки на поле боя. Я использовал его, чтобы хорошенько рассмотреть все. Незнакомое оружие, темнота блиндажей, разноцветное содержимое ранцев - все это было для меня новым и непривычным. Я положил в карман несколько французских патронов, расстегнул шелковисто-мягкий брезент и подобрал флягу, завернутую в синюю ткань, только для того, чтобы снова выбросить все это через несколько шагов. Вид красивой полосатой рубашки, лежащей рядом с разорванным офицерским саквояжем, побудил меня снять форму и надеть свежее белье. Я наслаждался приятным прикосновением чистой ткани к моей коже. Экипировавшись таким образом, я отыскал солнечное местечко в траншее, сел на конец балки и штыком открыл круглую банку мяса на завтрак. Затем я раскурил трубку и просмотрел несколько из множества разбросанных повсюду французских журналов, некоторые из которых, как я понял по датам, были отправлены в окопы только накануне Вердена.
Не без некоторого содрогания я вспоминаю, что во время завтрака я попытался отвинтить любопытную маленькую штуковину, которую нашел лежащей у моих ног в траншее и которую почему-то принял за "штормовой фонарь". Только намного позже до меня дошло, что штука, с которой я возился, была боевой ручной гранатой.
Когда обстановка прояснилась, немецкая батарея открыла огонь из леса сразу за траншеей. Врагу не потребовалось много времени, чтобы ответить. Внезапно позади меня раздался мощный грохот, и я увидел поднимающийся крутой столб дыма. Все еще незнакомый со звуками войны, я был не в состоянии отличить шипение, свист и хлопки нашей собственной артиллерии от разрывов вражеских снарядов и, следовательно, получить представление о линиях боевых действий. Прежде всего, я не мог объяснить, почему мне казалось, что я нахожусь под огнем со всех сторон, так что траектории различных снарядов были пересекающий, очевидно, бесцельно, маленький лабиринт траншей, где отсиживались несколько наших. Этот эффект, для которого я не мог видеть причины, встревожил меня и заставил задуматься. Я все еще смотрел на механизм конфликта глазами неопытного новобранца - проявления воинственности казались мне такими же далекими и своеобразными, как события на другой планете. Это означало, что я не боялся; чувствуя себя невидимым, я не мог поверить, что был чьей-то мишенью, не говоря уже о том, что в меня могли попасть. Итак, вернувшись в свое подразделение, я с большим безразличием осмотрел местность передо мной. В своем карманном дневнике я записывал - это вошло у меня в привычку и позже - время и интенсивность бомбардировки.
Ближе к полудню артиллерийский огонь усилился, превратившись в подобие дикого бешеного танца. Пламя беспрестанно разгоралось вокруг нас. Черные, белые и желтые облака смешались. Снаряды с черным дымом, которые старожилы называли "американцами" или "угольными ящиками", рвались с невероятной силой. И все время странное, похожее на канарейечное щебетание десятков запалов. Благодаря своим вырезанным формам, в которых захваченный воздух издавал похожую на флейту трель, они дрейфовали над долгим прибоем взрывов, подобно тикающим медным игрушечным часам или механическим насекомым. Странным было то, что маленьких птичек в лесу, казалось , совершенно не беспокоил мириадный шум; они мирно сидели над дымом на своих потрепанных ветках. В короткие промежутки между стрельбами мы могли слышать, как они радостно или горячо поют друг другу, если что-то вообще вдохновляло или воодушевляло ужасный шум со всех сторон.
В моменты, когда обстрел был особенно сильным, мужчины призывали друг друга сохранять бдительность. На участке траншеи, который я мог видеть, и из стен которого тут и там уже были выбиты большие комья грязи, мы были в полной готовности. Наши винтовки были вставлены в бойницы, и стрелки настороженно смотрели на передний план. Время от времени они оглядывались влево и вправо, чтобы убедиться, что мы все еще на связи, и улыбались, когда их глаза встречались с глазами товарищей. Я сидел с товарищем на скамейке, вырубленной в глиняной стенке траншеи. Однажды доска стрелковой щели, через которую мы смотрели, раскололась, и винтовочная пуля пролетела между нашими головами и зарылась в глину.