"Наследие" - завершение трилогии Владимира Сорокина о докторе Гарине Одна из самых жестоких книг писателя, которая все же предлагает верить в лучшее
09:10, 26 ноября 2023Источник: Meduza
В издательстве Corpus выходит новый роман Владимира Сорокина "Наследие" - завершающая часть трилогии о докторе Гарине. В нем Транссибирский экспресс топят свежими трупами, армии, спецслужбы и партизанские отряды режут и насилуют друг друга. По просьбе "Медузы" критик Лиза Биргер рассказывает о, кажется, одном из самых жестоких романов писателя.
Предупреждение. В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, не читайте его.
В начале нового романа Владимира Сорокина Транссибирский экспресс Љ 4 отправляется в путь из Владивостока. Этот поезд топят человеческими телами, причем обязательно "парны́ми", то есть свежими. Отправление происходит под марши разных республик и "Прощание славянки" - их вразнобой играют три оркестра разных армий. Кувалдой разбивают "голову врага дальневосточного народа".
Недавно закончилась очередная война - Трехлетняя сибирская. В специальном вагоне поезда под названием Iron Maden, или Ши-Хо (в переводе с китайского - "стиснутые зубы"), дознаватели допрашивают подозреваемых в государственных преступлениях и дезертирстве, их насилуют, зверски пытают. Стариков, женщин, детей разрубают лазерным оружием и отправляют в топку.
Одна из подозреваемых - девочка Аля, на вид лет двенадцати. Алю не убивают, но отрубают ей палец. В поезде она встречает инвалида-колясочника - старика в ватнике, который развлекает вагон похабными частушками и прибаутками с народной мудростью. Внимательные читатели романа "Доктор Гарин" без труда опознают героя по странноватым афоризмам ("Бежать - не тестикулами потрясать..."). Девять лет назад хабаровскую больницу, где работал Гарин, уничтожила атомная бомба - его жена сгорела, но сам он выжил. Лицо Гарина осталось обезображено "страшной, багрово-розовой опухолью в синих прожилках". Память у героя отшибло - наверное, поэтому он не понимает, что девочка Аля и ее брат-близнец Оле, дети атаманши и великанши Матрены, - от него. В вагоне-ресторане доктор читает Але книжку "Белые близнецы". Ее герои, близнецы Хррато и Плабюх, - тоже дети Гарина.
Внимание. Дальше будут спойлеры к повести "Метель" и роману "Доктор Гарин".
"Наследие" - завершающая часть трилогии о докторе Гарине. В 2010 году герой впервые появился в повести "Метель": тогда он вез в далекую заснеженную деревню вакцину от боливийской чернухи, но не доехал - замерз насмерть. В 2020 году, во время пандемии, повесть актуализировалась - и Сорокин написал продолжение, роман "Доктор Гарин". В нем оказывалось, что доктор не умер, но потерял ноги. На титановых протезах он бежал от войны через всю Сибирь - в объятия любимой женщины в Хабаровске. Внезапно все заканчивалось хеппи-эндом.
Как мы теперь знаем, этот счастливый финал длился недолго. События "Наследия" происходят 20 лет спустя, после глобальной войны, когда человечество окончательно озверело. "Метель" была историей о спасении других, "Доктор Гарин" - о спасении себя, в "Наследии" спасать уже нечего. Но даже в самом плачевном своем состоянии доктор Гарин продолжает двигаться вперед, нести свою благую весть. "Да, мир лежит во зле, согласен. Но живы мы все‑таки добром", - говорит он в предыдущей книге. В "Наследии" продолжает: "Добро ведь каплей прольется, стаканом, океаном водки вернется".
Удивительно, что Гарину удается сохранить оптимизм в новом романе: насилия здесь очень много - кажется, больше, чем когда-либо у Сорокина. Вся вторая часть книги, "Партизанский отряд "УЁ"" ("Уссурийские ёбари"), - бесконечная череда убийств, жестокостей, "смертной ебли" с песнями и плясками.
В завершающей части под названием "Milklit" цепь ужасов резко обрывается. Действие переносится в писательскую усадьбу, где интеллигенты едят уху из рыбы, выловленной в алтайских радиационных речках. Собравшиеся говорят о литературе. В "Наследии" она уже не наркотик, как в "Теллурии". И не таинственный продукт подкожных писательских отложений, как в "Голубом сале". Здесь романы создаются с помощью молока - тексты из него пахтают, лепят и пластуют. Больше всего ценится большая форма - творог, которым можно не только любоваться, но и буквально его съесть.
Эта третья часть, по-чеховски красивая, - ключ к пониманию предыдущих глав, наполненных насилием. Насмотревшись на жестокости войны, мы вдруг читаем о хозяйке дома Вере Павловне - она лежит в гамаке у себя в саду, листает толстый французский роман "Les Bienveillantes" (не что иное, как "Благоволительницы" Джонатана Литтелла) и размышляет о природе убийства: "Мы называем убийство преступлением. Пре-ступление... преступить черту... Но кто проложил ее?" Размышления ее выглядят смешно и нелепо - точно так же, как любая попытка философствования на фоне исторической трагедии, свидетелями которой мы все оказались сегодня.
Джонатан Литтелл рассказал, что в 2011 году в России сократили "Благоволительниц" на 20 страниц "Медуза" публикует комментарии издательства и некоторые утраченные отрывки
4 года назад
Героиня не случайно читает именно "Благоволительниц" - роман-исповедь, написанный от лица нациста, вспоминающего войну не без наслаждения (насилия в нем еще больше, чем в фантазийных главах Сорокина). Точен и выбор имени героини - отсылка не только к Чернышевскому и его Вере Павловне, которой снятся сны о лучшей России, но и к раннему рассказу Виктора Пелевина "Девятый сон Веры Павловны". Его героиня вообразила себе идеальное капиталистическое будущее, после чего ее залило дерьмом.
Два главнейших русских писателя встречаются в этом комментарии о русской литературе, породившей множество иллюзий. Вот же настоящее - смерти, кувалды, государство, требующее постоянной истопки человеческим материалом, чтобы этот поезд, который, конечно, давно уже в огне, продолжал хоть какое-то движение. "Мы уперлись в наше литературное прошлое, оно наползает на нас, как ледник", - говорит Вера Павловна в романе и предлагает уничтожить бумагу, искать новую литературную форму. Ровно этим и занимается Сорокин - ищет способ противостоять насилию не только на страницах его книги, но и за их пределами.
О "Наследии" сложно говорить, не раскрывая финал, - впрочем, спойлер содержится уже в хармсовском эпиграфе. Сорокин пытается противопоставить своих героев и их идеи откровенному кошмару (вот и ответ на вопрос, зачем изображать насилие, если его и так много кругом). Потрепанный, с жуткой опухолью, Гарин на коляске не теряет надежды ("Настоящая надежда пообноситься не может", - говорилось в прошлой части трилогии). Даже в самые жуткие моменты он находит силы сопротивляться насилию: "Верую в бессмертную душу человеческую!" Именно такой герой может открыть небесный проход - потому что на земле, кажется, ловить уже нечего.
"Каждый из вас знает, за что воюет! За что голову свою подставляет под пули врага!" Фрагмент нового романа Владимира Сорокина "Наследие". О командирах и комиссарах, которых возбуждает война