Идеальный парень - кто он? Принц на белом коне? Мифический персонаж из разряда "настоящих мужчин" и "джентльменов"? Почему девушки тратят столько времени на его поиски, а потом, отчаявшись, выходят замуж за довольно средних персонажей, убеждая себя и окружающих, что нелепый тип в помятом костюме с трёхдневной щетиной - тот самый, кого она ждала всю жизнь? Попробуем разобраться в этом вопросе.
С самого детства каждая девочка "шьёт" костюм, в который со временем обрядит предмет своих мечтаний. Это может быть строгий фрак, спортивный костюм, военная форма, средневековое жабо или клоунский наряд - девочка по кусочкам собирает этот костюм, формируя в подсознании определенный образ. Чаще всего этот "костюм" отдаленно похож на образ отца, старшего брата или героя любимого произведения - в зависимости от того, кто из мужчин произвел на неё максимально сильное впечатление.
Время идет, девочка взрослеет, влюбляется, и достает из шкафа костюм, в который насильно облачает избранника, подшивая слишком длинные штанины и подгибая рукава, чтобы он не выпадал из рамок образа, в который она его загоняет. Избранник носит костюм небрежно: яркие краски блекнут, и вот он уже заляпан майонезом и первой кровью, а в местах сгибов собрались пыль и грязь. И девочка вдруг начинает понимать, что так продолжаться не может.
Костюм сдается в химчистку и возвращается на своё законное место в шкаф, а избранник отсылается в прекрасное далеко до появления следующего.
Следующий разнашивает костюм, отчего он расползается по швам, линяет от многочисленных стирок, девочка отчаянно цепляется за свои детские представления. Она делает вставки, чтобы костюм сидел, и вот уже из-за парчи и бархата проглядывают мешковина и парусина. Девочка кривит губы, готова вот-вот расплакаться, но упорствует в своём стремлении совместить несовместимое. И Мальчик-С-Пальчик облачается в одежды Гуливера. Надолго ли?
Потом у девочки будет много других мальчиков. Сначала она станет легкомысленной девушкой, а затем - взрослой женщиной. И костюм "идеального парня" она ещё не раз примерит на кого-то неподходящего. Костюм пообтреплется, краски потеряют свой блеск, вытрется бархат, атласный кушак потеряется, разносятся позолоченные тапки с гордо загнутыми носами. Девочка разочаруется, устанет. Она с отчаяньем взглянет на ту ветошь, в которую превратился с любовью сшитый наряд, и отдаст его первому встречному. Из жалости к его наготе. Девочка проживет с ним долгие зимы, штопая появляющиеся на костюме вроде бы из ниоткуда дыры. Этот костюм станет её погребальным саваном.
Но она никогда не перестанет смотреть по сторонам, почти потухшим взглядом пытаясь отыскать того, кто мерещился ей в ночной тиши, когда она сидела за швейной машинкой и строчка за строчкой, шов за швом, с терпением и заботой, присущими любящему сердцу, создавала свою мечту.