Поговори со мной. Объясни, как мы до этого докатились? Что с нами стало? Ведь мы не были такими. Проводим вечера в барах, а не дома, рядом, у камина. Ты ещё помнишь, как мы мечтали о доме? Два этажа, веранда, сад и библиотека. Витая лестница с резными перилами. Но это в прошлом. Наша сегодняшняя реальность: ночные клубы, тесные офисы и редкие поездки на природу.
Выходные в тёмных залах за бокалом вина, красноречивые взгляды через стол в дымном угаре. Фальшивый смех, громкие слова, складывающиеся в пафосные фразы. Набивший оскомину флирт, секс без обязательств, утренний кофе.
Редко.
Чаще - пустые улицы, босиком или кутаясь в тёплую шубу, брести без цели. В голове пусто, полное отсутствие мыслей, или их сразу так много, что не успеваешь ухватить ни одной. Почти нет прохожих. Возвращаешься домой, ложишься в холодную постель и до утра смотришь в потолок, а наутро совершенно разбитая выпиваешь две чашки кофе, выкуриваешь полпачки и достаешь из шкафа очередной наглаженный костюм.
Знаешь, иногда я скучаю по нашим посиделкам за полночь на уютной кухне, по чистому звездному небу, когда мы лежали рядом на крыше, и ты учил меня находить созвездия среди миллиардов беспорядочно разбросанных светящихся точек. Я скучаю по тому, как мы засиживались за чашкой чая, и я засыпала у тебя на плече, а утром, проснувшись, бежала на кухню готовить завтрак. Мне безумно нравилось так чисто по-женски заботиться о тебе. Кормить, пришивать тебе пуговицы на рубашку, потому что ты постоянно их где-то терял.
А ты? Ты скучаешь по мне? Кому ты теперь по утрам убираешь с лица волосы и смеешься, когда она недовольно начинает возиться и сонная льнет к твоему тёплому боку? Она хоть раз видела твою искреннюю улыбку, которая появлялась у тебя на лице, стоило мне очередной раз сделать что-то в высшей степени забавное? А шарф? Смешно вспомнить. Ты единственный человек, ради которого я согласилась взять в руки спицы.
Но всё это в прошлом. Ты никогда не появишься у меня на пороге, принеся с собой свежесть морозной улицы, с раскрасневшимися щеками, в распахнутой дублёнке. Я никогда не приду к тебе в офис и не скажу, что согласна на то, о чём ты просил меня тогда, солнечным днём, когда мы валялись на песке на пляже и ели мороженное. Тогда я испугалась. А теперь тоже хочу. Сына. От тебя.