Ей просто нравилось с ним разговаривать. Нравилось гулять зимними вечерами, когда он натягивал ей шапку на глаза и толкал в сугроб, а потом со смехом отмахивался от её пушистых снежков. Нравилось дурачиться и говорить глупости, не опасаясь нарваться на неодобрение. Нравилось улыбаться ему, глядя не в глаза - в самую душу.
Он её не любил.
Ему просто нравилось, когда она вела себя с непосредственностью ребёнка, как кидалась переводить через дорогу нерешительных старушек. Ему нравилось, что она не любила лгать и прямо говорила то, что думает, но нравилась и её лукавая улыбка. Он всегда знал, когда она фантазирует, это было для него так очевидно, что он не понимал, почему остальные этого не замечают.
Она его не любила.
Ей просто нравилось сидеть рядом с ним в кино, и хватать его за руку, когда было страшно. Нравилось засиживаться с ним за полночь за чашкой чая и отдавать ему последний кусок торта, ведь он так язвительно шутил насчет её диеты. А на следующий день его мучила совесть, и он с покаянным видом появлялся у нее на пороге с рожком мороженного в руке.
Он её не любил.
Ему просто нравилось, что она умела становиться серьёзной, когда речь заходила о важных вещах. Нравилось лежать рядом с ней на нагревшейся за день крыше, смотреть в небо и учить её находить созвездия. Нравилось перебирать её волосы, такие удивительно-шелковистые, постоянно выбивающиеся из прически.
Она его не любила.
Ей просто нравилось верить в него больше, чем в себя. Ведь он такой сильный. Нравилось поправлять ему одеяло прежде, чем улизнуть в другую комнату, забраться в кресло и читать до рассвета. Нравилось, что засыпая в кресле, просыпалась она неизменно в его объятиях.
Но он её не любил.
Да и как можно полюбить её: близкую, нежную, тёплую? Порывистую, но вместе с тем надежную, как сама мать-земля. Такую, которая, не задумываясь, прыгает с тарзанки в ледяную воду? Такую, которая во сне прижимается носом к плечу и шепчет твоё имя?
Да и она его не любила. К чему это?
Как можно полюбить того, кто видел тебя без косметики, в старых линялых шортах, когда ты возвращаешься с дачи? Того, кто видел твои разбитые в кровь коленки и размазанную от слёз тушь? Того, кто всегда рядом, когда он так необходим?
Он её не любил. Она его не любила. И знаете... У этой сказки не было счастливого конца.