Привет. У нас уже осень. Настоящая осень, с дождями и грустью. Эту осеннюю грусть ни с чем не спутаешь - у нее запах свежеопавших листьев. Помнишь? Везде жгут костры, и прохладный воздух наполнен горьким дымом. Заходящее солнце слабо золотит тончайшие нити летучей паутины. Все покрывается пылью, как бы сознавая, что все прошло, и теперь готовится сосредоточенно ждать - все только будет. Наступает непонятная пустота. Вдох-выдох, вдох - не надышаться. Что-то защемило в груди. Взгляд скользнул за солнечным лучиком дальше, туда, к тебе, где такой же прозрачный осенний день. Где тебе девятнадцать лет. Уже не темный, почти совсем облетевший парк, огромные кучи ярких, желто-оранжево-красных листьев. Вы гуляете. Ты смеешься, Она что-то говорит неважное, улыбается. Ты налетаешь на очередную кучу, взметаешь ее вверх - Она неторопливо входит в сотворенный тобой листопад - светлые волосы, светлые глаза, светлая улыбка - вся светлая-светлая. От этой красоты внезапно перехватывает дыхание. Мир вокруг исчез, исчез ты сам - осталась только Она. Приблизилась. Коснулась теплым взглядом, улыбнулась, и сердце спохватилось, забилось. Вдох-выдох, вдох - хочется лететь. Счастье рождается внутри тебя, или ты родился сейчас еще раз - новым, большим, крылатым. Кажется, в этом мире, озаренном Любовью, ты можешь все. Все - только бы Она улыбалась! Протянул руку, ее узкая, сухая ладошка невесомо уместилась в твоей. Оказывается Она такая маленькая! Наклоняешь голову, касаешься подбородком, щекой ее волос, вдыхаешь их запах, голова кружится.... Хочется закрыть глаза, обнять ее, остановить время. Остановить время? Не двигаться, не изменяться, не думать - умереть? Нет - просто сфотографировать - на память. Моя память - это прошлое или будущее? Твое прошлое в моей памяти - чье настоящее? В моей памяти тебе двадцать лет. Ты покупаешь в маленьком, дорогом магазине бутылку горького пива и пачку сигарет. Уходишь в одиночество. Ты спокоен, как хирург перед операцией, как обреченно больной. Боль, там внутри, не успокоить. Она как сжатая пружина может дать силу любому чувству: ярости, ревности, ненависти, любви. Но сама она - Боль. Ты уходишь туда, где никто не помешает болеть, не увидит тебя, где не перед кем притворяться здоровым. Яркое солнце слепит глаза, обжигает кожу. Высоко, над макушками сосен, над кончиками травы, над тобой бело-голубое небо. Боль вдруг немного теряется от сознания своей никчемности среди одиночества, но, Она нужна тебе. Она - сила. И ты включаешь плеер с грустной музыкой, полной чужих переживаний, чужой жизни, чтобы дать ей пищу. Ты пьешь горькое пиво маленькими глоточками, куришь уже без желания, но, Ей нужны твои муки. И ты кормишь Ее. Скармливаешь Ей свою память, охраняешь от реальности. И Боль растет, Ее сила становится твоей свободой, ты заведомо победитель. Кажется, с Ней одной ты можешь все. Все - только бы она не стала сильнее тебя. Кончилось пиво. От выкуренных сигарет кружится голова, и слюна стала вязкой. Солнце не хочет уходить за горизонт - зацепилось за вершины деревьев. Хочется остановить время, остаться в этой траве, без прошлого, без навязчивого будущего. Твое прошлое уже было когда-то неопределенным будущим. А вслед за летом всегда приходит осень. Этой осенью я перебираю фотографии. На них тебе двадцать один, двадцать два года. Боль не одолела тебя. Ты приручил ее. Ее сила стала твоей. Ее одиночество - тоже. Твое прошлое - мое настоящее. Двадцать третья осень. Обращал ли ты на них когда-нибудь внимание? Эта осень принесла вместе с дождями усталость. Нет, ты не заболел, ты повзрослел. Все изменилось. И вот, двадцать четвертой осенью я вновь смотрю на тебя. Я придумываю тебе прошлое год за годом. Девушка из твоего настоящего.