Бывает, придешь вечером с работы или с учебы, со встречи с друзьями, уставший, но довольный. Или даже печальный, ведь по-разному случается. Заваришь себе ароматный чай и спешишь скорее открыть книгу. Волнуешься, рвешься, как на свидание к любимой. И вот, наконец, держишь в руках ее, ощущаешь пальцами обложку, теплоту страниц. И погружаешься внутрь, улыбаешься, как дурак, радуешься. А выныриваешь из других миров, из чужих жизней, стряхиваешь с себя воду той, другой реальности, и думаешь: "боже мой, существуют же талантливые люди!" Книга - как океан, своя жизнь, свои правила. Множество деталей, течений. На поверхности - яркие рыбки, привлекающие внимание, кружат, смеются среди сверкающих кораллов, манят. А занырнешь глубже - страшные, хищные, вечные чудища, показывающиеся лишь тем, кто ищет, кто смотрит. И счастлив тот, кто смог стать демиургом, кто создал всех этих больших и маленьких персонажей, создал им воздух и свет. Осознаешь это и даже зависть берет. А потом загорается над тобой лампочка, и думаешь: "боже мой, да я же тоже могу! Меня же там эльфийка с демоном ждут уже несколько лет, бедняги, и ничего без меня у них не происходит, так и сидят у костра, как я их оставил!" И руки чешутся, и бежишь к компьютеру - скорее, скорей! И понимаешь, что сюжета-то все еще нет. Ну не знаешь ты еще, куда твои эльфийка с демоном отправятся от этого многолетнего костра, не знаешь, что произойдет, когда у них, наконец, взойдет солнце. Понимаешь, что все твои порывы писать сейчас - как дым от сигареты. Вроде, вот он, плотный, сизый, чувствуешь его запах, вкус. А мгновение - и растаяла твоя яркая идея в морозном воздухе. Ну нет, думаешь, так легко не сдамся! Закрываешься в комнате и начинаешь: дымишь, дымишь, свет приглушенный, создаешь дым, много дыма, чтобы осязаемый был, чтобы степенно плыл вокруг тебя. И дышишь им, наслаждаешься, что вот он, родной, и никуда не денется, не исчезнет. И пытаешься творить. А некурящая эльфийка закашлялась, глаза покраснели. И сам понимаешь, что и голова кружится, и запах гадкий, и пройтись бы проветриться. Открываешь окна нараспашку и уходишь. И дым весь исчез, опять. Возвращаешься с вечеринки счастливый, с красными щеками от алкоголя и морозца. А идеи-то улетучились, все. И снова берешься за книгу, снова восхищаешься этим кружевом слов, паутиной судеб, которые кто-то создал. И снова чешутся руки...
И знаете, так каждый раз. Вроде, чувствуешь - ну, сейчас взорвусь, если не напишу! А хватает тебя на красочный твит в дурацкой соцсети. Пытаешься насильно Музу свою удержать - выходит хуже. Голова трещит, как от плотного сигаретного дыма, а на экране так ничего дельного и не появилось.