Зачем уходят боги? Куда уходят боги? Теряются в тумане веков их лица, когда-то грозно прекрасные, их тела, их души. И вот уже на сияющий трон возведены другие - более совершенные, как кажется, божества. Отсюда они, как и их предшественники, будут взирать на макушки своих вассалов - людей, вознесенные слишком высоко, чтобы заглянуть в их лица.
Возможно, поэтому боги ошибаются - много ли разглядишь с высоты? Им остаются лишь общие очертания и общие для всех правила... И боги держаться за них. Пока не умирают. Их губит болезнь, одинаково смертельная для богов и людей, болезнь, имя которой - неверие. Это она, подлая и необратимая, сбросила во мрак истории языческих идолов. Она железной рукой превратила повести об их подвигах в мифы и эпосы.
Где ты теперь, Один, одноглазый великан? Почему сегодня выглядываешь лишь из детских книжек? Где ты, хитрец Локки? Где ты, Веста? Афина? Афродита? Что стало с вашими именами? Как могли оправить их в яркие рекламные вывески? Как посмели люди променять вас, таких похожих на них, на того, кто так далек и чужд? Они перестали верить... Теперь они верят ему.
Он был и будет всегда, он никогда не рождался, и, значит, никогда не умрет, не оставит одних... Он един, как не един никто. И, должно быть, невероятно одинок. Никогда ему не сесть с нами за один стол, чтобы сыграть в карты. Никогда не почувствовать руку на плече, легкое пожатие которой скажет: "Все будет хорошо". Он должен внушать страх. Он должен быть справедлив. У него не может быть друзей, у него есть только слуги. И он тоже погибнет, потому что все шире разрастается в умах атеизм. Он умрет в одиночестве.
И знаешь, мне жаль этого бога. Его право убить меня за это.