Есть города, в которых мы спокойны,
когда души размыты берега,
там время разветвляют наши корни:
как травно мы любили друг другА.

Есть города, которые корнями
дырявят лодки быта и судьбы,
в них мы себя роняем и роняем,
всё бытием понять пытаясь быт.

И где-то за последним горизонтом,
где время не дробимо на года,
проявлены божественным бозоном
придуманные нами города.

Но дайте же все лежбища земные
запомнить, чтоб, исчезнув, иногда
мы в ночи неподлунные, иные
листвою падали на города...