Луна летающей тарелкой
пронизывала облака.
Состав дрожал магнитной стрелкой,
толкая ночь... Её река
несла скользящие деревья,
заиндевелые мосты,
и за деревнею деревня
тонули... Лишь столбов кресты
мешали взгляду плыть с луною,
и этот перпендикуляр
с какой-то грацией хмельною
колеблем был... Чуть замедлял
свой ход состав - и уползала
луна вперёд, за край окна,
возможным выходом из зала
маня... Но пятилась луна,
когда тот нереальный поезд
равнял вращению Земли
колёс вращенье. Этот поиск-
передвиженье двух улит
в ночном космическом пространстве
был отстранённо наобум.
Лишь отзвук слов и вечных странствий
гас за окном... Да мерный шум
магнитной ленты шёл от спящих,
и я предчувствовал вдали,
кто расшифрует "чёрный ящик"
вагона, времени, Земли...
Река надежды и наива,
в предощущении потерь
всего, что мною было живо,
куда несёшься ты теперь?
Всё нескончаема погоня
за прошлым, выплывшим из рук.
Клубятся гривы, мчатся кони -
всё отдалённей перестук
копыт, колёс ли, метронома,
всё нереальней лунный свет
и различимей двери дома,
где скажут: "А такого нет..."