"Здоров!" - смеясь, кричали.
"... здоров, здоров..." -
бубнил, смешливым вторя,
овальной головой
под длинный шаг качая.
В шестой зашторен.
Мы - в разуме.
Мы - психи,
чуть жизнь не образцова.
А идиотик тихий 
блажен свинцово,
в координатной сетке
ничей и непрограммен.
Жалеют мать соседки:
"За что
        ограблен?"
А он не помнит
свой день вчерашний,
и завтрашний - уже за ним.
И время свёрнуто в пространстве
двора, где он - рукой в штаны:
рычит и крутится волчком...
И мать, стиравшая,
                   бельём
наотмашь бьёт его и плачет,
а он елозит и всё скачет.
А день не думает кончаться.
В ленивой смене декораций -
автобус,
         пыль на остановке.
И он,
      пристроившись к скамейке,
мотает мерно головой:
тик-так-
         народ-
                тик-так-
                         неловко-
выходит-входит-
                так-тик-так...
И все ничтожны наши мерки,
пока тот маятник живой
не совместится с нашим в такт.
А день всё длится...
Что скулить,
пока башка твоя цела,
пока имеешь право жить
и знать, что разуму цена -
плевок, попавший в нас случайно.
Что лучик? -
             Только обещанье
необязательной природы.
Сколько же породы
людской
в отвал сметает случай -
крупье рулетки мировой.
... А он всё машет головой!