В поездках наших деревенских
вдруг попадаешь под нейтрон:
скрипят дома в квадрате энском -
и нет людей... Вечерний звон
доисторической землёю
плывёт. Потусторонний звон.
Пустая церковь. Ветер воет,
гоняя в куполе ворон.
Развоплощаясь в духе жанра,
осенним клином журавлей
всё Броды, Выселки, Пожарья
летят... На посошок - налей!
Апостолы, пред вашим раем
повесьте списочек на дверь
от той страны, где исчезают
за день двенадцать деревень.
Где у разбитого корыта
в своей стране-наоборот
сидит с эпохи неолита
принцип остаточный - народ.
Сорвётся сдавленно: "Эх, доля..."
В ответ кукушечье: до-ля...
О годы, годы - ваша воля
по свету белому гулять.
Но вразумляясь вашей шизью,
что верить птичьей болтовне...
И спать ложусь, прощаясь с жизнью,
и в день встаю - ответа нет: 
кому укажет путь церквушка,
кренясь в пожухшие поля,
кому отчаянно кукушка
кричит: до-ля, до-ля, до-ля...?