Хорошо...
Здесь пока ещё можно курить прямо в зале кафе,
запивая табак коньяком.
Не толпиться в прихожей сортира,
торопливо глотая затяжки
под урчанье фаянсовых глоток.

Здесь можно придумывать рифмы, оккупировав маленький
столик в углу у окна.
Не заботясь, что бесцеремонно
занимаешь один территорию, 
предназначенную для двоих.

Уже вторую неделю не написано ни одной строчки.
Куда там - поэма?! Хоть бы просто - стихи.

Дождь идёт...
По стеклу хлюпают жирные струи, силуэты размыты,
потекла акварель бытия.
Вроде бы под коньяк получается 
нечто даже поэтическое,
а в баре опять подгорели кофейные зёрна.

В этом старом кафе время словно застыло: запах кофе,
сизый дым сигарет к потолку.
Колокольчик над дверью забрякал,
дождь стекает с волос -
это всё уже было когда-то.

Тогда я тоже не мог написать ни одной строчки.
Не то, что поэму. Даже просто - стихи.

Дежавю...
Она сидела спиною к окну, курила мои сигареты,
и я заказал ей коньяк.
Бармен жарил кофейные зёрна.
Что ты пишешь? - спросила.
Ответил: могу написать о тебе,

О том, как бесцеремонно ты занимаешь пространство
не предназначенное для двоих.
Улыбнувшись она ушла
прямо в дождь,
не дождавшись горячего кофе.

Я опять, как тогда, напишу много строчек.
Большую поэму. И просто - стихи...
...про дождь, сигареты и кофейные зёрна