Жизнь парижской богемы, окутанная романтическим флером, была немалым искушением для Эдуарда Жаннере. Ведь в свое время, в Шо-де-Фоне, еще до того, как он начал проектировать и строить, главной и единственной его мечтой было стать художником. Вспоминая свои первые годы в Париже, Корбюзье говорил: "Мне было сказано, что у меня артистический характер, но что я вряд ли что-нибудь смогу построить в ближайшие годы. Однако мне предсказали, что я преуспею в живописи. Большего мне и не нужно было".
Это предсказание принадлежало, скорей всего, Амеди Озанфану, новому знакомому Шарля-Эдуара. Озанфан одних лет с Жаннере (обоим около тридцати), он типичный образчик парижской богемы. Представил их друг другу бывший патрон Жаннере, архитектор Огюст Перре, в своей же мастерской. Элегантный, артистичный, с виду даже высокомерный, - можно подумать, ему известно что-то такое, что неизвестно другим, - Озанфан и в самом деле искушен - и в живописи, и в жизни. Во всяком случае, у него собственный, оригинальный взгляд на вещи. Он постоянно что-то основывает или учреждает - то новый журнал, то новый стиль, то художественную академию. По роду занятий он - профессиональный художник, давно выставляется. Шарль-Эдуар еще не знает, что Озанфану суждено стать его первым в Париже архитектурным заказчиком.
Справа налево: Шарль-Эдуар, его брат Альберт, Амеди Озанфан (с гитарой),
Как выяснилось, у этих двоих много общего. Озанфан начинал свою карьеру художником-акварелистом - Жаннере, было дело, тоже баловался этим "дамским" видом живописи, его серия акварелей даже выставлялась в Салоне Независимых в 1913 г. Как и Жаннере, Озанфан совершил в молодости образовательное путешествие, побывал в Италии, Бельгии, Нидерландах, даже в России. Даром что богема - обожает литературу, да и сам пописывает, главным образом статьи об искусстве. Среди его увлечений - фотография, психология, философия. В 1915-17 годах Озанфан издавал собственный художественный журнал, "Порыв" ("L"Elan", в сотрудничестве с Максом Жакобом и Гильомом Апполинером). Все это весьма импонирует Шарлю-Эдуару. Неудивительно, что молодой архитектор из Швейцарии и парижский художник-интеллектуал быстро находят общий язык.
Кубисты представляли тогда "самый левый" фланг в живописи. Их картины можно было видеть в Париже повсюду, наравне с живописью фовистов, лидером которых, абсолютным и непререкаемым, считался Матисс. Тогда как признанным "королем" кубистов был Пабло Пикассо. Его знаменитые "Авиньонские девицы" написаны еще в 1906-м, с них, собственно, и начинался кубизм. Озанфан тоже относил себя к кубистам. Понятно, что среди этой братии у него имелось немало знакомых - Жорж Брак, ближайший дружбан Пикассо, испанец Хуан Грис, скульптор Жак Липшиц, прибывший в Париж прямиком из Литвы.
Под влиянием новых знакомств, разговоров об искусстве Жаннере снова потянуло к кистям. Теперь все свои свободные дни, - а то и ночи - Жаннере проводит у мольберта. Разумеется, когда он не занят в своем "Обществе по применению..."
Чашка, трубки, рулоны бумаги.
Ш.Эд. Жаннере. Рисунок. 1919
Картина - это вещь для удовольствия, к тому же сугубо ручной работы. Точно так же, как какое-нибудь ювелирное изделие - брошка, браслет или ожерелье. Может, как раз это и привлекало Эдуара Жаннере в профессии живописца. Ведь он по своему образованию - ремесленник-ювелир, и хорошо представлял себе, какое наслаждение может доставить толково сработанная вещица.
Первыми своими попытками на новой стезе Жаннере был разочарован, - и это несмотря на весь свой предыдущий опыт, на безусловный дар рисовальщика. Что ни говори, а умение рисовать и умение создавать картины - это разные вещи. Рисунок - это отражение предмета, передача сущности, тогда как картина - своего рода музыкальная композиция, переданная на полотне ритмами пятен. Эта нехитрая на первый взгляд истина была открытием, к которому успели придти к тому времени парижские художники. И не без помощи Матисса, конечно.
Жаннере уже доводилось видеть картины этого мастера - во время своего первого визита в Париж. Его живопись тогда откровенно шокировала молодого провинциала. К тому времени Матисс успел сменить более или менее реалистичную манеру на свой собственный "матиссовский" стиль: размашистый рисунок, непривычная красочность, подчеркнутая декоративность.
Теперь у Жаннере снова есть возможность видеть картины Матисса - они выставлены буквально на каждом углу, в каждом салоне - однако воспринимаются они совсем по другому. Яркие пятна красок и свободный рисунок уже не пугают, как прежде. Цветовые сочетания на полотне звучат, подобно аккордам, арабески линий - как самостоятельные мелодии. И что особенно привлекает Жаннере - так это ощущение полноты жизни, неизменно бьющее с полотен Матисса. Откуда это у него? Ведь окружающая действительность далеко не столь лучезарна!
После перемирия в декабре 1918-го парижане могли вздохнуть свободно, постепенно стало спадать напряжение военных лет. Париж вновь оживает. Открылись кафе на бульварах, возобновились светские приемы в богатых домах, непринужденные вечеринки богемы в кварталах Монмартра. Заработали театры, кафе-шантаны, большие кабаре - "Мулен-Руж", "Фоли-Бержер". В кабачках и на подмостках все чаще звучит джаз. Все только и говорят о новой музыкальной постановке "Черные птицы" в исполнении чернокожих актеров. Многим эта музыка кажется какофонией, но под нее хорошо танцевать. В моде новые танцы: квик-степ, чарльстон, фокстрот. Зазвучал и французский шансон - и в маленьких бистро, и на подмостках больших кафе-шантанов.
Расслабляющей атмосфере Парижа того времени весьма способствовала и многочисленная армия проституток, вероятно, еще более многочисленная, чем армия художников - а этих последних в то время было там ни много, ни мало, целых тридцать тысяч (свидетельство Л. Бакста, цитируемое в книге Маргариты Акулич "Гродно и евреи"). По словам одного писателя-француза, стоимость услуг "жрицы любви" была столь низкой, что практически каждый парижанин мог позволить себе такой вот "разочек в день".
Колоритная, пьянящая атмосфера послевоенного Парижа хорошо описана Хемингуэем в книге "Праздник, который всегда с тобой". Одно из действующих лиц этой книги - Гертруда Стайн, писательница-американка. Как и описанный в "Празднике" Дос Пассос, Стайн известна как создательница экспериментального "нового романа". Впрочем, гораздо больше, чем ее писания, известен ее портрет кисти Пикассо, для которого она долго и терпеливо позировала. Портрет отличается строгой обобщенной манерой и в нем отчетливо видны первые признаки кубизма.
Гертруда Стайн приехала в Париж из Сан-Франциско в самом начале века, вместе со своим братом Лео - по всей вероятности, в поисках подходящей творческой атмосферы. Лео быстро обратился в страстного поклонника новой живописи и собирателя картин. Стены их квартиры напоминали, по словам одного из гостей, выставочный зал живописи самых крайних направлений. Помимо писателей и журналистов, в доме у Стайнов бывали и художники с именем, мастера старшего поколения (вроде того же Матисса, картины которого Стайны, в основном, и собирали), и талантливые молодые живописцы, вроде Пабло Пикассо. Кстати, именно Гертруда Стайн, никогда не "изучавшая" кубизм, одна из первых обратила внимание на Пикассо. Глаз у нее оказался зорче, чем у ее брата Лео, хотя тот и считал себя коллекционером-знатоком и профессиональным критиком. "Не понимаю, почему эта картина кажется им неестественной?" - говорила она, бывало, о каком-нибудь крамольном полотне, вызвавшем всеобщее замешательство. Замечание вполне в ее духе.
Стайны, с их контактами в художественной среде, заприметили и Шарля-Эдуара Жаннере, совсем еще зеленого, хоть и амбициозного художника. В то время он был еще никому не известнен. И потом, не здесь ли, у Стайнов, на какой-то из их вечеринок, познакомился Шарль-Эдуар с Ивон Гали, красивой молодой девушкой-моделью?
Шарль-Эдуар Жаннере. Розовая чашка, 1919
К концу 1918 года в квартире на улице Жакоб скопилось немало готовых живописных работ. В декабре Жаннере вместе с Озанфаном арендуют зал в галерее Томá, чтобы устроить там выставку. К счастью, специального разрешения тогда для этого не требовалось. Выставка называлась - "ЖАННЕРЕ И ОЗАНФАН. ПУРИСТЫ".
Вертикальная гитара. Ш.Э.Жаннере. 1920
Специально к открытию выставки была выпущена небольшая книжечка-манифест - Après le Cubisme ("После кубизма").
О чем должно говорить это название? Молодым художникам, видимо, хотелось сказать, что их живопись - самое последнее слово в искусстве, продемонстрировать, что они "впереди паровоза", каковым тогда считался кубизм.
Само слово "пуризм" происходит от французского "pure" - чистый. То есть, надо понимать, что это такой "очищенный кубизм". Но от чего же он очищен? Вероятно, от излишней декоративности, излишней красочности, излишней живописности; по мнению Жаннере и Озанфана, все это - не более чем дешевые эффекты, недостойные высокого искусства. В погоне за быстрым успехом подобными вещами грешили иногда и правоверные кубисты, а это как раз не нравилось нашим "блюстителям живописной чистоты".
Ш.Э.Жаннере перед галереей Тома. 1918
Так что же представляли собой картины, показанные на выставке?
В основном это композиции из обычных, банальных даже предметов: бутылок из-под вина, музыкальных инструментов, курительных трубок, ваз причудливой формы. Этакие формализованные натюрморты, плоские, словно выглаженные утюгом. Причем только натюрморты. Но почему не портреты, не изображения хорошеньких женщин? Как, скажем, у Мэн Рея или у того же Модильяни, у которых портреты и "ню" стоят, по существу, на первом месте. Или как у Пикассо? В натурщицах парижские художники не испытывали недостатка. Не потому ли, что чистота "ордена пуристов" не допускала столь легкомысленных сюжетов?
Гамма их картин довольно сдержанна, выверена, каждое красочное пятно рассчитано и взвешено, словно на весах. Пуризм, по представлению его создателей, - это стиль "научно обоснованный", базируется на "чистых" геометрических формах, на "математически" выверенной композиции, на "научно" обусловленном цвете.
Эдуар Жаннере. Натюрморт с гитарой. 1920
Для романтичного и впечатлительного - несмотря на возраст - Шарля-Эдуара выставка была, надо полагать, весьма эмоциональным моментом. Можно сказать, потрясением. Что ни говори, а это невероятно - впервые во всеуслышанье заявить о себе, и не где-нибудь - в Париже!..
Легко представить, чем закончился вечер после вернисажа - конечно же, расслабляющей пирушкой в компании друзей-художников и их подруг.
В начале 1919 года Жаннере оставил свой пост директора на кирпичной фабрике в Альфортвилле. Настало время расстаться с мсье Дюбуа и его предприятием. Что было тому причиной? Видимо, Шарль-Эдуар почувствовал, что эта работа не приносит ему больше удовлетворения. Возможно, он предложил компаньону какую-то свою программу развития производства, свои "реформы", но не встретил должного понимания. Определенно не задались у него эксперименты со строительными материалами, которые он затеял на фабрике и с которыми связывал определенные надежды...
Тогда как выставка показала ясно, что существуют и другие возможности.
А посему Жаннере принимает решение: оставить архитектуру и полностью посвятить себя живописи. Стать профессиональным художником.
К пуристам примкнул, кстати, и молодой нормандец Фернан Леже. На его картинах можно видеть композиции из элементов техники, деталей машин, рабочих инструментов - в обобщенной и довольно-таки брутальной манере. Нередко он сводит предметы к простейшим образованиям - кубу, конусу, цилиндру. Что дало повод его друзьям в шутку окрестить его "тубистом" (от фр. "tube" - труба, цилиндр).
Фернан Леже и Ле Корбюзье. 30-е годы
В этом художнике, с характерной внешностью и руками крестьянина, Жаннере инстинктивно почувствовал родственную душу. Это "brave type", по его собственному определению - "храбрец, крутой мужик". Что в его устах означало - художник, создающий смелые вещи, но ясно при этом представляющий, что он делает, и зачем. Большое влияние Леже легко заметить в поздней живописи и графике Корбюзье. В частности, в его изображениях человеческих фигур, подчеркнуто условных и тяжеловесных - этаких гигантских, полных средиземноморской неги "модулеров" и "модулерш".
Ле Корбюзье. Настенная роспись (ориентировочно 1943 г.)
Интенсивные занятия живописью денег, однако, художникам-пуристам не приносили. Ничего не поделаешь - время такое. К тому же первые опыты Эдуарда не настолько блестящи, чтобы привлечь внимание серьезных торговцев-маршанов. Иногда подворачивался случайный заказ на оформление интерьера - в таких случаях Жаннере старался продемонстрировать все, на что он способен, - работая в стиле собственного изобретения, пуризме, лаконичном и ультрасовременном.
Надо сказать, живописный "пуризм" 20-х годов, как движение, большого развития не получил, остался в истории искусств, так сказать, художественным казусом. Ну и, разве что, специфическим эстетическим термином. Тогда как произведения Амеди Озанфана и Ле Корбюзье 20-30-х годов, сохраняют художественную ценность и котируются наравне с вещами других известных современников-модернистов.
К архитектуре Шарль-Эдуар вернется только через несколько лет. Он спроектирует для своего приятеля Озанфана дом-ателье, т.е. дом, включающий помимо всех прочих необходимых помещений также и художественную студию. В этой студии мольберты Жаннере и Озанфана будут стоять рядом. А живопись будет сопровождать теперь Ле Корбюзье всю его жизнь - и в трудные, и в благодатные ее минуты. Конечно, позже он освободится от ригоризма и сухости своих ранних работ, в пользу более экспрессивного рисунка и большей живописности. Когда его спрашивали, что же считать его настоящей профессией, архитектуру или живопись, папаша Корбю имел обыкновение отвечать: "Архитектура - моя жена, а живопись - любовница".