|
|
||
"Сэндвич с Сибилл" Глава восьмая, целиком. | ||
Глава 8. "Сэндвич с Сибилл" В 1980 ГОДУ Я ПРИБЫЛА В НЬЮ-ЙОРК, ЧУВСТВУЯ СЕБЯ ВПОЛНЕ ГОТОВОЙ к занятиям по актерскому мастерству со Стеллой Адлер и Актерской студией. Мне позвонила руководитель кастинга из Лос-Анджелеса по имени Робин Липпен и предложила мне гостевое участие в телесериале "Остров фантазий". Сказать, что я был разочарована, значит ничего не сказать - у меня не было сомнений по поводу этого ужаснейшего падения моей карьеры. Я даже не была у них главной приглашенной звездой, и меня не было на острове, когда Тату кричал мистеру Рорку "Самолет! Самолет!" [фрагмент из вступительный титров каждого из эпизодов "Острова фантазий" - прим.]. - Ох, Сибилл, это неправильно, что тебя представляет большое агентство, - сказала Робин. - <Вместо тебя они всегда> возьмут Голди Хоун или Салли Филд - актрис, которые заработают для них побольше денег [Голди Хоун, Салли Филд - популярнейшие актрисы того времени]. А если ты возьмешься за роль в нашем сериале, то получишь пять тысяч долларов и билет на самолет, и пока ты будешь здесь, я организую тебе встречи с ведущими независимыми агентами, которые сразу изменят твою карьеру. Совет был отличный, и я приняла это предложение, практически ничего не потеряв. Я поселилась в отеле Sheraton Universal, который я называла Universal Sheraton - так звучало солидней, и в конце концов встретилась с похожим на эльфа и полным энтузиазма агентом по имени Дэвид Шапира. Первой работой, которую он мне нашел, был пилотный эпизод телесериала под названием "Маскарад", спродюсированный Аароном Спеллингом и отличавшийся бóльшим количеством взлетов и посадок самолетов, чем любой другой пилот в истории телевидения. Второй моей работой стала главная роль в сериале "Желтая роза". Я должна была играть овдовевшую владелицу большого техасского ранчо, а Сэм Эллиотт - незаконнорожденного сына моего гораздо более старшего покойного мужа. Меня вызывали на пробы четыре раза, в последний раз, чтобы убедиться, что мы с Сэмом подходим друг другу. Когда я вошла в продюсерский офис, на диване сидела Присцилла Пресли в ожидании проб на эту же роль. Трудно представить себе худший знак: прежде всего, была моя история с Элвисом, и я понятия не имела, знает ли она о ней. Казалось, над дверью в кабинет висела надпись: "Одна из вас не получит роли". Нам обоим было неловко, но мы улыбались друг другу и обменивались любезностями. Шапира позвонил мне, чтобы сообщить новости, хорошую и плохую. "Ты получила роль, - сказал он, - но тебя поимели". Какое-то время перед этим я участвовала в другом пилоте NBC, о гонщиках. Роль я не получила, но мой тогдашний агент дал согласие на мой гонорар в 1000 долларов за эпизод. Хотя другие актеры "Желтой розы" требовали и получали гораздо больше, телекомпания отлично знала, за какие деньги можно меня получить. Нищенская зарплата сводила меня с ума, но ее хватило на первый взнос за таунхаус в Студио-Виллидж, с видом на реку Лос-Анжелес, которая была не более чем гигантским бетонным корытом, возведенным Инженерным корпусом армии США. Большую часть времени по нему текла лишь слабая струйка воды, по которой дети носились на скейтбордах, но в сильный дождь там мог образоваться огромный стремительный поток. За каналом простиралось прекрасное поле полевых цветов, мой собственный тосканский пейзаж, уставленный аудио-павильонами так называемой студии Мэри Тайлер Мур [известная ам. актриса, а также продюсер, создавшая собственную компанию MTM Enterprises, весьма успешную, со многими ударными телехитами в 70-80х годах - прим.]. Многие дни я проводила, с тоской глядя реку Лос-Анжелес <и на павильоны> и раздумывая, представится ли мне когда-нибудь возможность там поработать. Прелесть всей этой идиллии слегка померкла, когда я узнала, что в комплексе кондоминиумов были совершены два жестоких убийства, в том числе любовницы Альфреда Блумингдейла, чья дружба с Рональдом и Нэнси Рейган была частым предметом заголовков таблоидов, иногда соседствуя и с заголовками обо мне. Нас с Сэмом Эллиоттом попросили приехать в Нью-Йорк, чтобы принять участие в анонсе новых осенних программ телеканала. Но когда мы отправились на обед с продюсерами в клуб "21", меня туда не пустили, потому что на мне были кроссовки New Balance за 150 долларов. Я спустилась на улицу и заплатила 11 долларов за черные резиновые шлепанцы, а затем устроила грандиозное шоу, сидя в приемной ресторана, переобуваясь, и при этом изящно исполнила стриптиз в носках. Кроссовки у вас не допускаются? Взгляните на меня. Экстерьерные сцены сериала снимались в Ланкастере, штат Калифорния, к северу от Лос-Анджелеса, - широкая открытая местность должна была напоминать Техас, с панорамой заснеженных гор и пустыни Мохаве. Сэм, казалось, впал в еще большее уныние, когда сериал скатился в мыльную оперу, с явным подражанием хитовому сериалу "Даллас", в котором постоянно происходят интриги, обман и измены, что с настоящими владельцами ранчо бывает на самом деле редко, иначе бы мы все были вегетарианцами. (Ларри Макмерти написал мне: "Я заметил, что в сериале <"Желтая роза"> немало моментов, стянутых из "Хада". Повар и мальчик смахивают на Патрицию Нил и Брэндона Де Уайлда". ["Хад" - ам. фильм 1963 года по роману Ларри Макмёрти, с участием Пола Ньюмена; получил множество наград, в т.ч. Оскары. Патриция Нил и Брэндон де Уайлд - актеры-исполнители из этого фильма]). Сэм подписывался на участие в телесериале, который собирался быть вестерном, а я - в телесериале, который должен был быть моей работой. Но у меня не было претензий: это была первая долгосрочная работа в моей жизни, и мне платили за то, что я каталась на лошадях. <Что может быть лучше!> Я пообщалась со наездниками родео и выбрала себе чемпиона по кличке Рэд, которым я могла управлять с помощью колен. Два раза в месяц по выходным ковбои выезжали отрабатывать технику верховой езды на Кастаик-Лейк Арену, куда приглашали и меня. Квотерхорсы - самые быстрые лошади на дистанции в четверть мили - на ней они могут обогнать любую чистокровную породу в Санта-Аните - и я чувствовала их мощь и энергию так же, как силу земного притяжения в собственной груди. Лошадь загоняют в бокс без двери, раздается звонок, и одновременно лошадь с бычком выпускают на родео-ринг. Лошади с седоком нужно встать в такое положение, чтобы он (или она) мог замахнуться и бросить веревку, выбрать слабину и потом затянуть петлю на рогах или на шее бычка. Когда ты привязываешь веревку на седельном роге, лошадь останавливается, и бычок валится на землю. Как мне объяснили, самое важное здесь - это держать большой палец кверху, когда завязываешь узел. У всех, кто пробовал научить меня вязать узел, не хватало пальцев - они запутывались в веревке, когда лошадь останавливалась, а бычок продолжал движение. Преданный своему делу актер хочет сам выполнить как можно больше трюков, чтобы "продать" их зрителям, сделать их правдоподобными и дать режиссеру возможность их отредактировать. Съемочная площадка - это, по сути, та же стройплощадка, опасное место, где повсюду валяются ломанные доски и гвозди, а вокруг торчат огромные мощные софиты на тонких раздвижных ножках, так называемые "девятиламповики". Однажды я находилась в загоне спешившись, выполняя свою часть задания, и режиссер попросил меня сесть на лошадь, чтобы снять другую часть эпизода и помочь таким образом актерам на первом плане (профессиональная вежливость, называемая "вне камеры"). Лошади иногда могут "смущаться" или паниковать из-за того, что их глаза расположены так, что посередине находится слепое пятно, поэтому им может казаться, что предметы прыгают перед глазами. Я люблю лошадей, но у них при теле весом в две тысячи фунтов мозг размером с апельсин. Что так напугало Рэда, я уже никогда не узнаю, но он попятился назад и зацепил электрический шнур от "девятиламповика" своим правым задним копытом. Софит упал, искрясь и подпрыгивая, а конь рванулся вперед, волоча его за собой по арене. Снимать было невозможно, и никто не мог к нам подойти - съемочная группа спасалась от лошади бегством. Я использовала технику, которой научилась в детстве, когда была помешана на лошадях, она называется "поводок-шкив" - постепенно замедляла движение животного на мало-помалу сужающихся кругах, пока Р. Л. Толберт, координатор каскадеров, не смог подойти, чтобы осторожно взять поводья и дать мне сойти. Это был последний раз, когда я была "вне камеры" на спине лошади. Р. Л. был бывшим чемпионом родео с густыми серебристыми волосами, которые образовывали впереди "вдовий мыс". [Вдовий мыс - линия волос на лбу в форме треугольника вершиной вниз, наследуется генетически - прим.]. Он был прекрасным источником сведений о ковбоях. Он слегка подсмеивался над шляпой, которую я надела для съемок и которая не соответствовала его стандартам. К правильной ковбойской шляпе предъявляются строгие, обязательные требования, и бóльшая часть неписаного кодекса касается полей. Когда вы кладете шляпу на стол, вы должны класть ее макушкой вниз, чтобы не испортить поля. Шляпа никогда не должна слететь у вас с головы (это значило бы сильно опозориться перед компанией). Когда вы ее снимаете, на вашем лбу должен остаться глубокий красный след, а волосы в шляпе - еще один лишний повод для гордости. Я, похоже, ходила в скандально неправильной шляпе с бесформенными полями, и он помог мне подобрать подходящую. Однажды в выходные он пригласил меня на родео в Санта-Барбару. Сияющим субботним днем мы поехали по тихоокеанскому побережью в его большом белом пикапе (я впервые увидела, как ковбой сплевывает в чашку табак). Когда я вижу воду, меня сразу тянет купаться, и я никуда не езжу без купального костюма в сумке. У Р.Л. его не было. "Но я знаю один пляж, - сказал он, - где они не нужны". Я поняла, откуда взялся термин "реднек": У Р.Л. была загорелая шея и руки, но все остальное тело - белое, как рыбье брюхо. [Ре́днеки, англ. rednecks, буквально - "красношеие" - жаргонное название белых фермеров, жителей сельской глубинки США, вначале преимущественно юга. - прим.]. На родео мы покупали большие стаканы лимонада 7-UP, выпивали половину, а потом доливали в них до верха виски Jack Daniel's. Когда меня начало клонить в сон, он сказал: "Ты должна продолжать пить, чтобы алкоголь в крови не падал". К тому времени, когда мы прибыли в маленький мотель на пляже, я была уже вполне готова испытать на себе все приватные трюки каскадера Р. Л. Вечно неугомонная, я переключилась вскоре на другого каскадера. Он считал, что я должна научиться водить болиды "Формула Форд" - думаю, ему нравилась идея, что Мисс Подросток Мемфиса будет гонять по трассе вместе с большими мальчиками. Я прошла трехдневный курс в Риверсайде, чтобы получить право на участие в Гран-при Тойота, но потом вспомнила, что я мать маленького ребенка, и не приняла участия в соревнованиях. Но это обучение послужило одной доброй цели: мне больше не требуется ездить экстремально быстро ради острых ощущений. Каскадер был энергичным и изобретательным любовником. А этот частный опыт моей сексуальной одиссеи еще раз подтвердил то, что продвинутые женщины обычно знают и так, но во что не верят мужчины: размер не имеет значения. Внутри женщины есть разные места, куда мужчина может достать своим маленьким членом, и этот парень знал, как их найти. Однажды вечером, в игривом настроении, мы разговорились с ним о наших сексуальных фантазиях, и я призналась ему, что представляла себя в постели с двумя мужчинами. - Я хотел бы воплотить эту фантазию в жизнь, - сказал он с усмешкой. - Не сходи с ума, - возразила я. - Ты представляешь, сколько заплатит за эту историю "National Enquirer"? Но у него было предложение: его близкий друг, тоже каскадер, гарантированно умеющий хранить секреты. - Если вы снова где-то когда-нибудь встретитесь, - пообещал он мне, - то он даже вида не подаст. Я была заинтригована, взволнована и даже напугана. За час до приезда его приятеля я сказала, что не могу на это пойти. На что он ответил: - Тебе не стоит отказываться. Просто возьми немного кокаина. Если вам требуются психоактивные вещества, чтобы сделать приемлемым что-то для вас неприемлемое, то, возможно, вам и не стоит этого делать. В 1970-х годах к наркотикам относились с легкой снисходительностью, предполагалось, что они имеют просветляющий эффект, что художникам нужно расширять свой кругозор и т.д. В "моё" десятилетие, в 1980-х, все, кого я знала, по-прежнему регулярно принимали наркотики. На вечеринках стояли сахарницы, полные кокаина (тогда еще не считалось, что он вызывает привыкание), и не участвующие в этом казались странными. Меня вряд ли можно было назвать наркоманкой - напротив, я всегда следила за безопасностью в своей компании, настаивала, чтобы ремни безопасности были всегда пристегнуты, и предупреждала о вреде сигарет. "Сибилл Сэндвич" в целом был положительным сексуальным опытом для меня. Когда все точки удовольствия удовлетворяются одновременно, а не последовательно, ты чувствуешь себя обожаемой, раскрепощенной и более раскованной в сексе. Годы спустя в одном из эпизодов сериала "Лунный свет" мне нужно было драться бензопилой, и парень, нанятый для моего обучения, оказался тем самым партнером по "менаж а труа". Верный своему слову, он был осмотрителен и сдержан. - Сибилл, - радушно проговорил он, протягивая мне руку, - сколько лет не виделись! Без какой-либо задержки на словах "не виделись". Он проявил чрезвычайное участие в моей карьере, предлагая множество идей для разных атрибутов в "Желтой розе", например поместить мое имя на карте Техаса, которую он предполагал затем продать. У него была также одержимость изящными женскими руками, в точности, как у моего дедушки - вплоть до того, что он предложил однажды сделать мне маникюр. (Занятие это оказалось на удивление эротичным. Он принес три цвета на выбор, и вся процедура заняла несколько часов.) Однажды вечером, когда его не было дома, я, поджидая его, разговаривала по телефону со своим гинекологом. Мы признались один другому в том, что нас тянуло друг к другу в те времена, когда он был женат, а я была с Питером, и я рассказала, что была близка к оргазму, когда он вставлял мне внутриматочную спираль (знаю, знаю, <что вы сейчас скажете!>) На следующий день Каскадер обвинил меня в разврате. "Это отвратительно, - заявил он со злостью, - кончать со своим гинекологом". Он не мог знать этого моего секрета, и я выяснила, что он записывает каждый звонок со своего телефонного аппарата, входящий или исходящий. Думаю, его паранойя была обусловлена скорее его деятельностью, связанной с наркотиками, чем моей мнимой неверностью, однако это был тревожный сигнал, который в итоге поспособствовал окончанию наших отношений. Идеальным открытием (простите за выражение) для меня был Гинеколог. Он был привлекателен, мужествен, и никакое чувство неловкости не могло заглушить мой жизненный принцип: "Почему бы и нет?" Он жил высоко в горах в современном дворце, где по стенам висели картины мэтров современного искусства, и с сыном-подростком, который возненавидел меня с первого взгляда; когда он разговаривал со мной, то скалил зубы, как кошка. Однажды вечером мы с доктором ели стейки, которые тот жарил на решетке для барбекю. Внезапно его лицо побледнело, плечи поднялись, и он не мог издать ни звука. Я вбежала в комнату мальчика с криками: - Иди скорей, с твоим отцом что-то случилось, он задыхается! Парень поднял голову, и не проявив ни малейшего интереса, ответил: - Оставь меня в покое, fuck you. - Слушай, поганец, - рявкнула я, - можешь меня ненавидеть, но если не хочешь унаследовать сегодня вечером вашу коллекцию Хокни, подымай свою задницу и помоги мне с приемом Геймлиха! Доктор выжил, а наш с ним роман - нет. [David Hockney - крупнейший современный английский художник, график и фотограф, значительную часть жизни провел в США - прим.] [Прием Геймлиха - процедура первой помощи, особые толчки, используемые для устранения закупорки верхних дыхательных путей посторонними предметами]. Моя парикмахерша в "Желтой розе" была жизнерадостной женщиной, которая выращивала на своей ферме индеек - "все натуральное, - сказала она мне, - никаких химикатов, гормонов, ядов и прочего дерьма", - и предложила мне индейку на День благодарения. В наш последний съемочный день перед праздником она мне сказала: "Я принесла тебе прекрасную птицу. Она в моем грузовике". Заглянув через заднюю дверь, я увидела что-то вроде маленькой шляпной коробки. Не может быть, подумала я. Затем я услышала писк. Она была жива, но упакована так, что не могла шевельнуться, примерно как персонаж из "Елены в ящике". <Требовался кто-то, кто взялся бы обезглавить ее для приготовления>. Не теряя времени, я стала обзванивать разные рестораны, политкорректно интересуясь: "Где я могу решить этот вопрос?" Наконец кто-то посоветовал мне попытать счастья в Чайнатауне. К празднику приехала моя подруга Джейн Ховард, и мы ходили с ней по многолюдным улицам <Чайнатауна> в поисках магазина с битой домашней птицей на витрине. Моя индейка не издавала ни звука, похоже, она смирилась со своей участью. Сговорчивый мясник без лишних слов взял у меня из рук коробку и через пять минут вручил мне пакет в коричневой бумаге, который уже не шевелился. Индейку готовила моя экономка, она подала ее к столу, согласно семейной традиции - со скрещенными вертикально лапами. Бедняжка оказалась жесткой, как ботинок. В любое время дня определенно предпочту индейку "Баттербол", со всеми ее химикатами. [Butterball - торговая марка продуктов из индейки и других продуктов из птицы, производимая компанией "Баттербол".] Мне было приятно работать на студийных площадках вроде тех, где снимались <великие> фильмы, которые я смотрела когда-то с Питером вместе, и в тот день, когда я узнала, что нового сезона "Желтой розы" не будет, я отправилась на Уорнер Бербанк Студио и кружила там по площадке, обливаясь слезами. Наш кинолагерь закончился, и я подумала, что больше никогда не получу работы - не такая уж и иррациональная мысль, если учесть трезвую статистику, по которой около 90 процентов членов Гильдии актеров кино являются безработными. Когда вы сталкиваетесь в Голливуде с людьми, которых давно не видели, они редко говорят вам традиционное "Как дела?". Они спрашивают, и им действительно интересно знать: "Чем ты сейчас занят?". У меня не было ответа на этот вопрос.
- Оставить комментарий
- © Copyright Шепард Сибил (rzepish@gmail.com)
- Размещен: 10/05/2025, изменен: 12/05/2025. 19k. Статистика.
- Глава: Мемуары
Связаться с программистом сайта.