Зачем лопата человеку, который сроду ничего не копал? Такому человеку лопата советшенно не нужна и даже вредна, ибо стоит денег и занимает место в шкафу. Вот так все и с компьютерами было поначалу. Ну, напридумывал хитрый на выдумку мастеровой люд понятные только ему одному забавки - "антикитерский механизм", "машина Бэббиджа" и прочие "разностные машины". И че? И кому? А главное, почем и сколько? Так вот, никому, нисколько и даже даром не берут. Ибо вот купит простой обыватель эту загадочную штуковину, а потом чухает затылок правой рукой, гоняя по извилинам нехитрую мысль - "и зачем?..". А погоняв ее по кругу пару раз, вдруг понимает - незачем. И опять - таки, деньги уплочены, место в шкафу занято. Продолжался этот цирк почти всю историю нашей цивилизации. А как вы думали, "антикитерский механизм" - это самая что ни на есть кондовая Древняя Греция, а "машина Бэббиджа", как уже понял вдумчивый читатель, англицкая хреновина времен промышленной революции. И вот с тех времен и по эти - все по-прежнему, "никому и ничего". Сказал бы по привычке - "и вдруг...", но не скажу, потому что совершенно не "вдруг", а вовремя и в правильной последовательности проявились те самые потребности, которые толкают вперед прогресс и гонорары всяческих эдиссонов. Вот так и началась наша сказка. Век 19 - это не только рельсы и пар, но и правильно организованное смертоубийство. Нет, конечно, и в прежние времена всякие там королевские мушкетеры , реестровые казаки и наполеоны с бонапартиями вполне могли дать джазу. Но вся красота действа стала народным достоянием именно тогда, когда в промышленных масштабах появился разнокалиберный "великий уравнитель". И выяснилось, что пострелять в людей на суше, само собой, весьма интересно, но нет и вполовину того кайфа, как делая все это посреди моря - океана. Ибо стихия, и волны, и вечерний закат и груженый транспорт на лунной дорожке (хотя это из более поздней оперы, да, герр корветтенкапитан в фуражке с белым чехлом?). А тут еще и куча новых игрушек - мониторы, плавбатареи, броненосцы и крейсера - ну что еще нужно для счастья военно - морского романтика с погонами? ДА! Пушки - и побольше, побольше! А там где пушки, там и броня. И снова пушки. И снова броня... Кайф грозился стать вечным. Но кайф - эта именно та тонкая штука, которую так просто и приятно обломать. И орудием судьбы на сей раз выступил суровый морской волк, гремящий наградами за крымскую кампанию и на корню убивающий любую романтику простыми вопросами. Вот и сейчас, щелкая вставными челюстями и глядя на малолетних щенков из - под расшитого козырька адмиральской кепки, он вдохновенно вопрошал: "Сынки! А вот вы можете попасть из этой хреновины в супостатский беттлшип, а не в окружающий его морской пейзаж?". И сынки призадумались - а ведь и правда, стреляя в море, всегда можно надеяться на приемлемый процент попаданий, потому как это самое море -а)большое, и б)вокруг. А вот та штуковина на горизонте, размером с кухонного таракана - это и есть пресловутый "супостатский беттлшип", в каковой надо непременно запепить из пушки. И в сложившихся обстоятельствах "2 процента" - это не откат от проплаты за построенный у кого надо дредноут, а процент попаданий наших снарядов в никак не отстреливающуюся мишень на морских артиллерийских учениях. А не на учениях все еще интереснее, ибо в текущих условиях стреляешь не только ты, но и в тебя, и это только кажется, что на горизонте пиндюринка типа шустрого тараканишки, а вот при ближайшем рассмотрении на ее месте мы с удивлением обнаруживаем супердредноут наподобие нашего, с пушками, броней, трубами, мачтами и старшим артиллеристом, гладящим на нас своими добрыми зоркими глазами. И что нам теперь делать, христиане?
Христиане, почесамши харизму, ответили: "Дык попадать надобно". После чего замолчали, призадумавшись о том, как воплотить мечту в деньги, и при этом не разориться на памперсах. А призадуматься стоило, один снаряд обходился в стоимост небольшого стада парнокопытных друзей гурмана. При этом небольшие междусобойчики типа китайско - японской, испано - американской и (хит сезона, впервые в нашем цирке) русско-японской простыми словами оповещали все заинтересованные стороны: "Стрельба из пушек. Дорого. Не гербалайф". По ходу, такими темпами гурманы могли вслед за коровами уехать в Страну Вечной Охоты, поскольку деньги кончились, а бюджет на 2015 год уже попилили. Но люди могут, когда хотят и еще больше могут, когда хотят жить. Великое счастье подвалило оттуда, откуда гадостей не ждали. На помощь пришла Большая Наука и ее незаконорожденый сын Технический прогресс. Помощь называлась коротко и просто: "Системы управления огнем корабельной артиллерии". Вот тут понадобится маленькое техническое разъяснение. Пушки на корабле стреляют не просто В Ту Сторону, Где Подлый Враг. Нет, они стреляют именно по самому Подлогу Врагу. Но в этот увлекательный процесс властно вмешиваются законы природы и военно - морской тактики. Законы природы, если по простому, гласят о том, что надо прицеливаться. А военно - морская тактика упорно ноет в уши : "Хитри, отступай, играй, кружись - в общем, не стой на месте, а то убьют". Вот как в такой ситуации выкручитвься? Так что нам до зарезу нужно знать: дистанцию до цели, пеленг, курс и скорость цели. И еще то же самое, только о себе, любимом. И потом РАССЧИТАТЬ параметры стрельбы. И вот тут самое интересное и начинается. Ну, вы поняли - нам нужно считать много, быстро и не один раз, потому как за один раз мы даже комара можем не прихлопнуть, а не то, что сверхдредноут утопить. Адмиралы, используя служебное положение, задали вопрос ученым и конструкторам - сдюжите? Сотворите махину, чтоб дела все, чего мы пожелаем? А, нет, все, чтоб мы снарядом в цель попадали. Ученые и конструкторы (а некоторые нагло совмещали обе ставки) негромко, но дружно ответили - да не вопрос. Вопрос в другом - денег дадите? Дадим, пообещали флотоводцы. Ну, тогда все будет в шоколаде, пообещали творцы и принялись изобретать.
Эх, было время !.. Эдиссон еще не превратился в "лампочку Ильича", Маркони долго прятался за псевдонимом "Попов", а на "Титанике", уже начатом постройкой, припрятали дерево на плотик для ДиКаприо. Титаны Билл Гейтс и Стив Джобс еще только появились в бизнес - планах всевышнего, но иные гении мысли и творцы новой реальности уже творили дорогу в царство сатаны и социальной сети "Вконтакте". Но все по порядку... Итак, к началу 20 века даже российские адмиралы уразумели, что целиться на глазок уже не модно. К великому счастью вуайеристов, успехи человечества в создании средств подглядывания на расстоянии привели к закономерному успеху - были созданы подзорная труба, бинокль и оптический дальномер. Впоследствии бинокли и подзорные трубы было успешно приспособлены в качестве элементов военно-моского мундира (или, вместе с деревянной ногой, как элемент пиратского мачизма). Но с дальномером этот номер не прокатил - неудобно таскать на своем организме медную трубу длиной в пару метров. Изобретательные мореманы, однако, и тут выкрутились - кто-то умный догадался поставить дальномер на подставку. И, в качестве вишенки на торте, замайстрячить полученый симбиоз на мачту. Получилось хорошо - и видно дальше, и гордый силуэт боевого корабля не слишком портит, и дальномерщик хорошо поставленным голосом в переговорную трубу сообщает о расстоянии до того, что командир постановил считать целью. И все бы замечательно, но в штатном расписании боевого корабля есть один неприятный типус, издевательски названый "Старший артиллерийский офицер". Почему издевательски? А как еще назвать человека, который всерьез считает, что он тут самый нужный, потому как корабли строятся для боя, а бой ведут пушки. А он этими пушками рулит, как сам хочет. И командир ему в этом только мешает своими постоянными "Курс 210!Нет, 339! Нет!!!! 77!.. ДЕРЖАТЬ СТРОЙ В КИЛЬВАТЕР ФЛАГМАНУ!!!!!". Толком прицелится не дает. Так вот, этот старший артиллерийский офицер был отвратителен еще и тем, что в голове у него имелись мозги, и мозги эти иногда применялись не по назначению, а для того, чтобы думать. И как - то, собравшись вместо и глубоко задумавшись о 2-х процентах, они пришли к ясному выводу - этого совершенно недостаточно. Логика, в нынешнее коррупционное время понятная всем и каждому, но в те бесхитросные времена люди были проще и честнее. Ну, некоторые точно. Подумав и посовещавшись между собою, они договорились прикрутит - таки на свои броненосцы те самые штуковины, которые придумали и склепали уже ранее помянутые ученые и конструкторы. Штуковины вполне могли, при условии подключения к электричеству, решить простенькую задачку из учебника для 3 класса церковно - приходской школы: из пункта А в пункт Б и наоборот одновременно движутся два бронированных левиафана. Как из пушки, установленной на одном из них, попасть в другой. Проблема пришла, откуда не ждали. Кто-то из яйцеголовых задал вполне логичный вопрос : "А как мы этот хитрый агрегат проименуем?". "А давайте подумаем, что он делает в этой жизни? Вычисляет? Ну, как вы лодку назовете так она и поплывет. Так что отныне и вовек пусть он будет называться "вычислитель"". А так как разговор шел на английском, то из всех предложенных вариантов перевода выиграло слово "КОМПЬЮТЕР".
"Отчего люди не летают как птицы?" - этот философским вопросом окружающее нас мироздание долго и плодотворно тролило живущее в нем население. И очередной философ, почесав затылок, создавал летательные аппараты разной степени безумства. Мироздание снисходительно улыбалось, играя в свою любимую игру. И доигралось... "Отчего люди не летают как птицы?" - спросило Его Императорское Величество у своего Генштаба. Генштаб молча переглянулся - он уже давно знал, что суверену не чужда некая душевная романтика. Но ведь для всего же есть место и время... Вот сейчас-то вся это романтическая нежность зачем? В Генштабе, с его военно-полевыми шверпунктами, декавильками, контрэскарапми и командой "Рысью марш-марш!"? "Его величество шутит" - подумал кавалерийский адмирал и на всякий случай улыбнулся. И совершенно зря... Его величество не шутило - оно просто делало свою работу, думая наперед и заранее принимая меры. Самодержец перед визитом к сливкам военной машины просмотрел подшивку французских журналов - и там, между пикантными фотографиями и рекламой "Мулен-Руж" обнаружил заметку об очередном одноразовом профессоре воздухоплавания, успешно доказавшем, что люди сами по себе летают плохо и недалеко, даже если они для этого спрыгнут с Эйфелевой башни и начнут быстро и сильно махать руками. Генштабу и в страшном сне не могло присниться, что Их Императорское Величество неровно дышит не только к романтике, фрейлинам и куртуазным прогулкам на подшефных броненосцах. Их Императорское Величество оказалось тонким ценителем плодов Науки, Просвещения и Технического прогресса, поскольку вполне понимало, каким бы боком они могут в его будущей судьбе - ибо динамит уже давно изобрели, венценосного папу им успешно взорвали, а сына, то есть его, любимого, тоже почти успели. Поэтому свой вопрос оно задало вполне осознано и с конкретной целью - выяснить, а выяснивши, нещадно пресечь. Ибо романтизм в его душе вполне мирно соседствовал с милыми привычками сатрапа, деспота и вообще человека себе на уме. И если люди не летают как птицы вот прямо сейчас, то это еще ничего не значит - а вдруг технический прогресс доберется и до этой потаенной детской грезы? Генштаб удивленно засопел - в такой плоскости вопрос о наивной мечте босоногого детства еще никто не ставил. "Удивил" - подумал фельдмаршал от инфантерии. "А ведь не только его могут сверху грохнуть чем - то тяжелым. И как раз если его - то это еще не самое страшное. А если пехотную колонну на марше?" Фельдмаршал незаметно перемигнулся с начальником разведки - типа, а что у нас есть на этих самых воздухоплавателей? А вдруг среди них зародится не одноразовый, а вполне коммерчески успешный? Начальник разведки утер внезапный холодный пот и кивнул - разберусь и доложу. Этот начальник разведки совсем не ловил мышей - иначе давно бы знал, что угроза, как обычно, приползла из - за океана. Угроза эта была деревянна, тряпочна и скручена проволокой - на случай, если казеиновый клей и обойные гвозди не выдержат. И звалась это страшило "Flayer".
О компьютерах (серьезно, на этот раз).
По моему мнению, мощнейшим толчком в нужном для развития компьютеров направлении стала Великая Война, известная у нас под псевдонимом Первая мировая. Почему? Да все просто - именно тогда простые среднестатистические люди по полной программе убедились в неуклонной поступи технического прогресса, каковую можно было остановить только на короткое время и только крупнокалиберным снарядом. Когда на твой окоп, скрежеща гусеницами и воняя выхлопом, наезжает такая себе персонализация научной поступи человечества под названием Mark IV, то даже забитый рагуль з-пiд Рязани тут - же становится яростным защитником прогресса в металлургии, химии и машиностроении, яростно требуя от начальства противотанковые гранаты, артиллерию и огнеметы, чтобы хоть как-то остановить ВОТ ЭТУ УЖАСТЬ.... Именно такие бывшие селяне из волынщины, уэльщиины, норманщины или айовщины, ну, то есть те из них, которые смогли вернуться домой относительно комплектными и с мозгами, непокоцанными суровой окопной правдой, на всю оставшуюся жизнь сохранили трепет перед могуществом передовой науки и не менее передовой техники первой половины 20 века. И да, именно что вот эти бывшие солдаты и матросы ,потрещав в ближайшем "ганделыке" с пролетарием, который собрал и выпустил во внешний мир все чудеса враждебной людям техники, приходили к простому выводу - "надо как-то жить дальше в этом новом и неизвестном нам мире". И жили - вместе с опробованными и отработанными на войне телефонами, радиоприемниками, грузовиками, "Фордом-Т" , "Томми-Ганом" и еще, вдобавок, воздушными акробатами на аэропланах, что уже вообще жуть, ересь и 35 центов за посмотреть.
Сложно отрицать то, что привычка к чему - то здорово помогает это самое "что-то" использовать в бою и в мирной жизни. Ну, ясно же - научившись стрелять из винтовки, простой чикагский парень и в мирной жизни не постесняется использовать все выгоды этой хитрой науки. Тому есть масса подтверждений, например, в новой и новейшей истории Страны-Которая-За-Океаном. Но кто-то задумывался о том, что для применения таких потом и кровью изученных умений необходима заранее унавоженая питательная среда? Впрочем, творцы "Сухого закона" вполне качественно справились с ее созданием - последствия их законотворчества эта страна выгребает до сих пор. Нечто подобное произошло и в более глобальном масштабе. Великая война перевернула все представления человека о самом себе вообще и о людских возможностях в частности. Марна стала символом торжества реализации над планированием, Верден - памятником победе логистики над инстинктом самосохранения, Ипр - триумфом химии над здравым смыслом, а Сомма - это стопроцентная победа лопаты, колючей проволоки, пулемета и крупнокалиберной артиллерии над всеми сразу. И попробуй после этого не эволюционировать - все условия созданы, дедушка Дарвин радостно хлопает в ладошки. Вот только старикашка рано обрадовался - человечество, как обычно, оказалось хитрумнее. Если противник пустил газ -мы, вместо того, чтобы учиться дышать хлором через афедрон, шустренько изобретаем противогазы. Мы бомбим вражину с аэропланов и цеппелинов - а он не отращивает крылья и когти, а в хорошем темпе строит систему ПВО. Мы так - а они сразу вот этак. Но во всей этой интеллектуальной акробатике есть одно общее для всех обстоятельство - на каждую техническую новинку весьма быстро отыскивался вполне адекватный технический же ответ. И все четыре года сотни миллионов людей на фронте и в тылу приучались к мысли о том, что техника может все. И что уметь пользоваться этой самой техникой крайне полезно для кармы, а, впоследствии, возможно, что и для семейного бюджета. Телефон можно использовать не только для передачи идиотских приказов старших по званию, но и для вполне невинных звонков родных с вечным как сама жизнь вопросом "Как дела?". Электрической лампочке не обязательно освещать сумрачное нутро подземного бункера - она вполне здорово может делать то же самое в твоей уютной квартире. А механический вычислитель совершенно необязательно сопрягать с чудовищными калибрами корабельных пушек - вон, в только что придуманных супермаркетах тоже нужно много, быстро и безошибочно считать. Поле для применения плодов технического прогресса стало как никогда большим. А людей, способных воспользоваться этими плодами - как никогда много. Неудивительно, что возможность и необходимость повстречались, подружились и завели отношения. Этот короткий и бурный роман завершился браком по расчету, и счастливое молодое семейство начало плодить потомков, зачастую не смотря по сторонам и совершенно не задумываясь о последствиях.
"Между первой и второй - перерывчик небольшой". Это не только про пьянки, это и про войны, если что. Но именно данный перерывчик оказался весьма продуктивен и полезен - ветераны Великой войны, которые не убились об вражеские траншеи, успели немного подумать и подвести итоги. Итоги эти были весьма оптимистичны - смертоубийственные штуковины прогрессируют с небывалой доселе резвостью. А значит, и убивать их тоже надо быстро и сразу. И вот тут как раз и потребовалась вычислительная техника - массовая, дешевая и доступная к освоению мобилизованным папуасом из дальнего зажопья (в какой стране оно бы не находилось). К счастью, зажопье (в какой стране оно бы не находилось) становилось все менее дальним, а папуасы - все менее папусистыми и уже не шарахались от паровоза с криками "Шайтан! Изыды, нечистая сила!..". Техника раскидывала свои щупальца все шире и шире, людей, способных совладать с радиоприемником, становилось все больше - рано или поздно количество должно было перерасти в качество. Но мало хотеть и мочь - надо бы еще и иметь. С этим в разных странах было совсем по-разному. Где - то перестали быть диковинкой стиральные машины, пылесосы и телевизоры,а где - то народ пытался тлеющей лучиной зажечь "лампочку Ильича", чтобы, значить, свет давала. Кто угадает - где компьютеры получили наибольшее распространение? Правильно - там, где на них давали деньги. Там, где военная промышленность смогла освоить выпуск баллистический вычислителей, систем управления зенитным огнем, шифровальных машинок и инженерных табуляторов. Все это потоком (ну ладно, не везде потоком, кое - где нешироким ручейком) потекло в войска, промышленность и даже в новоизобретенные супермаркеты. А что, вот уж где потребность в скоростных расчетах была несравненно выше, чем где бы то ни было. Ясно же: ошибется военный - то он максимум погибнет. Ошибется бухгалтер - и труба годовой премии для всего трудового коллектива. Что трудовому коллективу важнее? Мораль проста - всякому овощу свое время и своя консервная банка. Если нет мощной промышленности - нет компа. Если нет потребителя - нет компа. Если нет массового пользователя - нет компа. Если нет науки, способной создать технология и передать ее на завод - нет компа. К началу Второй мировой войны все это имелось во вполне товарных количествах. Можно было начинать...
Двадцать лет мира - это большой срок. Двадцать лет мира после войны, которую и сейчас на западе называют "Великой" - это больше, чем просто двадцать лет мира. Технологический и научно - технический пинок, полученный в первую очередь Европой (а за ней и всем остальным миром, включая далекие и совершенно экзотические Сиам, Аргентину и СССР), не прошел даром. На свет успело появиться, вырости и начать клепать детишек совершенно новое посвоему менталитету поколение. Поколение людей, для которых техника сложнее лопаты - штука привычная, востребованная и незаменимая. Радио, телефон, автомобиль, холодильник, кассовый аппарат и Чарли Чаплин в синематографе стали таким же естественным фоном повседневности, какими были в свое время инквизиция, публичные казни и право первой ночи. Правда, с одним исключением - инквизиция, публичные казни и право первой ночи были доступны лишь немногим избранным везунчикам (особенно право первой ночи), то уже в конце 30-х годов во многих домах появился телевизор с Чарли Чаплиным внутри. Старики что-то ворчали, а родители, достав из холодильника пиво себе и мороженое детям (жены в этот момент пока еще непременно стояли у плиты, поскольку с эмансипацией сходу не прокатило),дружно садились перед маленьким и пока еще мутноватым домашним чудом. Плоды науки и технического прогресса стали настолько явны и доступны, что отдельные продвинутые граждане выдвинули предположение - все, не будет больше никаких войн, нет для них ни причин, ни повода, ни такого количества свободной земли, чтобы половину населения цивилизованного мира в эту землю закопать. То, насколько они ошибались, показало совсем недалекое будущее. Увы, оказалось, далеко не все люди нашего мира разделяли подобный жеребячий энтузиазм. Нашим миром правят циники, а в генеральных штабах сидят реалисты. Ну, то есть, почти реалисты, но военные мечтатели, утописты и романтики - это существа по- настоящему жуткие и обычными человеческими мерками не измеряемые. Что, впрочем, не мешало им вполне комфортно чувствовать себя в привычной всем остальным людям обстановке тотального технического прогресса - на беду этим самым обычным людям. Военные и политики, в отличие от домохозяек и городских пацифистов, отлично помнили то место, в котором они закопали топор войны, и теперь искоса поглядывали на соседей - кто же первым полезет в схрон за лопатой. Как показала жизнь, можно было и не поглядывать - полезли все и сразу...