На стекле возле рамы застыла капля выпуклой краски. Саша поскребла ее ногтем.

***

B больницe Саша тосковала и плакала часто. Мама передала ей подарок тети Нади - крохотного пупсика с набором одежды и одеялок, чтобы переодевать его и укрывать как живого. В соседней палате можно было переодевать и заворачивать настоящих грудных детей. Саша ходила с ними поиграть и, сама того не понимая, служила им живой игрушкой. При ее появлении затихал утомительный рев (няня радовалась: работы меньше). В младшей палате Саше было хорошо и спокойно: грудные дети никогда ее не обижали, из-за лакированых деревянных решеток к девочке тянулись маленькие пухлые ручонки. Однажды в палате появилась чья-то мама. Саша рассказала ей о жизни в палате: играть с детьми можно, только няня запрещает вытаскивать их из кроваток; батарея в палате такая горячая, пеленки и штанишки высыхают очень быстро. Грудным детям котлеты нельзя, им дают кашу и молоко из сосок, но котлеты все-таки гораздо вкуснее.

Чужая мама была занята своим младенцем; его она отмыла, накормила яблочком и тертой морковкой, а Сашу не услышала и даже ни разу на нее не взглянула.

***

Сашу поселили со старшими детьми. В просторной палате, между кроватями, валялись большие и маленькие игрушки -- почти как в детском саду, вот только машинки здесь были сломаные, а куклы - голые. В центре комнаты Алеша, Андрей и Лариска строили из кубиков дворцы, а потом все вместе их таранили, бомбили с самолетов и пинали ногами. Саша оказалась самой младшей и разрушать чужие башни побоялась. Когда ребятам надоело, долговязая Лариска придумала новую игру: каждый засунул себе в колготки -- под пятки -- по кубику, и все вместе они вышли в коридор побегать "на каблуках." Саша осталась в комнате одна, достала из-под Ларискиной кровати и засунула себе в носки пару таких же обновок. Ходить было трудно; "каблуки" выворачивались из-под пяток и сбивались набок. Саша высунулась из палаты посмотреть, а хорошо ли получается у старших, и получила от них подзатыльник: плаксам кубиков не давали.Саша вернулась в палату и забралась на кровать. Достала пупсика, закутала и уложила рядом с собой на подушку.

Рано утром девочка разбудила всех тяжелыми всхлипами: во сне она видела маму и папу, а проснулась опять в больнице.

***

От доктора пахло куревом и лекарством. Он рассказал, что гланды удаляют всем, вот и ему уже вырезали, и это совсем-совсем небольно. Открыл свой рот и показал Саше. Ничего, кроме зубов и языка, во рту у него видно не было, а сам доктор оказался очень добрый и смешной. Саша пожаловалась ему на Лариску, Алешку и Андрейку, и честно пообещала во время операции не бояться и не плакать. Когда пришла Сашина очередь, сестра устроила девочку в кресле, накрыла простыней и привязала руки к поручням.
-- Меня не надо привязывать, я дергаться и плакать не буду, -- напомнила Саша о своем уговоре с врачем.
Но доктор вдруг стал сердитым и строгим, Сашу больше не смешил и языка не показывал, но велел ей открыть пошире рот и изнутри порезал ее горло острым, как нож, инструментом. На белое брызнула Сашина кровь. Она закричала от ужаса и нестерпимой боли. На утреннем осмотре доктор опять превратился в доброго и смешного, и мягко пожурил Сашу за то, что струсила и не сдержала слово.

А сам-то Сашу тоже обманул: накануне обещал, что больно не будет, но про кровь на белой простыне предупредить забыл.

***

Сашу вылечили, выписали и отпустили домой:
-- Спускайся, тебя ждут на первом этаже.
Глубко внизу, на дне крутой и длинной лестницы стояла мать, раскинув для объятий руки. Стало невтерпежь, Саше хотелось скорее уткнуться носом в ее одежду, вдохнуть родной и долгожданный запах маминых волос. Почти теряя баланс на огромных каменных ступенях, девочка спешила по пролету вниз.
-- Мой зайчик! Птичка! Не торопись! Не упади!
Мама очень редко называла дочку ласковыми именами. Саша попробовала заполучить чуть-чуть побольше, притворилась обиженной и надула нижнюю губу:
-- Зачем ты меня обзываешь?
И просчиталась... Мать рассердилась и опустила раскрытые для объятий руки.

Саша замедлила шаг и осторожно завершила свой путь вниз по ступенькам. Мама крепко взяла ее за руку, они вышли из больницы, и чуть погодя уже спускались под землю в метро.

11 октября 2009