Андрей Дисплеев не в первый раз наблюдал в пасмурном небе странную птичью стаю. Окна квартиры, в которой жил Дисплеев, открывали вид на картофельные поля. Появившиеся откуда-то из руин военного завода и долетев до картофельных полей все птицы стаи спикировали на поле. Но странным было не это. Когда птицы достигали земли, наблюдавший за ними Андрей не видел движений крыльев, гасящих ускорение летящих к земле птиц. Стая не приземлялась, а падала. Было время сбора урожая, но по непонятной традиции люди не спешили выкапывать выращенный картофель. Соблюдение традиции заканчивалось исчезновением всего картофеля с полей. Милиция ежегодно навещала жителей окрестных домов, чьи окна смотрели на поля, но жильцы никогда не видели, чтобы кто-то воровал картофель с полей.
Андрей решил сходить и посмотреть на спикировавшую птичью стаю. Он не впервые спешил дойти до места приземления странных птиц, но ни разу не находил разбившихся пернатых.
Кроссовки Дисплеева топтали место, в грунт которого свалилась с неба птичья стая. Дисплеев оглядывал картофельный участок, но не мог найти ни одной мертвой птицы. Картофельные кусты выглядели помятыми, а грунт оказался изрытым лунками. Андрей погрузил руки в грунт и ощупал подземную часть нескольких картофельных кустов. Картофеля не было. "Опять неуловимые картофельные воры помаленьку выносят поле" - улыбаясь, подумал Андрей. Куст, отдаленный от Андрея на несколько метров, вдруг зашевелился. Андрей быстро повернулся к кусту, замер, всматриваясь и вслушиваясь, и подождав немного, медленно пошел к нему. Куст продолжал пошевеливаться. И Дисплеев увидел, что причина шевеления куста - не ожидаемый картофельный вор, а неизвестный черный предмет, погруженный рядом в землю. Предмет был похож на минометный реактивный снаряд, но на месте хвостового оперения снаряда находился пропеллер, ударяющий вращающимся лопастями по кусту. Андрей извлек предмет из земли. Кроме работающего вполмощности пропеллера, устройство имело складывающиеся крылья, похожие на птичьи. Но самой интересной частью устройства был носовой штопор, как и пропеллер, вращающийся. Все детали устройства были окрашены в черный цвет, а металлические части: пропеллер, штопор, винты - имели воронение.
"Это похоже на какой-то летающий аппарат" - размышлял Андрей - "Но для чего здесь штопор?" - не мог понять он.
Через несколько минут задумчивого хождения вдоль грядок к Андрею пришла невероятная догадка: падающая птичья стая - это несколько десятков летающих устройств, одно из которых он здесь обнаружил, потому что по какой-то причине оно не улетело вместе с остальными. "Теперь понятно, зачем у этой штуки штопор" - продолжал догадываться Андрей. - Вот, оказывается, как действуют картофельные воры. Их не могут поймать, потому что они воруют картофель не руками, а этими устройствами". Андрею вспомнилось наблюдение о том, что падающая птичья стая всегда появлялась из того места, где находится разрушенный военный завод. "Пойду туда прямо сейчас!" - мысленно воскликнул Андрей.
Дорога, ведущая к разрушенному заводу, закончилась у бетонной ограды, за которой здания демонстрировали "архитектуру бомбардировки". Андрей бывал здесь прежде и даже пытался что-то найти в заброшенных помещениях, но всякий раз убеждался, что он был под номером 1000 в стремлении найти здесь нечто ценное. Однако сегодня все было иначе: в его руке находилось устройство, с преступным умыслом запускаемое, скорее всего, отсюда, из этих мест.
Прошло два часа с того момента, как Андрей начал разыскивать на заброшенном заводе следы деятельности летающих аппаратов, которые приземляются на картофельные поля, чтобы ввинтиться в грунт, насадить на штопор несколько картофелин, раскрутить пропеллер и улететь с похищенным корнеплодом.
Часы поисков не привели Андрея к находке в виде припрятанного пульта управления летающими воровскими приспособлениями, но Дисплеев различил едва уловимое постукивание. Звук повторялся каждые полсекунды. Андрей, походив по территории, пришел к месту, где звук слышался наиболее громко. Это была куча кирпичных обломков. В другое время он никогда бы сюда не полез, но сейчас его руки отбрасывали в сторону очередной кусок кирпича.
Через несколько метров отброшенного бетонного лома появился вертикально стоящий металлический лист прямоугольной формы. Расчистив проход еще немного, Андрей увидел, что это была маленькая дверь, закрытая на висячий замок. Немного помучившись чувством досадного недостижения, Андрей взял найденное на поле летающее устройство и пошел домой.
Придя домой, он разобрал устройство. Радиодетали времен СССР были спаяны на печатной плате радиоуправляемого самолета, замаскированного под птицу. Два фальшивых крыла, примонтированные к бокам устройства, совершали автоматические взмахи, когда устройство было включено. "Авиабур-14" - надпись находилась на краю платы. "А вещь как будто на заводе сделана" - подумал Андрей.
На следующий день он вернулся к найденной под обломками двери, неся в пакете пилу по металлу. Через два дня замок удалось спилить.
За дверью находилось бетонированное подземелье, состоящее из коридора и нескольких комнат. Андрей включил припасенный фонарь и шагнул осматривать комнаты. По хранящимся там вещам (на некоторых была дата их изготовления - 1986 г.) удалось определить назначение комнат. Спальня, токарный цех, аппаратная, котельная. Как выяснилось, постукивание издавал крутящийся пропеллер летающего устройства, похищающего картофель. Устройство размещалось в специальной стойке вместе с такими же устройствами. Андрей начал понимать, что эти летающие аппараты воруют картофель не для того, чтобы кто-то его съел или продал. Хитроумно похищаемый картофель был частью таинственного процесса, происходящего в бункере. Несмотря на разнообразие и многочисленность вещей, наполняющих бункер, Андрея заинтересовал паровой котел. В ходе осмотра котельной он нашел тетрадь. Несколько страниц заполняли записи, сделанные от руки. Андрей начал читать.
"Моя фамилия Алюминиев. Я пришел в этот бункер в 1990-м году и прожил здесь безвылазно 10 лет. Сейчас, когда я решил покинуть это место, наступил 2000-й год. Я пишу это для тех, кто придет сюда. Вы находитесь внутри автоматической станции по производству питьевого вещества, называемого "Мечта". Употреблять "Мечту" - значит перестать хотеть есть и пить, перестать нуждаться в человеческом обществе, постоянно испытывать эйфорию и видеть отчетливые красочные сны, реалистичные, как сама жизнь. Спирт - один из ингредиентов "Мечты". На станции он изготовляется из картофеля, который доставляется летающими роботами. Вся имеющаяся здесь техника работает автоматически. Исключение составляет заправка картриджей в синтезатор "Мечты". В картриджах находится основной компонент "Мечты". Одного картриджа хватает на год производства напитка. Я не знаю, откуда сюда поступают электричество и вода, не знаю, что за вещество содержится в картриджах, не знаю, кто создал все это. Когда я нашел это место, то казалось, оно ждало моего прибытия. Когда я прочитал инструкции по запуску станции, когда я попробовал первые порции "Мечты", я понял, что хочу остаться здесь навсегда. Я позаботился о том, чтобы входную дверь станции замаскировал надежный человек - я заперся здесь на 10 лет. Мне было хорошо здесь все эти годы, но когда осталось 4 картриджа, я понял, что лучше рискнуть психическим здоровьем и уйти отсюда сейчас, чем спустя четыре года покончить жизнь самоубийством. Я ухожу из бункера. Тебе, пришедший, напоминаю, что у тебя есть 4 картриджа и 4 года идеальной жизни. Но помни, что картриджи закончатся, а вместе с ними может закончиться и твоя жизнь. Сможешь ли ты принять болезненную реальность, после 4-х лет непрерывной эйфории? Ты войдешь в бункер, когда ответишь на этот вопрос".