Предположим, действие романа разворачивается в провинциальном городке. Не слишком большом, но и не слишком маленьком. Это для того, чтобы на героев не давила аура мегаполиса, но в то же время не было так, что все друг друга знают, как в деревне. Герой наш - мужчина в полном расцвете сил и зовут его Юрий Семецкий. Предположим, он бизнесмен, и очень успешный. В начале 90-х он торговал книгами, но очень быстро сообразил, что бизнес этот подобен улитке, двигающейся к вершине Фудзи, и переключился на сало. Сало, как известно, национальный продукт украинцев, а провинциальный городок, в котором жил бизнесмен, располагался неподалеку от границы с этой славной республикой - не то в Воронежской, не то в Ростовской области. И побежали, побежали с благословенной незалежной земли груженые лакомством фуры. Через год у Семецкого был стартовый капитал, равный стоимости какого-нибудь квазигосударства в центре Европы. И наш герой переключился на дела покрупнее: скупил акции сельскохозяйственного завода, оплел половину России гипермаркетами под общим названием 'Терра', основал собственный банк 'Юг-Регион'. И к концу 90-х, по свидетельству 'Форбс', вошел в сотню самых богатых людей мира. Тут бы ему и успокоиться, ан нет - где-то в глубинах его загадочного естества таилась некая неудовлетворенность, как бы некая пустота притаилась в глубинах его безбрежного естества, отравляя ему бытие. Чего-то ему явно и категорически не хватало. И пустился он во все тяжкие. Перепоручив бизнес доверенным лицам, он принялся наверстывать то, чего ему недодало коммунистическое детство. Купил яхту и совершил на ней кругосветное путешествие. Вступил в общество альпинистов и покорил Джомолунгму. Посетил все, какие только возможно, мало-мальски известные города мира, пересек Берег Скелетов, прыгнул из стратосферы на антарктический айсберг, нырнул в Марианскую впадину, за баснословные деньги купил на лондонском аукционе 'Сотбис' 'Алмаз Заратустры', который по преданию был инкрустирован в посох пророка... Но все равно это было не то. Все равно злополучная пустота в его естестве никак не хотела заполняться. Хоть тресни, хоть плачь, хоть возлетай без парашюта из заоблачных высот на безучастную землю.
И вот однажды, когда он, лежа на мягком диване, поедал доставленные чартерным рейсом из Таиланда авокадо, его посетило воспоминание. Маленький мальчик читает фантастику. Масса книг лежит перед ним. Тут и Казанцев 'Арктический мост', тут и 'Гриада' А. Колпакова, и 'Пути титанов' О. Бердника, и Тупицын, и В. Михановский, и много-много других, тоже очень известных фантастов, кого до самозабвения он в детстве любил, ведь этот мальчик - сам Юра Семецкий, мечтавший в те годы стать известным писателем.
О, Муза! О, томление Духа!
Семецкий, наконец, понимает, чего же ему так не хватает. Покорения литературного Олимпа. Того, чтобы после его смерти люди еще долго произносили его имя с восторженным придыханием.
И, как человек дела, он тут же принимается за реализацию своей мечты. В течение полугода он пишет около сотни рассказов. Это и фэнтези, и НФ, и юмор, и мистика - такому плодовитому разнообразию позавидовал бы даже Булгаков, но вот беда - ни один из журналов, куда Семецкий посылал свои творения, не принял их к публикации, уклонившись под различными предлогами. Было от чего впасть в отчаяние. Конечно, Семецкий мог бы опубликоваться и за собственный счет. В конце концов, любое издательство вроде 'Эксмо' или 'АСТ' он мог купить с потрохами, но... Он ведь хотел не столько публикации, сколько искреннего восторженного почитания.
И все, чего он смог добиться, это того, чтобы рассказы его были помещены на сайт в Интернете, к услугам которого уже давно прибегали такие несчастные горемыки, как он.
И вот после этого события в нашем романе закручиваются фантастическим образом. Однажды в его загородном особняке раздается телефонный звонок.
- Господин Юрий Семецкий? - осведомляется в трубке чарующий женский голос.
- Да, это я, - отвечает наш герой.
- Мое имя Вера Камша. Я писательница. На днях я прочитала ваши рассказы, и я от них просто в восторге. Почему вы не опубликовали их на бумаге?
- Но я... - пытается что-то сказать ошарашенный Юрий, но чарующий голос ему не дает.
- Скрывать такие гениальные произведения от читателей преступно!
- Но я...
- Вы должны немедленно опубликовать их в 'Мире фантастики'. Или в любом другом мире, какой вам попадется...
- Но я...
- И не возражайте. Я знаю, о чем говорю. Ваши произведения и впрямь гениальны...
- Ну...
- Не спорьте, не спорьте. У меня к вам есть деловое предложение.
- Какое?
- Об этом я могу сказать только при личной встрече. Продиктуйте мне свой домашний адрес, и я прибуду к вам в течение часа.
И совершенно сбитый с толку Семецкий диктует в телефонную трубку свой домашний адрес.
И вот, наконец, час 'Икс' наступил. Чопорный, как английский аристократ, дворецкий объявляет, что в прихожей дожидается дама. Семецкий лично идет ее встречать, но как только входит туда, то тут же и столбенеет - на пороге стоит умопомрачительной красоты блондинка. Такой фантастически умопомрачительной красоты блондинка стоит на пороге, что у Семецкого начинаются перебои с дыханием, сердцем и прочими физиологическими процессами. Глаза у блондинки, как огромные синие звезды, волосы подобны пламени отделяющихся от Солнца протуберанцев, руки и ноги, оголенные до предела, своими царственными изгибами напоминают рукава спиральных галактик.
- Вы... - бормочет он что-то невнятное, но богиня его опережает.
- Мое имя - Вера Камша. Это я давеча говорила с вами по телефону.
- Камша, - повторяет Семецкий машинально. Он уверен, что уже слышал это имя когда-то, только вот вспомнить не может.
Вера ему помогает.
- Я автор книги 'Сердце зверя'. Читали?
- О да! - безбожно врет Юрий.
- Кроме того, у меня еще около пятидесяти книг на различные темы. Но это неважно. Вот я о чем хотела бы с вами поговорить...
Семецкий жестом приглашает ее за собой. Они проходят в гостиную. Здесь он усаживает гостью подле столика в кресло, а сам, выбежав со страшными глазами в соседнюю комнату, страшным шепотом распоряжается, чтобы в гостиную сейчас же подали самые лучшие напитки, а на кухне принялись за приготовление самого изысканного обеда, после чего возвращается к гостье.
Та его с ходу огорошивает:
- Предлагаю написать совместный роман.
И подкрепляет свое предложение такой обворожительной улыбкой, что Семецкий сражен наповал. Он раздавлен, уничтожен, убит... Все, что он может, это жалобно пролепетать:
- Я согласен.
Тут же, не откладывая дела в долгий ящик, разрабатывается план совместного произведения, и это Семецкому нравится, так как и сам он привык сразу брать быка за рога. Камша извлекает из сумки ноутбук, и на электронную страничку ложатся первые строчки. О, что это был за процесс! Они понимали друг друга, как две родственные души. Текст рос, как на дрожжах.
А вечером...
Ночью...
Когда они разошлись каждый в свою комнату, чтобы отдохнуть перед следующим днем, она... она вдруг пришла... пришла к нему в спальню...
О Вера!.. Вера Камша!..
Любовное искусство ее было столь же совершенно, как ее красота. Сказать, что Семецкий был потрясен, значит, ничего не сказать. Никогда прежде он не испытывал ничего подобного... Это было, как песня... как бесконечно звучащая небесная нота...
О Вера!.. Вера Камша!..
Дни, недели закрутились в сказочной суете. Днем они творили, а ночью... Ночь была продолжением дня... Только в другой, не менее прекрасной сфере... Ему казалось, будто душа его проживает медовый месяц в раю...
О Вера!.. Вера Камша!..
Он влюбился в Камшу, как Ромео в Джульетту, как Изольда в Тристана, как четырнадцатилетний пацан в учительницу математики... И в этой любви он познал глубины блаженства...
О Вера!.. Вера Камша!..
И вот, наконец, роман завершен. Текст вычитан, исправлен, распечатан на принтере. Семецкий в самых радужных ожиданиях едет в Ростов, в издательство 'Феникс'. Он приглашает с собой и Веру, но та отказывается, ссылаясь на то, что не хочет отбирать у возлюбленного сладкие минуты признания профессионалов, которыми она в свое время насладилась по маковку. В том, что эти сладкие минуты непременно будут, она нисколько не сомневается. И они и впрямь наступают. Редактор приглашает его к себе в кабинет, читает страницу, другую, потом пролистывает рукопись до конца и тут же предлагает контракт. И тут же выдает гонорар. Но что Семецкому гонорар. Книга, его книга увидит свет на бумаге.
Как на крыльях, он летит обратно в свой городок. Он вбегает в прихожую и с ходу кричит:
- Вера, у нас получилось!
Ответом ему служит молчание. Он пробегает по всем комнатам и этажам, но его возлюбленной нет. Тогда он вызывает дворецкого, и дворецкий ему объявляет, что леди отбыла неизвестно куда еще утром и что на столике в гостиной оставила какой-то конверт. Семецкий с нетерпением распечатывает этот конверт. В нем свернутый вдвое листок, на котором несколько строчек.
'Милый! Возлюбленный! Вот и закончилось наше совместное творчество. С грустью покидаю я дом, с которым связано у меня столько приятных воспоминаний, но что ж поделаешь - жизнь часто преподносит нам то, что мы должны с мужеством принимать, иначе что же это тогда за жизнь? Наш совместный роман, от авторства которого я отказываюсь в твою пользу, принесет тебе немалый доход, который, надеюсь, возместит тот маленький ущерб, что я тебе нанесла. Ведь уйти от тебя без того, чтобы не оставить себе на память какой-нибудь маленький сувенир, я не могла. Прости мне это маленькое... шаловство.
Твоя навеки Вера Камша'.
Неизъяснимую печаль чувствует Семецкий в этот момент. Из письма он понимает пока что одно - его возлюбленная Камша, в отношении которой он успел построить немало планов на будущее - и семейных, и творческих, его почему-то покинула. Он в отчаянии, но... Что за 'маленький сувенир', о котором Вера тут пишет? Он оглядывается по сторонам, но столовое серебро и китайские вазы вроде на месте. И тут его осеняет. Он срывается с места и бежит в кабинет, где обнаруживает, что его личный сейф взломан, а полка пуста - 'Алмаз Заратустры', который он приобрел на лондонском аукционе 'Сотбис' за баснословную сумму, бесследно исчез.
Но осознать всю глубину потери он не успевает. Внизу раздается звонок, и Семецкий, подумав, что это, быть может, возвратилась его блудная Вера Камша, лично бежит открывать, опережая дворецкого. Но, увы, это не Вера Камша. На пороге стоит незнакомый ему господин, подтянутый и элегантный, как сотня аристократов.
- Юрий Семецкий? - осведомляется он.
- Да, это я.
- Ричард Савельев, агент Интерпола. Вы позволите задать вам несколько вопросов?
- Да, проходите, пожалуйста.
Семецкий в смятении. Он все еще надеется, что происходящее с ним - ошибка, которая не в эту, так в следующую минуту полностью разъяснится.
Но очень скоро становится ясно, что никакой ошибки тут нет и в помине. Пройдя в гостиную, господин из Интерпола протягивает Семецкому фотографию, на которой... его возлюбленная Вера Камша.
- Вам знакомо это лицо?
- Да. Это Вера... Вера Камша.
- Никакая это не Камша! - говорит агент строго. - Это международная авантюристка Нинель Семихвостова, она же Люська Рыбак, Сидни Анастопулос, Мирра Самджидова, а еще небезызвестные Умар Бараев и Войцех Бездураковский, предводители восставших сипаев...
- Как!! - вскричал тут совершенно ошеломленный Семецкий. - Она еще и...
Ричард Савельев скорбно качает головой.
- Да, - говорит он потом, - но до того, как она сделала операцию по изменению пола. ЦРУ, ФСБ, Интерпол и МОССАД, не считая полиции пятидесяти государств, разыскивают ее по обвинению во всевозможных преступлениях.
Сраженный наповал, Семецкий падает в кресло. Увы, все ясно становится ему в этот момент. Он стал жертвой банального мошенничества, но, к его чести, не потеря алмаза печалит его больше всего, а утрата любви, утрата возлюбленной, которую (что тут греха таить) он уже видел в качестве матери своего наследника.
Но жизнь продолжается.
Его роман выходит стотысячным тиражом и в том же году становится национальным бестселлером. Критики вопят от восторга. Тысячи литературных организаций желают видеть автора в своих рядах. Тысячи переводчиков переводят роман на все языки мира. Тысячи поклонниц от одного его имени впадают в экстаз, а некоторые даже беременеют. Со всех сторон сыплются призы и приглашения на всевозможные телевизионные ток-шоу. Известный режиссер Т. Бикбулатов даже снимает по книге фильм 'Разноцветный дозор', который проходит во всех странах мира с грандиозным успехом. На венецианском кинофестивале в 2... году Семецкий получает Золотого Льва за сценарий. Срывая заслуженные аплодисменты, он идет к несравненной Лолобриджиде по ковровой дорожке, а сверху, как на лучезарного Будду, достигшего последней ступени нирваны, на него сыплются материализующиеся из воздуха цветы. Поклонники сопровождают его бурей восторга. Да что поклонники, сами боги рукоплещут ему в этот момент на небесах...
Но легкая грусть по-прежнему гложет сердце нашего героя: Вера, Вера Камша, какую же глубокую боль ты ему причинила! И долго, очень долго сидит он вечерами на веранде своей виллы в Монако и смотрит на проходящие мимо суда, представляя, что на одном из них плывет к нему его образумившаяся возлюбленная.
На этом, собственно, наш роман впору бы и закончить. Можно, конечно, написать и продолжение - тут фантазия развернулась бы по полной программе. Семецкий, не выдержав мук неразделенной любви, нанимает сыщиков-профессионалов, и те с упорством инспектора Лейстреда роют землю на всех континентах. Семецкий и сам не прочь поучаствовать в деле. Внимательный глаз, если б нашелся такой, обнаружил бы его то в Бирме, то в Гренландии, то в Гонконге. В процессе поисков он раскрывает не одно преступление, постигает тайны премудрости инков, обнаруживает пропавшую библиотеку Иоанна Грозного, вступает в контакт с марсианами и... увы, в конце концов, погибает. Что тут поделаешь - с таким именем и фамилией очень опасно появляться на страницах романов. Впрочем, в отличие от других авторов, я не столь кровожаден. Мой герой наверняка останется жив, и, быть может, даже добьется своего - в один прекрасный день его возлюбленная вернется к нему, теперь уже навсегда. И это будет