Проснуться от того, что не-её волосы тугими канатами обвились вокруг шеи и пытаются задушить. Бережно отвести не-её руки, выбраться из постели, дёргая носом от заполнившего комнату не-её густого запаха. На нетвёрдых ногах подойти к окну не-её квартиры, отодвинуть плотную тёмно-синюю штору (это не-её любимый цвет) и долго всматриваться в липнущий к стеклу пыльно-серый смог.
Вздрогнуть от не-её голоса:
- Уже проснулся?
- Да.
- Будь добр, разбуди малышей.
Посмотреть в не-её лучащиеся счастьем глаза, угрюмо кивнуть, побрести в детскую. Разбудить похожих не на неё детей (мальчика и девочку, как по классике) и также со скорбно опущенной головой пойти на кухню готовить завтрак для не-её семьи. И для своей тоже.
Отвезти детей с не-её глазами в школу, направиться на работу в офис, возглавляемый не-её отцом. С утреца выслушать скорбный монолог многоуважаемого тестя на тему "как трудно быть современным бизнесменом" с бесплатным приложением "а ты, тварь такая, ни черта не помогаешь, да мы для тебя, как для сына родного"... Покаянно покивать головой, мол, "виноват, дурак, исправлюсь", дойти до рабочего места, упасть в кресло, повернуть изображением вниз рамку с не-её фотографией.
Отсидеть положенные трудовым законодательством "с девяти до шести", прийти на офисную парковку, завести мотор выбранного не-ей автомобиля (не-её любимого цвета).
На полпути к не-её дому резко свернуть в сторону, едва не задев столб. Повести машину совсем в другом направлении - туда, где меньше фонарей и потише.
Бросить машину в паре кварталов от пункта назначения и оставшееся расстояние пройти пешком. Тенью проскользнуть сквозь всё ещё незапертые ворота и пойти тёмной тропинкой вдоль ограды.
Ещё издалека заметить покосившийся деревянный крест. Ей бы это не понравилось, нужно поправить... Увидеть её лицо в овальной жестяной рамке. Подумать о ней. Улыбнуться памяти о ней.
Она была для него всем.