Ночь. Свеча. Унылый плач часов. Шепот. Открытое окно. Двое. Последняя ночь забытой любви.
- А что будет завтра?
- Завтра... ничего. Завтра не будет меня, не будет тебя. Завтра будет только серая клетка равнодушных улиц и новая старая жизнь.
- А что если...
- Не надо, не думай об этом.. это пустяк.
Ну вот, остался час. Двое посмотрели друг другу в глаза. Каждый хотел найти в них надежду, но увидел только большую глубокую ночь остановившегося сердца.
- Я смогу еще когда-нибудь тебя увидеть?
- Нет... Больше никогда.
Двое посмотрели на мерцающую звезду на кончике свечи и опустили глаза. Капля соленой воды упала на стол. Безразличный треск сверчка, плач ребенка в соседнем окне да необъяснимая боль несказанных слов.
- Не надо слез... Мне пора.
- Ну посиди еще немного, останься хоть на чуток.
- Нет, надо идти.
Встали. Неслышный ход ее последних шагов скоро растворится в памяти дней.
- Прощай.
- А может...
- Нет, нельзя...
Последний раз раздался ее голос. Он взглянул ей в глаза. Последняя слеза упала на теплый пол. Они были вдвоем. Она в последний раз взяла его за дрожащую руку, повернулась и молча ушла.
- Прости - сказал он, но было поздно.
Он в последний раз закрыл за ней надоевшую дверь. Все кончено...
Холодный карниз... Плач сверчка, смех уродца в соседнем окне. Бездонная ночь впереди.
- А может?.. - спросил он.
- Нет, нельзя... - сказали ему, но было поздно. Он уже сделал шаг. Последний вдох, последний удар в этой жизни... Все кончено... Свеча погасла... Их было двое... А теперь... никого.