Опять ночь. Весна, а может быть и осень. Да, впрочем, какая разница. Опять я иду по пустынным улицам, размытым черной грязью снега. Мелкий серый дождь покрывает усталую землю. А может и нет никакого дождя. Может это всего лишь снег капает с крыш. Может это мне просто так хочется, чтобы был дождь. Сквозь разломы высокого серого неба виднеется желтый диск луны. Она то появится, то вновь ее скроет высокий туманный слой ватных облаков. Я смотрю наверх. Вдыхаю этот влажный воздух. Шлепаю по черной грязи луж. И опять меня донимают эти странные мысли. Смотрю и думаю. Ведь этот серый слой неба так похож на гладь воды. Будто ты смотришь из глубины, со дна наверх, а она, преламливая свет, смеясь над ветром, создает сказочный мир вокруг тебя. Волны льют на дно серебристый тон этой странной пленки. Она настолько тонка, что кажется нереальной. Стоит коснуться пальцами ее, поднять руку и ты сразу почувствуешь холодный ветер другого мира, мира извне. Опускаешь руку и эта пленка, медленно сползая вверх, тут же сомкнется обратно, не допуская тот мир внутрь. Этот сказочный барьер так похож на небо. Ведь все мы живем на дне большого океана воздуха. А когда смотрим вверх, то видим ту самую тонкую границу с медленно набегающими волнами между нашим океаном и тем миром. Там, за небом: луна, звезды, черный бесконечный океан космоса. Но ведь и у него есть своя поверхность. Есть своя граница, до которой так хочется дотронутся кончиками пальцев, почувствовать ее, войти в другой мир, мир извне. Интересно что там? Я очень часто задаю себе вопрос. Кто я? Зачем я? Ведь я всего лишь одинокий странник, идущий по запыленной дороге жизни. Зачем я думаю, чувствую, страдаю, радуюсь, живу? Зачем мне стремится к чему-либо? Ведь все равно рано или поздно я превращусь в прах, из которого, может быть, вырастет трава, которая, может, станет периной на одну ночь другому, такому же как я, задающему себе такой же вопрос о смысле стремлений. Я умру, а мои мысли, мои чувства, куда они денутся? Зачем же я тогда чувствую боль, борюсь с ней, лавирую в бушующем океане жизни. Зачем я страдаю, все равно об этом никто не узнает. Я умру, а никому до этого и дела нет. Я долго думал. Там, за бесконечными просторами космоса другой мир. Именно туда, возможно, попадут мои мысли, чувства. А эта удивительная пленка, манящая умы людей и есть, ни что иное, как вуаль смерти. Мы все смотрим сквозь нее и видим лишь жалкое подобие преломленного мира.
Вот я сижу дома, в кресле, поджав ноги, в окружении родных. Я сижу, чувствую усталость, думаю о своем... Из-за чего-то беспокоюсь, что-то болит. А рядом сидит мать. Быть может она и не смотрит телевизор, а всего лишь уставилась в одну точку. У нее был сегодня свой обычный рабочий день. Она сейчас должно быть сидит в воспоминаниях о нем. Быть может, у нее что-то также болит. Она вспоминает как сама была в моем возрасте, как много хотелось и как мало удалось. Она вспоминает первые минуты, когда я появился на свет. А теперь все прожито. Перед ней свой собственный взрослый сын, сидит и смотрит телевизор. Ведь она так же чувствует, сострадает, переживает, испытывает радость, разочарования. Она так же называет себя "Я". Она живет своей жизнью, а я - своей. И даже я, ее сын, не могу почувствовать, что чувствует она. Ведь она, наверно, тоже боится смерти, смотрит на прожитые года и в душе плачет. Она видит мир так же, как я. Я переживаю проблемы в школе. Она - на работе. Она смотрит на меня так же, как я на нее, как на другого родного человека. Она уйдет. А я останусь жить, а вернее также, доживать свой век. А вот сидит брат, а вот отец. И они также чувствуют, живут, надеются, думают. И каждый из них называет себя "Я", переживает личные драмы. Ведь это так ужасно - мы все люди разные, но у нас одинаковые жизни. Вот я сижу, а кто-то едет в пустом желтом трамвае, прислонив голову к холодному стеклу, и смотрит на пустые ночные улицы города. Он едет уставший домой. Может из гостей, может с работы. Дома его ждут родные. Он также сейчас о чем-то думает. Он и не знает, что есть на свете я, ему это и неважно. Он живет своей жизнью, также страдает, испытывает боль. Он называет себя "Я". А я для него всего лишь "Он", прохожий. Но себя-то я называю "Я", а его "Он". Почему так. Нас миллионы людей. И мы все живем своей жизнью. Как бы я хотел стать кем-нибудь другим. Пожить хотя бы несколько секунд его жизнью. Ощутить, что его сейчас мучает, о чем он думает. Стать им на мгновение и одновременно остаться собой. Почувствовать его мир. Узнать, что было вчера на работе, дома. Посмотреть его глазами на ночной город за трамвайным стеклом.... Вот я сижу дома. Рядом сидит мать. Мы оба посмотрели одновременно на шкаф. Но я его увидел его одним, а она видит его совсем по-другому, с другой стороны, из другого угла комнаты. Мы одновременно смотрим, но видим по-разному... Я закрыл глаза. Все превратилось в мрак. Вот я их открыл. Она подняла руку. А то мгновение, пока она ее двигала, я не видел и не увижу уже никогда. Я потерял мгновение, которое мог не потерять. Ведь я мог не закрывать глаза, и тогда все было бы по-другому. Кажется это было вот только что, пару секунд назад. А теперь это не вернуть. Это было так близко. Кажется, дотянись рукой и верни мгновение. И чем больше я думаю об этом, тем дальше уходит оно от меня. Его уже никогда не вернешь.
Я уже не помню себя в детстве. Моя память. Она убьет меня, однажды. Я умру и в миг забуду все на свете, все, ради чего я жил и страдал, всех, кого сильно любил и ненавидел. В один момент целая жизнь, полная горя и радости, разочарований и надежд, ненависти и любви превратится в ничто. Миг - и ничего нет. Я просто также закрою глаза... вот он - океан жизни... И я на дне его... Мы все на дне...