***
Мы бываем в словах и поступках себе неясны.
Я могла бы уйти - ведь была же такая минута!
Ты смотрел в это время чужие мальтийские сны
И ко мне возвращаться совсем не хотел, почему-то.

О соблазнах разлуки прочитаны нами тома.
Ты писал мне стихи под окном на вечернем асфальте.
Но действительность злее. И гордая наша зима
Проиграла тебя голубому рассвету на Мальте.

Где всю ночь ты чужое вино монастырское пьешь,
Чтобы как-то забыться. И все же, не в силах не вспомнить,
Ты под утро уснешь. И усталый твой сон не похож
На усталость от прежних, счастливых и легких бессонниц.

В эту долгую ночь нас одна освещает луна.
и забытым почти языком,но понятно и близко,
Ты напишешь письмо мне, что гордая наша зима
За себя расплатилась бессонницей ночи мальтийской.

Но письмо не поможет. В глухих лабиринтах души
Мы от лунного света словами уже не спасемся.
Ты вернешься. Но только - каким ты мне будешь чужим,
В золотистом загаре чужого, мальтийского солнца!

Как упрямо мы медлим в словах. Как в поступках спешим.
В карандашном кружке, как мишень, этот город на карте.
Ты оставишь его. И вернешься, устав быть чужим.
Но вернуться таким, все равно, что остаться на Мальте!