(Адаптированный отрывок из повести "Дальневосточный Чернобыль")
Веселилась лысая Приморская пурга. Не имея снега, она крутила в воздухе пыль, мусор и остатки плакатов ноябрьских торжеств по случаю Великого Октября.
Шёл обычный декабрь в маленьком посёлке Приморья, на обычном заводе с тремя тысячами тружеников тыла, реанимировавших грозный атомный флот СССР.
Чёрные субмарины, приткнувшиеся к пирсам завода, имели устрашающий и респектабельный вид уставших от хлопот суетливой жизни пенсионеров. Им было за двадцать с русским гаком. По великой стратегии тех лет, этим покорителям Северного полюса и грозе авианосцев, не светило выжить в предстоящей войне. Их шумные механизмы не оставляли им и экипажам шанса проскочить заграждения врага. Стратеги готовились кинуть их на "проволоку", а уж по их "телам" выводить на оперативный простор современные лодки. В России всегда бережно относились к новой технике.
Отдел строителей кораблей жил своей обычной размеренно-авральной жизнью. В просторном и, по казённо, неуютном помещении стояло двенадцать столов. Инженеры вяло перекладывали бумажки из папки в папку, кто-то травил новый анекдот, уходить на "заказ" в такую погоду было мазохизмом. В окно били порывы свирепого ветра, стучали в раму окурки и мелкие камешки, спиртовая жидкость в наружном термометре за стеклом съёжилась до минус двадцати пяти.
Старший строитель зябко повёл плечами: "Слушай, Сергеич, я, наверное, слиняю домой, ты только не забудь в конце дня мою шапку в стол убрать, а если шеф спросит, где я, скажи, что по управе мотается и на шапку укажи - даже, мол, не оделся. Иваныч положил на стол свой кроличий треух, напялил на голову ондатровый и растворился в мрачных коридорах заводского управления.
2008г.
Сайт Сергея Сальникова: http://sss1949.wixsite.com/salnikov