- Да куда мы идём? Куда идём? - Девушка идёт за мужчинами по полю. - Я устала.
- Ты знаешь, Серёжа. Там было вдруг понятно. Всё понятно. Я летел по траектории, выполнял, что от меня хотели. Космос прост. Однажды наши потомки будут там. - Юра остановился и сорвал одуванчик. - И солнце будет, как настольная лампа. Гореть и указывать путь домой.
-Послушайте, давайте обратно. - Девушка демонстративно остановилась, развернулась. Понуро пошла.
- Да будет тебе.. - Серёжа щёлкает по головке одуванчика пальцами. - Ты уже история.
- Историю пишут неудачники, которым доверили печатную машинку. - Юра посмотрел на друга.
В кабинете горит настольная лампа и пахнет медицинским.
Юра снял рубашку, повернулся спиной. - Вас ведь Марта зовут?
- Не дышите, дышите. - Перебил врач.- Повернитесь.
Марта сидела напротив, склонившись над бумагами на столе.
-Вы знаете как бездонно небо. Марта? Миллиарды звёзд. И я туда полечу. - Юра улыбнулся. -Посмотрите на меня, Марта. Полечу.
Столп огня вырывался из сопл. Огромная машина поднималась в воздух.
-Поехали. - Произносит голос в командном пункте.
Огромная голубая планета, летела по вековой траектории. Мерцая ночными точками электричества. Одинокая и великая.
Ракета поднималась верх. Юра сидел в кабине. Пот струился по лицу. Перегрузки зашкаливали. Юра тянул штурвал.
Пшеница уходила за горизонт. Скафандр давил на тело. Юра шёл по полю. И видел вдалеке жену и дочь. Самое родное. Прекрасное. И вселенная раскрывавшаяся космосом меркла.
- Папа? Ты здесь? - Детская ладонь брала его за рукавицу скафандра. Жена целовала горячими губами в висок.
-Я здесь. - Кричал Юра в стекло шлема. Огромная ракета взлетала. Устремляясь в эту невозможную мглу космоса. Безвозвратную.
- Папа, молоко холодное. - Дочь сидит за столом. Яркий солнечный свет бьёт в окно. Юра проводит рукой.
Огромная вселенная распахнулась в иллюминаторе. Первый человек совершил огромный шаг на пути к звёздам. Юра выкинул одуванчик. - Наша планета казалась хрупкой. Слишком простой.
-Вы идёте или нет? - Девушка останавливаться, обернувшись, вопросительно смотрит. Делает жест руками: показывает часы на руке. - Ждут.
Марта вышла из вагона. Огромный состав стоял мёртвым грузом.
-Проводник? Проводник. Надо чаю. - Она остановила человека из вагона. - Смотрите. Взлетел.
- Чая нет. Позже будет.
- Да вы только и можете. - Девушка медленно пошла в вдоль поля. Поправила стетоскоп болтающийся у ней на груди.
Марта шла, засунув свои ладони в карманы халата. Она выделялась белым пятном на чёрном.
-А хорошо летит. - Она остановилась около группы рабочих. - Я его знаю.
Рабочие тащили пианино. Старый громоздкий инструмент. Марта подошла. Открыла на ходу крышку. - Да остановитесь вы. Оно не настроено.
-Приказали.
-Ну, идите, идите. - Девушка провалилась туфлёй в грязь. - Я его знаю.
Яркие вспышки света били в небо. Запускали сигнальные ракетницы.
Марта остановилась. Вставила в уши наливы стетоскопа и направила головку в небо. - Летит.
-Что вы здесь делаете? - Молодой солдат внезапно появился рядом. Несуразный. С винтовкой наперевес. С порезом от неудачного бритья на лице. - Вам нельзя.
-Что? Что вы говорите? - Девушка направила стетоскоп на военного. - Не слышу. Шум.
- Вам нельзя. - Солдатик испуганно шмыгал носом.
-Мне можно. А-а-а. Пароль: день в мае. - Марта сделало лицо важным. - Откуда вас таких берут только?
-С Урала. Стерлитамак. Проходите. - Солдатик опустил винтовку и пошёл рядом - А вы его знаете?
- Представьте. Знаю. - Марта вновь уверенно шагала по полю.
- А какой он? Ну, Он. - Винтовка висела на ремне.
Марта на один шаг остановилась. Она смотрела в небо. Её лицо осветило жёлтым цветом. - Ой. Смотри. Жёлтый.
-Мне дальше нельзя. - Солдат остановился.
Она продолжила идти. Глядя в небо восторженными глазами. Каблуками по грязи. А Юра летел.
Мимо проехал самосвал. В кузове сидели газетчики. Они смотрели в небо. Их лица были серьёзны. Вдоль кузова была наклеена огромная лента. Крупная надпись: ПЕРВЫЙ В КОСМОСЕ.
Марта пропустила машину. И улыбнулась. Помахала рукой.
Лицо Марты обветрилось, с годами огрубело. Её глаза потускнели.
Страна, в которой она жила развалилась. Да и она сама, превратилась в рухлядь. Но она видела историю. Не по учебникам и не с чужих слов. А там, стоя под взлетающими в небо сигнальными огнями. В ужасных от грязи туфлях и счастливая.
-Марта, Марта. - Иногда лёжа в постели шепчут её губы. - Я знала его.
Чайная ложка бренчит и вдруг застывает в стакане. Поезд стоит. За окном огромное бескрайнее поле. И ракета готовиться к взлёту. Целая эпоха сжатая до одной фразы. Громогласно произнесённой. - Поехали.