Аннотация: Я плыву против течения по реке своей памяти. Обдирая бока в кровь, преодолевая каменистые пороги, я возвращаюсь к истокам, где появилась на свет. Старые сейды молчат и наблюдают за этим уже тысячи лет...
1. Весною день прибывает...
Весною день прибывает.
С каждым днем все светлее и светлее. Сопки покрыты зеленью, но голый камень на вершине нет-нет, да и окрасится в нежно-розовый цвет. Светило поднимается над горизонтом все раньше, а уходит в подземное царство все позже. Пунцовые облака обещают ветер, впрочем, как и всегда.
Летом - полярный день.
Слов нет, как прекрасна эта земля при свете солнца. Птицы вьют гнезда и спешат поскорее вывести птенцов. Болота и тундра расцветает. Покинув ледяное царство старухи Ацци, пробуждается природа, а с нею и люди. Никто не спит, а даже если бы хотел - не смог бы. Даже когда облака заволакивают небосвод, это необыкновенно красиво.
Осенью - увядание.
Стоит кончиться короткому 'бабьему лету' - и наступает пора дождей. Стаи водоплавающих птиц с озер и тянутся на юг. Только тоскливый зов в вышине... Летят, выстраиваясь треугольником, за направляющим. И как же грустно на душе! Сама природа, казалось, сожалеет о безвозвратном лете.
Зимою - полярная ночь.
Все замирает. Звери спят в своих берлогах. Всю тундру замело белейшими снегами. Мышкуют лисы и песцы. Птицы тоже ищут корма, а если не находят, падают с веток замертво. Синички глодают сало в кормушках. Появляются снегири. Они похожи на спелые яблоки на заснеженных ветках.
Пока еще солнце осмеливается чуть приподняться над горизонтом, и тогда хрустально блестит снежный наст. Если же луч падает на свежевыпавший снег, тот начинает искриться, рассыпаясь всеми цветами радуги.
Но вот наступает ночь. Как же тяжко, как тоскливо это! Только и слушаешь тишину. Город же никогда не спит. Что же хуже? Право, не знаю.
2. Времена года.
Хороши январь-перезимье, февраль-снежень, март-протальник, апрель-снегогон, май-травень, июнь-хлеборост, июль-страдник, август-жнивень, сентябрь-хмурень и октябрь-листопад, ноябрь-грудень и декабрь-студень.
'Чем крепче зима - тем скорее весна'.
'Весна красна, а лето страдное'.
'Летний день год кормит'.
'Осень велика - зима долга'.
По-старославянски январь еще зовут сечень. Он сечет, делит зиму пополам.
Саамские названия.
Январь - тальв, 'установление зимы'.
Февраль - куова, 'зима наиболее сурова'. Легко запомнить, по-русски рифма.
Март - нюктча, 'прилет лебедей'. Удивительно, но я никогда не видела лебедей до первой поездки в Урманию. У нас на северах все больше встречаются утки да гуси.
Апрель - выззи, 'начало отёла оленей'.
Май - кидды, 'весна'. И верно. На севере весна наступает поздно.
Июнь - кесь, 'лето'.
Июль - кулг, 'линяют олени'. Им жарко, сбрасывают шерсть.
Август - пурги, 'олени покрываются новой шерстью'. А вовсе не от слова 'пурга', как можно было бы подумать.
Сентябрь - парк, 'олени меняют шерсть'.
Интересно, а слово 'парка', означающее куртку, происходит от того же корня или нет? Кого ни спрашивала, не могут ответить. К парку, понятное дело, слово это не имеет отношения.
Право же, это всеобщий праздник. Кроме того, есть Рождество, у всякой конфессии в свой срок. Есть подобные праздники у других народов: мусульман, иудаистов, буддистов. И только Новый год - праздник для всех.
Он торжественный и одновременно полный веселья, безудержного кутежа, безумных трат, подарков, встреч и расставаний, путешествий, хотя иные любят встречать его в узком семейном круге. Как это мило.
Подчиненные поздравляют начальство, а начальство - подчиненных. Пожалуй, это единственный день, когда строгий директор становится Дедом Морозом и раздает подарки. Бутафорская бородка и не скрывает, кто же за ней прячется.
Всех отпускают с работы пораньше, но никто не идет, и продолжают отмечать Новый год прямо на рабочем месте. Впрочем, какая в этот день работа?! Одно название.
Женщины, упорхнув домой чуть раньше мужчин, строгают священный 'тазик оливье'. Даже на кухне хозяйки прекрасны.
В этот день все прекрасно одеты: женщины одна другой краше, да и мужчины не отстают от них. Весь бомонд в невиданных одеяниях от дорогих кутюрье собирается на 'голубой огонек', и вся страна с замиранием сердца ждет боя курантов...
Помнится, меня в первый раз повели на гулянье, и я зажгла свой первый бенгальский огонь. Петарды тогда были не в чести, не то, что нынче! Людям хватало и этого.
Накануне была детская 'ёлка'. Девочки все 'снежинки', а мальчики - 'медвежата', 'волчата', 'лисята'. Весело! Но на улице в новогоднюю ночь еще веселее.
Хлопушки тогда мне были милее, нежели ракеты. Они, по крайней мере, не мешают спать. Дернешь за веревочку - и конфетти рассыпаются вокруг. Дымный запах; его не забыть никогда. Аромат мандаринов и елки. Запах морозной свежести не передать ничем. Воздух так чист! На ресницах застывает иней.
Машин мало. Движение перекрыто, улицы запружены людьми. У озера поставили живую елку в три человеческих роста! И такие елки везде, где проходят гуляния. В центре города, говорят, ель еще выше, но я этого не видала.
Иные идут на гуляние в ресторан. Что за счастливцы! Как жаль, что детей туда не пускают.
Но на поверку там оказывается не так уж чудесно. Пока не попробуешь - не узнаешь. Все перепьются и начинают бузить. Нет ничего хуже подвыпившей дамы; мужчины, впрочем, тоже, но это привычнее. Дамы должны вести себя чинно, как заведено.
Первый день Нового года на редкость тихий.
Пожалуй, все отдыхают от забот. Раньше на отдых отводилось меньше времени, теперь же добавилась целая неделя. Государство заботится о нуждах своих загулявших подданных. Да и сами чиновники не прочь покутить! Однако, что мы знаем? Все это лишь слухи.
- Ох, как же болит голова, - жалуется наутро сосед, который подзадержался в гостях.
- Дядя Миша, я подую - и не болит! - гладит его ручкой девочка. - У кошки заболи, у собаки заболи, у лисицы заболи, у волка заболи, у медведя заболи, а у дяди Миши исцели!
- И правда, легче, - удивляется он.
Но все равно втихоря прикладывается к бутылке. А потом все утро жадно пьет воду прямо из-под крана. Потом они с отцом садятся на кухне и говорят 'за жизнь'.
Одно за другим загораются окна в соседнем доме. Люди просыпаются гораздо позже полудня, чтобы припасть к живительному источнику. Гудит вода в трубах. Под эту музыку очнутся те, кто не давал спать пожилой старушке из квартиры напротив.
Слышно телевизор за стеной. Кто-то включает музыку. Сверху ругаются на повышенных тонах. Снизу слышны звуки драки. Потом все прекращается. Кто-то шаркает и тяжело бросает что-то на пол.
После праздников милиция опрашивает соседей, но никто, кроме девочки, ничего не слышал.
Забавные недоразумения приключаются в новогодние дни.
Если вдруг выпадет снег, да такой, что заметает даже двери домов, гости вынуждены остаться в чужом доме дольше обычного.
Телефон у соседей разрывается от звонков. Весь подъезд бегает к тете Глаше, чтобы поговорить. Но вот ветер повредил телефонную линию. Что поделать? Люди остаются в неведении на несколько дней.
Стоит стихии успокоиться, все выходят на расчистку сугробов. Говорят, даже военные на танках борются со стихией.
Окна на первом этаже завалены, так же как и двери. Стоит их расчистить, и во двор высыпает детвора! Все катаются с горки, лепят снеговиков и играют в снежки. Если кому-то залепят снежком в лицо, это весьма обидно. Однако можно ответить обидчику тем же! Что за веселье!
Если упасть спиной в снег, раскинув руки, то получится 'ангел'.
Старики ворчат, но с улыбкой смотрят на это.
4. В январе - Праздник Солнца...
В январе - Праздник Солнца.
Но не сразу, не сразу. В двенадцатый день кончается полярная ночь.
Если подняться на горелую сопку, то можно застать первый в новом году рассвет. В Мончегорске раньше, ну а на побережье Баренцева моря несколько позже. Разница в несколько дней.
'Солнышко-ведрышко,
Выгляни, красное,
Из-за гор-горы!'
Пока что это просто яично-желтое сияние, но с каждым днем дарующее жизнь светило все выше и выше. Бледно-розовая линия вдоль горизонта мерцает, но вскоре гаснет. Серая хмарь на небе днем словно подсвечена с обратной стороны.
На двадцать пятый день наконец-то огненный диск поднимается над горизонтом.
'Здравствуй, солнце!'
Наконец огненный диск целиком показывается над горизонтом! Разве не чудо?
Раньше лопари собирались вместе и камлали удачу своим стадам. Забивали оленей. Все ели строганину. Да и сейчас старики не прочь отпраздновать возвращение света в мир. Кто-то предпочитает оленьи мозги, кто-то - красное мясо или еще теплую кровь. Больных детей по чуть-чуть поят кровью, чтобы они стали крепче.
Природа просыпается.
Не смолкает чириканье птиц. В лесу на влажноватом, утоптанном снеге отчетливо видны звериные следы. Вот и заячьи паллеты, похожие на прессованные опилки. Здесь пробегал 'косой'. Тундровая куропатка ступала на снег. Следы оленей, которые не то схватились между собой, не то скрывались от кого-то...
Кора на дереве ободрана, и остался клочок меха. Следы медведя нечасто встретишь; видала лишь раз. Да и не мечтаю о встрече: опасно это.
Сосны и ели дрожат под тяжестью ледяной коросты. Последняя оттепель тяжело им далась. Все дышит и трепещет в ожидании весны.
Леса в эту пору невыразимо прекрасны.
5. Прекрасная пора в начале весны...
Прекрасная пора в начале весны! Во время празднования восьмого марта нет ничего чудеснее здешних женщин. Все, от мала до велика, несут в руках букеты.
Чаще это душистая, ярко-желтая мимоза. Ее цветы напоминают бока еще не оперившегося, пушистого цыпленка. Впрочем, дарят и розы, и лилии, и дорогие, но безвкусные букеты из множества цветов.
Когда мне дарят такие, я не отказываюсь, но тут же срываю всю бумагу и ленты, обрезаю стебли и обрываю торчащие листья. Простой букет в обычной стеклянной вазе смотрится изящнее.
Чем ближе праздник, тем больше дамы озабочены выбором подходящего наряда, а кавалеры - выбором подарка.
Наряды.
Мне нравится, когда платье подходит женщине, которая решила его надеть.
Если женщина светловолосая, с бело-розовой, нежной кожей, тонкокостная и изящная, ей больше подойдет лиловый, цвет 'старой розы', золотистая тафта, бледно-голубой с вкраплениями синего, нежно-зеленый.
В ярком платье такая красавица станет совсем незаметной и невзрачной, платье ее затмевает. Впрочем, отблеск от пурпурного платья может даже украсить, если она бледна после долгой зимы.
Если женщина темноволосая и смуглая, то ей больше подойдет индиго, пурпур, ярко-алый и пунцовы; серебряный и золотой будут смотреться крикливо. Пожалуй, это было бы уместнее на новогодних празднествах. Однако и теперь возможно надеть такой наряд, стоит лишь подобрать подходящие украшения.
Молодые девушки мало обращают внимания на такие тонкости. Многие, то ли от небрежности, то ли от безденежья, наряжаются как попало, а то и в старье.
Повседневное платье, особенно мужское, вряд ли уместно в такой день. Короткое платье тоже.
'Колени - самая некрасивая часть тела женщины', - сказала гениальная модистка. Согласна ли я с ней? Сейчас, пожалуй, да.
Однако юным девушкам не объяснишь. Стоит чуть потеплеть, и юбки становятся все короче на радость мужчинам.
И я была когда-то молодой.
6. Случается, что люди называют одно и то же...
Случается, что люди называют одно и то же разными именами. Синонимы, эвфемизмы, иносказания, метафоры, сравнения...
'Как розу ты ни назови'.
Смысл сказанного один и тот же. Иной скажет так, что поймешь сразу. Его речь проста и прямолинейна, однозначна, без изысков. Рубит с плеча, а, может, сгоряча?
Слова другого витиеваты, он 'растекашеся мысию по древу'. Скачет, скачет белочка с ветки на ветку...
Множество скрытых смыслов, невысказанных вслух. Подтексты. Дьявол в деталях. Он то имел в виду? Или не то? Да имел ли вообще?
Часто в последнем винят женщин, однако встречала я и мужчин, сладкоречивых и умеющих говорить обо всем и ни о чем.
Подобострастные речи меня утомляют. Сразу ясно, что люди неискренние или чего-то хотят.
Лаконичная речь нынче редка. А молчание - золото!
7. Отдать любимого сына в монахи...
Отдать любимого сына в монахи способен не каждый. Надо смириться с выбором ребенка. Не всем это дано. Хорошо, если есть и другие дети, тогда род не прервется. Но что делать, если это единственный сын?
Трое на моей памяти ушли от мира. Двое насовсем, а один наполовину. 'Как же это?' - спросите вы. А вот как.
Один в миру был помощником депутата, и от жизни такой принял постриг. Ныне он отец Тарасий. В душе его воцарился покой.
Второй, Филипп, стал черным монахом еще в советское время. Родители его, идейные коммунисты и атеисты, поначалу не приняли сыновний выбор. Можно часто видеть его, облаченного в рясу и похожего на черную ворону. Он каждое утро ездит в храм для служения людям и Богу. Труден был путь. Однако родители теперь гордятся, что вырастили такого сына.
И третий. Батюшка, отец Артемий. Худеньким светловолосым мальчишкой он приехал с Украины к нам на край света. Путь его не был тернист, но и не шел он по проторенной дорожке. Закончив семинарию, получил назначение и вернулся служить на север. Здесь и женился. Тут бы и детям срок. Однако их все нет и нет.
Родители грустят, но пуще всего грустит попадья. Но супруги не ропщут: на все Его воля. И только перестают просить, как получают нежданный подарок - дочь.
Легко ли понять промысел Божий?
8. Гусев, владелец крупной компании...
Гусев, владелец крупной компании и приближенное к губернатору лицо, закрутил шашни с мужней женой. Вот ведь самомнение!
Но что им до людского мнения? Как будто деньги разрешают все и скрывают позор. Ему, мужчине в летах, весьма льстит иметь молодую любовницу. И как удобно, что она замужем! Не потащит в ЗАГС.
И вот уже двое живут вместе, нимало не стесняясь. Впрочем, все зависит от женщины. Мужчине от такого только слава, а женщине позор.
Но женщина эта весьма хитроумна. Втайне от своего любезного она подает на развод, а потом еще и беременеет двойней. Что же делать любовнику?
- Теперь уж не открутится! - судачат люди.
В дом Гусева, меж тем, зачастил градоначальник. Накрывают богатый стол, привечают и терпят все капризы. Веселью нет конца и краю! В гостях мужчины, и все без жен, однако же, в компании любовниц. Лишь одна отказывается от горячительных напитков.
- Как так? Ну, выпей за мое здоровье, - хохочет именинник.
- Нет-нет, не смею.
- Почему же?
Так тайное становится вдруг явным. Однажды Гусев, принимая у себя в гостях градоначальника, вдруг слышит:
- А не пора ли тебе остепениться? Ведь ты, брат, метишь в депутаты.
А что? Пора, пора. Но времени все нет, как и желания. Но надо: покровитель напирает. Что делать? Отводит глаза, пьет за здравие, со всем соглашается, но думает о своем.
- Лида! Поди-ка сюда, мой ангел, - зовет он домработницу. - Так вот и так, что делать?
- Вроде, верно все говорит. Да и детям негоже расти без отца... Да только не пара вы с ней. Уж не судите строго за правду.
Не слушает. Хочется власти. Детям нужен отец, а деньгам - статус.
Одна встреча с избирателями, другая. На всех баннерах развешены портреты будущего депутата. Приходится нанять охрану. 'Лихие девяностые' прошли, но еще живы.
Беда приходит, откуда и не ждали. Наверное, за свою жизнь он много нагрешил. И не о женщинах тут речь. Все знают, как он вел свой бизнес.
Можно лечиться у заморских лекарей. Можно построить церковь (она открыта и ныне), пожертвовать деньги нищим и убогим, но груз не станет легче. Жизнь бренна. Вечна лишь душа.
Вдову оберут нечистые на руку партнеры. Дело развалится.
Была скала - и стала горстью пыли.
9. Кошка, служившая...
Кошка, служившая крысоловом при институте, ежегодно приносила немалое потомство. Пожалуй, ни один ее котенок не был выброшен на улицу или утоплен. Обычно их разбирали студенты иняза.
Каждый раз это были разномастные приплоды; настолько же разнообразными были и кавалеры кошки.
Звали кошку Муся. Вела она себя примерно, но если ее чрезмерно донимали своими ласками студенты, то она пускала в ход необычайно острые когти, подобные десяти рыболовным крючкам!
Кошка эта была трехцветной расцветки, хотя некоторые утверждали, что четырехцветной. Что в корне неверно, как говорят знающие люди.
Однажды на инязе проходил выпускной экзамен. В комиссии заседала некая дама Р., которую боялись решительно все: и студенты, и преподаватели. Никто не придавал значения тому, что эта женщина безмерно любила кошек. А зря!
Некая девушка, положившись на свои силы и пребывая в иллюзиях, самоуверенная донельзя, решила защитить диплом по теории.
- Безумная! - шушукаются ее товарки. - Писала б по методике преподавания.
Но кто послушает, пока не набьет шишек сам?
Итак, вместо диплома с отличием - обидная 'четверка'. Как грустно от такой несправедливости! Лишь кошка, вскочив на подоконник, мурчит и трется пыльным боком, утешая нерадивую студентку... При виде такой картины невольно испытываешь двойственные чувства.
Но ничего не поделать, приходится смириться. Проходит пара дней, и скоро наступит срок вручения дипломов.
Нашу героиню уже настропалили подать апелляцию. Она готова к бою. На губах играет улыбка, в глазах уверенность, но на сердце неспокойно. Вот девушка уже у alma mater. Кто-то приоткрывает дверь. В образовавшуюся щель тут же проскальзывает кошка.
- Муся! Кис-кис! Кс-кс-кс-кс!
Кошка лениво щурит глаза, потягивается и неспешно идет к студентке. И, как на грех, мимо проходит человек с собакой. Лай, завывания кошки, суматоха!
- Муся! Ну, слезай, дурашка!
Но кошка ни в какую не хочет спускаться с дерева. А, может, и не может. Только мяукает и тоскливо глядит на землю. Приходится влезть на березу и за хвост стянуть мерзавку вниз.
Что же делать? Лицо и руки у благодетельницы расцарапаны, костюм безнадежно испорчен, а чулки изорваны в клочья. Разве можно в таком виде идти в ректорат?
Все кончено!
Только кошка, сменив гнев на милость, мурлычет на руках. Сердечко ее мелко-мелко колотится от пережитого страха. Что делать с ней? Девушка несет ее внутрь. Там кошка вспрыгивает на стойку охраны. Важно и вальяжно прохаживается туда-сюда, изгибает хвост вопросительным знаком и всячески показывает, кто на самом деле тут хозяйка.
А это кто идет на вахту? Сверху спустилась госпожа Р. И куда же делась чопорная старая дева? На лице у нее расцветает улыбка, которой никогда не видали ее ученики. И предназначена эта улыбка нашей кошке.
- Красавица! Ах, умница!
Конечно, кошек положено хвалить и гладить. Только собаки об этом не знают. Отдельные люди, впрочем, тоже.
Студентка тоже улыбается, глядя на это, и уходит, не проронив ни слова.
10. Приметы.
Приметы гласят:
'Зимой собаки валяются - быть метели'.
'Птицы чирикают к теплу'.
'Птица вьет гнездо на солнечной стороне - к холодному лету'.
'Перелетная птица дружно летит - к ранней весне'.
'Лето жаркое - зима морозная'.
'Пузыри на лужах к долгому дождю'.
'Красные облака к ветру'.
'Скорый листопад - злая зима'.
Есть люди, которые не верят в приметы, но я к ним не отношусь. Надо слушать природу. Полагаю, многие поколения предков не могли ошибаться.
11. Интересно смотреть на награждение чиновников...
Интересно смотреть на назначение чиновников. Одни принимают это как должное, даже, пожалуй, с таким видом, словно делают одолжение. Другие так радуются, будто выиграли в лотерею миллион. Так бы и сплясали на радостях! Хотя в любом случае назначения - обычное дело.
Иной, подсуетившись, подал свою анкету в кадровый резерв, а потом возмущается, что не ему досталась должность. Впрочем, слова эти никогда не звучат открыто. Кому охота терять то, что есть?
12. Хотя здание КГБ расположено в центре города...
Хотя здание КГБ расположено в центре города, как прежде, но название уже не то. И люди не те. После смены власти появились временщики.
Порою кажется, что они были всегда, а теперь не скрываются. Старая же гвардия еще в седле, и все держится на ней.
Здание это, монументальное и несколько помпезное, призвано подавлять и внушать уважение к власти. Только и появилось нового, что улучшенная автостоянка и памятник безвременно почившим стражам порядка.
Они уезжают снова и снова, чтобы однажды вернуться из командировки в закрытом цинковом гробу. И родные, разом поседев и выплакав все слезы, ждут 'груз двести' с Кавказа.
Жаль их, безмерно жаль. Жаль их вдов с детьми. Но еще больше жаль родителей.
Как грустно им пережить своего ребенка.
13. Горы.
Горы Хибины - прекрасное место для тех, кто любит горные лыжи. Кажется странным, почему же тогда все стремятся уехать в другие страны и кататься там.
Хибины означает 'Горный край'.
14. Рынки.
Центральный рынок. Все очень дорого, и всего в достатке.
Ленинский рынок. Много выходцев с востока. Товары по доступным ценам, но отношение к безденежному покупателю оставляет желать лучшего.
Первомайский. Примечателен не сам рынок, а баня неподалеку и управление судебных приставов. Занятно смотрится. Из одного дома выходят счастливые и умиротворенные люди, а из другого - сердитые и озабоченные. И тем, и другим не до покупок.
Была еще и в других городах, там все то же.
Самые крупные - в столице. Чего там только нет!
'Какое счастье, что в мире есть столько вещей, в которых я не нуждаюсь'.
15. Горные пики и горы.
Юдычвумчорр, 'Гудящая гора'.
Кукисвумчорр, 'Горы длинной долины'.
Часначорр, 'Гора дятла'. Самая высокая гора в Хибинах.
Путеличорр, Ангвундасчорр, Вудъяврчорр, Айкуайвенчорр, Эгвелосчорр, Юкспор... И не выговоришь сразу эти названия! Не знаю точно, что они означают. Помню только, что на перевале Юкспор-лак растут дикие маки.
Горы Карнасурт и Пункуруайв в Ловозерских тундрах. Там, в ущелье Индичйок, тоже встречаются лапландские маки.
Горы Ольче и Пыршын-уайвенч отграничивают с юга Лапландский заповедник. Там же гора Кымм и Кымм-озеро.
Кейвы -довольно высокая горная гряда.
Гора Вудъяврчорр примечательна тем, что у ее подножия ботанический сад. Рядом расположено озеро Большой Вудъявр. У озера Малый Вудъявр раньше была станция 'Тиэтта', что по-саамски значит 'Наука'.
16. Равнины и плоскогорья.
Мончетундра. Чунатундра. Ловозёрские тундры.
Настоящих равнин тут не встретишь, везде сплошь горы да долины, сопки да низины.
Плато Расвумчорр называют Малой Антарктидой.
'На плато Расвумчорр не приходит весна.
На плато Расвумчорр все снега да снега,
Все зима да зима, да ветров кутерьма...'
Старая-старая песня, которую поют у костра. Кто еще помнит, кроме туристов и геологов?
17. Пучины.
Озеро Могильное на острове Кильдин.
Никто его не видел, кроме военных, но все о нем знают.
Там имеется три слоя воды - соленой, солоноватой, пресной. В водах этого озер обитает треска. Когда ее одолевают черви, она ныряет в пресную воду и так избавляется от нежданных попутчиков.