Кот был белым. Зимой, когда его выпускали на улицу, он полностью сливался со снегом. Когда-то, совсем еще маленьким котенком, он появился в доме. Испуганный пушистый комочек жался к руке большого человека, который его принес. В доме давно не было маленьких детей, и поэтому котик быстро прижился и вскоре носился по комнатам. Белик - так его назвали, быстро стал любимцем всей семьи. Как ни странно, в отличие от других котов, он был очень ласковым и сам лез на руки, навязчиво намекая, что хочет, чтобы его погладили.
Но скоро котенок вырос, начал все чаще проситься на улицу, откуда приходил, меняя окрас с белого на серый. Бог его знает, где он бродил, но кота каждый раз нужно было отмывать. Это стало, можно сказать, семейной традицией. Истошные вопли бедного животного периодически пугали соседей. Белик панически боялся воды, поэтому часто члены семьи щеголяли свежими царапинами на руках и лице. После купания кот становился похож на большую мокрую белую крысу. Наверное, он интуитивно знал это, потому что старательно пытался придать сходство с собой прежним, тщательно вылизываясь. Шерсть топорщилась, распушалась - и скоро прежний Белик с гордо поднятым хвостом вышагивал к входной двери, где устраивался, с надеждой глядя в глаза проходящим мимо людям, с немой просьбой открыть дверь и выпустить бедную кису погулять. Но люди только смеялись над виноватым видом кота и оттаскивали его прочь - никому не хотелось снова мыть его. Просидев долгое время, Белик обиженно мяукал, но опять натыкался на непонимание со стороны таких глупых людей: они не могли понять, что он очень хочет на улицу гоняться за птицами, общаться с кошечками и драться с котами. Тогда он демонстративно уходил от двери, и сворачивался в клубок где-то рядом, чтобы, услышав звук звонка, сорваться с места и успеть прошмыгнуть мимо оторопевшего гостя. А потом вниз по лестнице, вниз к манящей улице
"Резвый у вас котик", - обычно говорил растерянный гость. "Куда уж резвее... Ничего, нагуляется, прибежит", - смеясь, обычно отвечали хозяева. - "Да вы раздевайтесь, проходите...". И вечер проходил тихо. Никто ни лез на руки гостю, оставляя клочки шерсти на его одежде, никто ни мяукал обиженно, когда его запирали в пустой комнате.
...Да, вечер проходил тихо. А утром, часиков в 5 громкий кошачий крик будили хозяев. Муж, жалея, что не утопил эту тварь в тот же день, когда принес его домой, брел к двери, и спросонья пытался попасть ключом в замочную скважину. Часто ему это удавалось достаточно быстро, и что-то неузнаваемо чумазое вальяжно шествовало прямо в спальню, где запрыгнув на кровать, долго устраивалось поспать. Кот теребил постельное бельё, все больше и больше меняя его цвет с светлого на темный, и наконец свертывался калачиком, чтобы через секунду от возгласа: "Ах, ты!.. Опять!..." юркнуть под кровать и не показывать носа до следующего купания.
Так и протекала жизнь кота - однообразно и интересно. Утром Белик был "ненавистной тварью", а вечером становился "милым котиком", когда, урча и ласкаясь, лез на колени людей и там уютно устраивался, блаженно жмурясь, когда его чесали за ушком.
Однажды в доме появился новый жилец - большая белая мышь, которую принесли в трехлитровой банке. Побывав на дне рождения у подруги, работавшей учителем биологии, жена принесла ее домой. Она сказала, что эта мышка жила в школе, но когда учителя уволили, ей пришлось забрать всю живность с собой. Теперь эта мышь никому не нужна, поэтому она будет жить у них. А зовут ее Золушка. И Золушку не надо трогать, а тем более кушать.
Все это жена объяснила коту, который кругами ходил вокруг банки. Но он не захотел прислушаться к голосу свыше и вплотную приступил к изучению такой вкусной, пищащей еды, находящейся на расстоянии вытянутой лапы. Странно, казалось, что перед ним нет преграды, а на самом деле - что-то невидимое, но очень твердое окружало Золушку со всех сторон.
Белик долго бродил вокруг, пока в его кошачью голову не пришла гениальная идея. Он встал на задние лапы и просунул одну из передних в горлышко банки. Мышь забегала внутри, а он, предвкушая веселую игру, а затем плотный обед, долго старался достать зверька.
Наконец, что-то подняло его за шкирку в воздух и больно шлепнуло по спине. Поджав лапы и хвост, кот уныло выслушал нотацию, после чего был заперт в ванной комнате в качестве наказания.
Отсидев положенный срок, кот вышел присмиренный, но не оставивший попытки достать мышь. Он долго искал нужный момент, но когда мышь свободно гуляла по квартире - Белик сидел в ванной. Один раз ему удалось вырваться, потому что хозяева забыли закрыть дверь. Радостный, он влетел в комнату, запрыгнул на стол, где гуляла мышка, схватил ее в пасть и рванул прочь. Но... не повезло. "Киса" успела только слегка придушить нового любимца. Проведя воспитательные мероприятия тапком, люди опять заперли кота.
Он стал осторожнее. И вот момент настал. Никого из людей не было дома, а дверь в комнату с мышью... Дверь опять была открыта! Она опять допустили ошибку. Белик прокрался в комнату и увидел старую знакомую, запертую в банке, стоящую на столе.
Попытка достать мышь лапой опять не удалась, и кот долго обходил банку со всех сторон, постепенно толкая ее к краю стола.
Дзинь!!! - осколки полетели прочь, а кот не растерялся. Прыгнув вниз, он опять схватил мышь. Но на этот раз ему никто не мешал. Слегка придушив, он отпустил Золушку прочь. Посмотрел вслед ей, а потом погнался, снова поймал и придушил. Так Белик с Золушкой долго играли, пока мышь не отказалась бегать. Она уже была мертва. Кот обиделся и долго трогал ее лапой, пытаясь заставить двигаться.
"Наверное, устала", - возможно, подумал Белик и лег рядом, постепенно засыпая.
Так их и застали хозяева - мертвую мышь и довольного кота, который ждал, что его похвалят за хорошую охоту.
Что было дальше - это могло быть только в самых страшных кошачьих кошмарах. Ему припомнили всё: и разбитые вазы, и порванную одежду, и многое другое. Общим голосованием было принято решение отправить кота на временное место проживания на дачу, благо наступило лето.
Кот прожил там всего лишь неделю. Он очень скучал. А вскоре заскучали и хозяева, и через неделю кот вернулся назад в дом. Белику опять всё простили и жизнь дома снова оживилась... До следующего проступка.