Всю ночь читала чужие мысли,
Мелькающие словами,
В ограничении чужими полями,
Становилось трудно дышать....
Было их не понять....
Потом, сквозь ночь был дверной звонок.
Я открыла. Там был не ты.
Там был дворник. Он тоже дышал, насколько мог.
Его претензии были отвратительно просты:
"Ваш балкон захломлен!
Срочно уберите пустые слова!
Иначе я (то есть он)
Поверьте, почти без зла,
Но напишу на вас жалобу!"
Внутри стало мерзко и жалобно....
А сама - не сказала нужного....
Закрыла дверь и стала думать....
Так легко звонить в дом к безоружному.... 
Кидать в него частично угрозой....
Или быть близким к этому....
Заведомо зная - безответному....
И сидеть потом - заноза занозой!
Я открыла балкон.
Оттуда в минуту посыпался чужой нрав
И вечное - только он...
А может, дворник был прав?