Крошечный полуподвальчик набит ширпотребом. Есть все: начиная с хлеба, макарон, водки и кончая мылом и стиральным порошком. В углу за столом сидит 40-летний коренастый хозяин заведения Зура и тщетно пытается заняться подсчетами. Перед ним лежат тетради переучета товара и калькулятор. Сбоку что-то бубнит портативный телевизор.
Не мужское это дело - сидеть и считать колонки цифр. А что поделаешь - надо же бывшему спортсмену как-то кормить детей: двух мальчишек - близнецов и дочку-последыша.
В подвал то и дело входят покупатели, кто за хлебом, кто за сигаретами. Продавщица Саломе суетится за прилавком.
У Зуры перед глазами совсем другое.
... 12 лет назад Зура был вне себя от счастья, когда ждал своих близнецов. И имена им заготовил заранее - Хвича и Гоча. В честь главных героев фильма "Мамлюк". Всегда смотрел с комом в горле его заключительную сцену, как два друга грузина, проданные еще детьми в рабство в разные страны, встречаются уже взрослыми на поле боя и убивают друг друга, слишком поздно узнав правду. В заключение голос автора за кадром: "Ни первый не был египтянином, ни второй венецианцем. Оба были сынами многострадальной Грузии".
Сильная вещь.
Назвать-то назвал. Но не думал тогда Зура, что счастье и несчастье по жизни под ручку вместе ходят.
У старшего, Хвичи, оказалась родовая травма. Врачи поставили диагноз: "Он не жилец". Тамрико его буквально выплакала у Бога.
Именно она, Тамрико, настояла крестить близнецов в спешном порядке, а не ждать, пока Зура соберет деньги и устроит грандиозную попойку для своих друзей по поводу крестин.
Священник им потом в утешение сказал проникновенную фразу.
Ј Дитя, из-за которого пролито столько слез, не будет забыто Богом...
Хвича выжил, и со временем сравнялся с младшим здоровым братом.
Оба светлые, голубоглазые (видно, в прабабку-осетинку пошли). Разница только в действиях.
Гоча в футбол гоняет. Хвича на лавочке сидит, смотрит. Центровой болельщик. Сам, бедный, за мячом не угонится.
Писать ему трудно, ручка в пальцах, как отбойный молоток дрожит - никто его почерк разобрать не может. И говорит плохо. Сколько на логопеда Зура денег ухлопал, а толку маловато. Несмотря на это, Хвича старается учиться изо всех сил. Знает свою ущербность, вот и не хочет дебилом прослыть. Гоча, наоборот, голова светлая, язык - два километра, а учится из-под палки. Плевать ему, что отец на него в жизни главную ставку делает.
Как, все-таки, все шиворот на выворот в жизни устроено...
.... Другой бы на жизнь озлобился, а Хвича - солнечная душа, умеет всему радоваться. Зура даже удивляется, откуда это у него?
Вот, говорят, имя судьбу определяет. Не верит Зура в такую чепуху. Только факт - штука упрямая - братья в вечной борьбе.
Гоча еще совсем карапуз был, а заметил, что у Хвичи все из рук валится. Чуть что испортит - все на брата валит.
Ј Это Хвича сделал, - и таким ангелом бескрылым на родителей смотрит.
Тамрико иной раз на нервах не станет разбираться и треснет Хвичу - будь, мол, аккуратнее.
Хвича через 5 минут снова смеется и на брата не обижается. Все пакости ему прощает. Любит.
Так уж вышло, что все - и соседи, и знакомые - в Хвиче за его редкую доброту души не чают. Гоча, видно, ревнует. То ударит брата, то подножку подставит. Хвича и так с трудом вперевалку ходит, а тут и вовсе грохнется. Станешь наказывать - Гоча, хитрец, сразу в крик.
Ј Скажи, Хвича, мы просто играли!
А тот, хоть нос в кровь расшибет, все равно, улыбается, и, заикаясь, адвокатничает.
- Да, мы играли! Я сам упал.
В школе что вытворяют, вообще, отдельная тема. Зура сам был не ангел, но сыновья ему точно 1:0 сделали.
Недавний случай у Зуры из головы не выходит. Гоча, виришвили (1), что удумал. Решил позабавиться. Завернул банановую шкурку в кусок газеты и положил на лестничную площадку. Сам затаился и стал ждать - кто первый загремит по лестнице. Минут через десять Хвича со двора поднялся, поскользнулся на кожуре и руку сломал. Крик, шум. Соседи вышли. И Гоча в панике выскочил - не думал, что так все выйдет. Стал брата поднимать и раскололся.
Ј Я не хотел, - говорит. - Прости меня!
Хвича сквозь слезы улыбается.
Ј Ничего, - этого же негодяя успокаивает, - у меня все пройдет!
Это надо ж такое, чтоб из всего огромного подъезда именно Хвиче эта проклятая шкурка попалась! Прямо паранормальное явление. Хотя в жизни и не такое бывает. В прошлом году на соседней улице брат брата застрелил. Обкуренный шел с кем-то на разборку, брат под руку попался, он и дал по нему несколько выстрелов. Потом, когда в ум пришел, вены себе стал резать: "Что я наделал!"
Н-да, что-то не то творится с младшим. Ну, наорал на него Зура, дал по шее, и что? Два дня назад новый сюрприз. Тамрико Гочу на другом факте застукала. Выманил он у брата инвалидную пенсию и в тотализатор отнес - ставки делать, как взрослые охламоны.
Тамрико скандал устроила и к иконам его повела.
Ј Поклянись, - говорит, - перед божьей Матерью своей жизнью, что этого больше никогда не сделаешь!
Гоча поклялся.
Жена у Зуры не голова, а дом Правительства! Ловко придумала. Надо же как-то психологически воздействовать. Сам Зура бы до такого не додумался. А то старое "клянусь мамой" уже не очень срабатывает.
Интересно, сдержит ли слово?
С Хвичей таких проблем нет.
Месяц назад Хвича Зуру вечером выловил и говорит, слова тянет.
Ј Пап, дай мне денег. Я в Интернете собрал материал про разные грузинские церкви. Хочу распечатать. Хорошая книга выйдет. Потом еще свою пенсию соберу и эту книгу размножу. Хороший подарок выйдет...
Кому что! А Гоча только и знает. Что в порносайтах копаться, пока старшие не гаркнут.
Нет, определенно, надо что-то делать. Но что именно?
На экране телевизора замелькали кадры информационного "Курьера". Зура прибавил звук.
Дикторша бодрым голосом сообщила:
Ј Сегодня, на территории такой-то школы девятикласснику нанесены многочисленные ножевые ранения. Школьник умер на месте происшествия...
Камера бесстрастно показывала плачущую мать и кровавые пятна на школьном асфальте.
Зура выругался и убрал звук. И тут тоже самое! И так нервов никаких нет.
Откуда у этих сопляков столько злости? Уже 20-ый или 30-ый случай с начала года.
Нет, надо принимать меры. Банановая шкурка - это первый звонок.
... Надо вспомнить, кто ему, Зуре, про того супермонаха из Троицы рассказывал. Вроде, мол, люди валом валят к нему лечиться. Мама Саба (2), кажется, так его зовут. Может, стоит туда обоих близнецов потащить? Чтоб у Гочи мозги на место встали, а у Хвичи руки перестали трястись?
Зура стал набирать номер верующего друга.
Ј ...Привет, Каха! Как ты?... Я тоже тихо-тихо... Дело у меня к тебе. .. По-братски, устрой мне встречу с этим, как его, мама Саба. Ну, очень нужно... и выясни, сколько платить ему надо за визит... Ты же знаешь, за мной не пропадет...