Отбой - это вообще нечто таинственное и плохо поддающееся описанию. Тени, снующие к туалету и обратно, к умывальникам и обратно, суета, шлепанье ног, шепот, загадочные взгляды. У детей количество событий на единицу времени гораздо больше, чем у взрослых. В конце дня всё концентрируется, наслаивается одно на другое. Да как тут уснешь, если только сейчас появилась возможность осмыслить то, что произошло с тобой за день! И обсудить с друзьями-подружками! И ни капли усталости! И множество незаконченных дел! Но я неумолим. "Всем спать!" Сначала мальчики. Бойкие, острые на язык, независимые. Хожу из комнаты в комнату, уговариваю. Галдеж, периодически возникающие потасовки, "Ну Юрий Иванович!", уворачиваюсь от летающих подушек. Выключаю свет - то же самое, только в темноте. Нервы закончились. Обложил матом сначала одну комнату, потом другую. Все сразу всё поняли и успокоились. Больше к ним не захожу, иду к девочкам. Девочки кто в чем, кто ни в чем. Уши заложило от визга, стою, хлопаю глазами. Наконец рассудительный голос рассудительной девочки: "Это же Юрий Иванович. Ему можно". Тут и я вхожу в образ доброго и мудрого как минимум дедушки, руковожу укладыванием, глажу по головам, поправляю одеяла. Да, с девочками проще. Наконец тушу свет и у них. Теперь можно спокойно вздохнуть и подумать за сигаретой, как лучше распорядиться обретенной свободой.