"Нашему рыжему делают биографию",- сказала как-то ехидна Ахматова о Бродском, которого власти объявили "тунеядцем". Почти о том же - о "сделанности биографии" этого поэта - заметки А.Солженицына, опубликованные в "Новом мире".
Но разве не так же "делали биографию" многим и многим другим литераторам, которые и сегодня все еще пожинают плоды своей известности? Порой это было невольно - как , например, Хрущев и Брежнев "делали биографии" В.Аксенову, Е.Евтушенко, А.Вознесенскому и иже с ними, а часто - сознательно. Одни оправдали оказанное им "доверие" -стали писателями со своей, непридуманной биографией (А.Солженицын, В.Максимов, А.Зиновьев). А другие так и остались "сделанными" писателями. Им-то было бы не грех не скупиться, а скинуться и поставить памятник из золота тем, кто помог им "сделать" свои биографии, а не хулить власть и не поливать ее грязью - ведь они, поистине, князи из этой самой грязи . А они продолжают стричь купоны, собирать проценты со своей сомнительной "богоборческой деятельности", пинают "мертвого льва", находя в этом свое вдохновение и отраду.
Так, до сих пор дежурным блюдом многих изданий остается история с "Метрополем" - довольно заурядное мероприятие времен глухого "застоя", явно провокационной направленности и раздутое, признаемся, не без помощи все той же власти до вселенского масштаба. И все ради " делания биографии". А стоило ли затевать весь этот сыр-бор, чтобы , например, выпестовать В.Ерофеева, с его одиозной "Русской красавицей" и прочими "шедеврами" в духе маркиза де Сада новейшего времени? Вот ведь Эд. Лимонов не был участником "Метрополя" и сам пробился в певцы сексуальной революции с ее "раскрепощенностью" духа и тела - все это на Западе давно уже продукт не первой свежести и лишь у нас выдается за "открытие".
Надо признать, биографии делали не только "нашим рыжим", но и "не нашим", однако именно почему-то "наши" извлекали из этого максимум шумихи и пользы для своей биографии. Примеры? Сколько угодно...Так, честь и хвала "первым диссидентам" Даниэлю и Синявскому, Гинзбургу и Галанскову. Но почему же так редко вспоминают, например, дело прекрасного русского поэта Алексея Маркова, которому в 1968 году приклеили ярлык "антисемита" и до смертного часа не могли простить его проступков ? (материалы его "дела" в свое время напечатал журнал "Москва").
То же самое происходит и сегодня. "Своих" возвеличивают, объявляют их непогрешимыми - одним словом, делают им биографии, а "чужих" (не "рыжих"?) либо не замечают, либо представляют в невыгодном свете, оглупленном виде. Опять-таки примеров хоть отбавляй. Вот напечатал В.Войнович слабую, провальную вещь - роман "Монументальная пропаганда" - откровенную "антиагитку", написанную несмешно, в традициях бесславной памяти советской сатиры Ленча-Рыклина-Ардова,- и хоть бы кто прямо и честно написал об этом. Нельзя, ведь он "почти классик", "наш рыжий", а потому плохо писать просто по определению не может...
Ну, те хоть "заслуженные", "пострадавшие". А ведь немало уже развелось таких, кому делают биографии лишь потому, что они тоже по тем или иным признакам "свои". Вот пишет и печатает свои пошловатые "русские анекдоты" В. Пьецух и , похоже, сделал свою биографию "специалиста" по русскому вопросу. Только упаси нас, Боже, от таких специалистов! Или взять недавно еще гремевших и сегодняшних постмодернистов - им ведь тоже всеми силами и средствами сочинили биографии - дабы вытеснить реализм, норму в литературе и в жизни, населить наше сознание чудовищами, смутить совесть, сбить человека с толку. И ведь нельзя сказать, чтобы совсем безуспешно. Есть критики, которые пытаются совместить, соединить "коня и трепетную лань" - В.Шарова, В.Пелевина, В.Сорокина с В.Распутиным, Б.Екимовым, В.Крупиным, В.Личутиным, А.Прохановым. Думаю, что это напрасные старания: у них разная кровь...
Скандальность - вот дрожжи "делателей биографии". Одни для этого перепахивают горы бумаг, исписывают тома , в муках сочиняя "новые версии" Второй мировой войны и объявляя черное белым и наоборот (как В.Суворов-Резун, автор "Ледокола" и других "разоблачительных" книг о нашей недавней героической и драматической истории), другие ограничиваются более скромными "открытиями", но при этом также искажают привычное, традиционное - во имя сомнительного "нового". Есть у молодого автора О.Славниковой роман "Стрекоза, увеличенная до размеров собаки". Думается, это неплохая метафора, которая довольно точно характеризует некоторые произведения нашей современной литературы...
В.Астафьева не отнесешь к апологетам недавней, советской действительности, но и он не может удержаться, когда читает "Веселые похороны" ныне очень модной писательницы Л.Улицкой. "Я много видел, как умирают люди,- ничего хорошего в этом нет. Писать все это - вокруг поминок, как идет это пьянство, как баба, спавшая с покойником, уходит с другим, -это все-таки срам, русской литературе не присущий. Писали ведь и Куприн, и Бунин..." . " Я считаю, что это кощунство",- заключает Астафьев. (См. НГ, 1999,30 апреля). Но чего не сделаешь ради того, чтобы сотворить себе биографию...
Впрочем, в наше время вошло в моду не только делать биографии, но и разрушать их, прежде всего биографии русских и советских классиков. По сути же это две стороны одного и того же процесса. Так, М. Ардов не стесняется высказывать сплетню о "снохачестве" А.М.Горького. Андрея Платонова "открыли", использовали в политических целях и - забыли...
А сколько перьев иступили, чтобы изгадить жизнь и биографию М.Шолохова. Но вот час истины настал - найдена рукопись "Тихого Дона" - и что же ? Свои же набрасываются на тех, кто пытается восстановить историческую справедливость, отринуть клевету на писателя, с рвением, достойным лучшего применения, доказывают очевидное - "почему безмолвствовал Шолохов". Не будем же уподобляться "рыжим", которые делали и делают свои биографии либо по причине глупости власти, либо на разрушении наших основных духовных и художественных ценностей. Кому нужна эта геростратова слава?
********
Вот уже несколько лет на московском телеканале подвизается г-н Млечин ( программа "Особая папка"). Его амплуа довольно стандартно в наш просвещенно-демократический век - переписывать историю, выдавать черное за белое и наоборот. Своим характерно завывающим голосом он из недели в неделю вещает о том, как было все плохо раньше, при старой власти ( сам он, впрочем, и тогда жил безбедно, пописывал и неплохо печатался) , и как невыразимо хорошо - кашу маслом не испортишь - стало во времена нынешние...
Вспоминается всего один - впрочем, не самый свежий - пример, когда Млечин, кажется, превзошел самого себя, пустившись во все тяжкие , чтобы в очередной раз доказать, какой страшный и кровожадный был Сталин , и какой душка и либерал незабвенный Лев Давидович Троцкий. Буквально лез из кожи вон, чтобы черного кобеля отмыть добела!
Неправду, мол, "некоторые" (это словцо он почему-то произносил с особым ехидством) считают, что Троцкий был "демоном революции", он скорее был неким безоглядным романтиком революции, почти пушистым и безобидным котенком...Ну, да ,немного увлекался, не без этого, заблуждался насчет "мировой революции" и прочих небескровных идей, но зато искренне, а главное - бескорыстно. Да, помнится, продолжал Млечин, Троцкий часто не соглашался с Лениным и другими руководителями, в том числе со Сталиным; но Лев Давидович только говорил, спорил, писал статьи , а вот эта "посредственность", "заднескамеечник" Сталин тем временем подчинил себе аппарат, действовал, рубил налево и направо, укреплял свою власть. Ах, какой наивный, глупенький был Троцкий и какой коварный и хитрый азиат Сталин! Старая либеральная "песня о главном", из которой должно следовать, что подлинным "демоном революции" был не Троцкий, а Сталин.
Приемчик " с больной головы на здоровую" г-н Млечин использовал на все сто процентов. Вот, мол, опять-таки "некоторые" говорят, что Троцкий был особенно жесток к русским, потому что был евреем...Это, конечно же, не так ,и дело тут не в национальности, утверждал телеведущий. Более того, по его мнению, Троцкий по своей сути и не был евреем. Как это так, спросите вы, откуда такое неординарное умозаключение? А вот откуда. Дескать, характерные черты евреев (внимание!) - осторожность, образованность , умение приспосабливаться к обстоятельствам (это, пожалуй, верно). А у Троцкого ничего этого не было. У него было больше русских черт. Какие же это черты? А вот, оказывается, какие ( опять внимание!) - похвальба, драчливость, нахрапистость, злоба. Для подтверждения столь "лестной" характеристики Млечин даже вспомнил давно забытого писателя Амфитеатрова...
Надо отдать должное г-ну Млечину, он довольно профессионально вешает "лапшу на уши" (вот она, еврейская образованность!?), пытаясь создать , с одной стороны, зловещий образ "душегубца" Сталина, которому чуждо все человеческое, а с другой стороны, образ этакого "душки", либерального интеллигентика, вегетарианца среди кровожадных "людоедов", - каким якобы и был Троцкий. Но нет ничего более далекого от исторической правды, чем такое противопоставление.
Приходится признать, что кое-что из тайных и явных желаний г-на Млечина и иже с ним сбылось; наследники Троцкого сегодня вольготно чувствуют себя в России. У них есть высокооплачиваемые и добровольные адвокаты, их немало в наших средствах массовой информации. Но так будет не всегда. И пусть не думают млечины и им подобные, что русские забудут обиды, которые сознательно или ненароком наносят им , что они и вправду безропотно "схавают" всю ту беспардонную ложь и помои , которую выливают на них господа триумфаторы. Отсутствием памяти русские уж точно не страдают.
*********
Не знаю, один ли и тот же человек -Дмитрий Быков и Д.Б. - но стиль и пафос статей, подписанных этими именами и помещенных рядом в "Новой газете" (N 18,24-30 мая 1999 г.), одни и те же. Злая, желчная ирония, густо перемежаемая цинизмом политического всезнайства, великовозрастное пижонство соблазненного и брошенного, переживающего скепсис и разочарование, но еще более боящегося , как бы не вернулись прежние хозяева. Одним словом, пение храбрящегося зайца , хватившего лишку и пробирающегося через лес... Чур-чур меня ,но это я ,похоже, подпал под влияние авторов - автора?- только что прочитанных статей. Так что если я в чем-то и переберу по части эмоций и художественного вымысла, то ,видит бог, вина в этом не только моя...
Статья Д.Б.-первого "Расплата" посвящена незабвенному сыну юриста, клоуну и ловкому Хлестакову от политики г-ну Жириновскому, или Жири, как фамильярно (и любовно?) отзывается о нем автор статьи. В соответствии с законами жанра, автор вначале пылает праведным гневом, брызжет убойными эпитетами ,рисующими неприглядный образ патриота-подкидыша, у которого нет ничего за душой и на уме только продажность в собственном смысле этого слова. "Самый отвязанный, самый манипулируемый и самый жадный шоумен в российской политике...",- и в самом деле , лучше не скажешь.
Казалось бы, такому стыдно и руку подать. Ан нет! И - вот они, чудеса современной журналистики - Дмитрий- первый тут же поет осанну своему жуликоватому герою. Оказывается, это он, "воистину деятель нового типа", - "единственный гарант стабильности в нашей стране", он один, как Голиаф, противостоит "самым опасным тенденциям в русской жизни". Что же это за опасности ? Ну, конечно, это патриоты, коммунисты . "Это он (Жириновский) свалил коммунистов, он помешал импичменту...", - ну и так далее, по уже хорошо проложенной тропе. Это благодаря Жири у истинных демократов "15 мая скатился с души немалый булыжник". И чтобы уж не было никаких сомнений в высоких принципах , Д.Быков формулирует свое кредо, похожее на что-то давно знакомое и циничное : "для меня важно не то, за что ты и с кем ты, а - против кого ты".
Одним словом, Жириновский - это Минин и Пожарский вместе взятые. Спасите нас от таких "спасителей" России , а от незадачливых авторов, выбирающих себе в друзья и руководители пройдох и политпроституток, мы убережемся сами.
Во второй статье "Я хочу видеть этого человека!" анонимный Д.Б. требует : "пустите оппозицию на телеэкраны"! Но мы уже научены предыдущей статьей и понимаем, что и здесь автор лукавит. Это такой у него литературный прием : мол, зря мало показывают нашу оппозицию, всех этих патриотов и коммунистов ; показали бы больше - и все бы увидели, какие эти "бывшие" глупые, скучные и безграмотные...Да, да, так черным по- белому и написано : "людоедская философия", "тошнотворная скука их (?!) литературы", "безграмотность их публицистики"... (Заметим в скобках: начинавшие разрушительную, гибельную работу, помнится, предпочитали говорить иначе : "эта страна", теперь вот и вовсе "их"- закономерная метаморфоза).
Итак, "их" и "наша". В этом черно-белом формате, как принято сейчас выражаться, и прокручивается все. Все, что "наше",- это ,естественно, хорошо, прекрасная маркиза. Даже если и есть "отдельные недостатки", то это частности, да и то извинительные. Ну, "чмокающий и толстый Гайдар", "плохой оратор Волошин", "кудреватый Немцов с рекордным количеством глупостей в единицу времени"; ну, наконец, опять-таки "алчный паяц" Жириновский (хоть и не совсем "свой", но ведь "спас" Россию, а главное - свалил "немалый камень" с души Д.Б.-первого). Компания, конечно, та ли еще. Но ведь " в нашей стране" (понимай : в известной тусовке, которая легко и просто выдается за всю страну,- типичная подмена, подлог !) есть не только они...
Зато уж в стане противников, у "них" - патриотов и коммунистов - ничего приличного и порядочного нет и не может быть по определению... Особенно это якобы касается культуры, литературы. Леонид Леонов ? Да, конечно, мол , признаем : "не последний стилист уходящего века", но на Набокова все же не тянет. Николай Тряпкин? Тоже нашли гения ! А Станислав Говорухин - да если ему дадут высказаться вволю, то после этого фракция КПРФ потеряет как минимум половину своих сторонников. Или вот все мы видели, какой "не оратор" Василий Белов. На его фоне Черномырдин -"прирожденный оратор"... А вы читали "их" газету "Завтра", "День литературы"? "Я их знаю, а большинство населения - нет". Я ,я, я... тридцать тысяч одних курьеров...
Ошибаетесь, господин Д.Б. Это большинство населения прекрасно знает и Ю.Бондарева, и В.Белова, и С.Куняева, и А.Проханова, и В.Бушина...А у таких , как вы, как раз память очень короткая. Это один из вас о том же Василии Белове- прекрасном русском писателе- выразился, что вот, мол, выступил в Думе какой-то неизвестный писатель ("неизвестная война", "неизвестный писатель" - вам это ни о чем не говорит?). Другой же , не менее забывчивый журналист и вовсе спутал Белова с Астафьевым (кстати, раньше было и не грех спутать, а сейчас они очень даже отличаются друг от друга...). И насчет того, что единственное достоинство перечисляемых имен является их "принадлежность к русскому народу", не извольте беспокоиться ; или вам хотелось бы зачислить эту самую "принадлежность" в крупные недостатки, а не в достоинства?... Что ж, насильно мил не будешь. Только зачем же так прямолинейно о тех, кто не "ваш", не мил,- "бездарные писатели", "плохие ораторы и некрасивые люди"? Этак и вовсе недалеко до одиозного принципа: "хоть и сукины сыны, да свои".
"Д.Б.- второй" настаивает на том, что регулярный показ оппозиции на телеэкране приведет к ее саморазоблачению. Происходит это потому, продолжает этот псевдоборец за равные права , что оппозиция начинает "брызгать слюной уже на пятой минуте" выступлений .Видимо, судит по себе - ведь его слюнные железы работают на полную мощность уже с первых строк его статей. Так что совершенно излишними кажутся ,например, его объяснения, почему он не проголосует никогда за коммунистов . Или когда пытается доказать, что "жадные и амбициозные люди" есть не только в президентском лагере, но и в демократическом стане. Кто же с этим спорит, как равно и с тем, что у его однотусовщиков , действительно, пожалуй, нет проблем с подбором слов , в чем упрекает, в частности, Д.Б.-второй Ю.Бондарева . А почему? Да просто потому, может быть, что многим из них незнакомо ни состояние, именуемое "муками слова", ни тем более состояние ,называемое "муки совести"...
Да и в самом деле, зачем мучаться и подбирать слова, когда и так ясно , что все, кто не согласен с автором статьи, с властью ,- это обязательно люди " с затхлыми воззрениями, старозаветными представлениями, кровавыми глазами и грамматическими ошибками в родном русском языке".
Окститесь, господа хорошие, не лучше ль на себя оборотиться?! Не чудятся ль вам мальчики кровавые в глазах ? С чего бы это? И для чего, в самом деле, горе -журналистам нужен такой кукольный монстр ? Пугают, а не страшно. Уж не думают же они, что им поверят и испугаются?
Хотя, конечно, не бином Ньютона, чтобы догадаться зачем. Затем, чтобы тут же объявить, что на фоне "коммуно-патриотического эфира" власть и журналисты "Московского комсомольца" предстанут "ангелами" - так и сказано . Вот уж поистине знаковое сопоставление - против него не возразишь. А насчет мечты о "стране победившего антикоммунизма" в 1999 году - что же, мечтать никому не запретишь. Только о чем вы тогда, господа, будете писать? Ведь без хлеба останетесь.
Ну, и последнее: не пустят оппозицию на телеэкраны, потому что не так она безопасна и смешна, как пытается изобразить ее автор статьи "Я хочу...". Не пустят именно потому, что, как правильно (сам не замечая, что не сходятся концы с концами) говорит автор, "как минимум полстраны всерьез собирается проголосовать за коммунистов". Ну, у страха, как известно, глаза велики; половина не половина. А тридцать процентов голосовали...Нет, саморазоблачения если и надо бояться, то не оппозиции, а тем, кто не слезает с телеэкранов и кто уже порядком надоел зрителям. Угадайте, как говорится с трех раз: кто они ?
********
Помнится, едва ли не первым сезон "похорон" советской литературы объявил Виктор Ерофеев. Торопился, и не зря, потому что на мертвечину слетелись многие, кладбищенские речи зазвучали со всех сторон. "Все дозволено" - а потому "заголимся и обнажимся" ("Бобок" незабвенного Федора Михайловича). Впрочем, не только хоронили, но и выкапывали усопших, "воскрешали",наводили марафет на покойников - и хоронили повторно...Философия "общего дела" страстотерпца Н.Федорова, казалось, дождалась своего звездного часа и стала воплощаться в жуткую реальность (слава Богу, что сам философ не дожил до этого часа).
Конечно, на этом сомнительном пиршестве тон задавали скоморохи. Но были люди и более почтенные - взять хотя бы Ю.Карабчиевского. Его книга "Воскресение Маяковского" произвела своеобразный фурор, ученые мужи бросились обсуждать, в чем автор прав, а в чем , мягко говоря, не очень...А "воскреситель", соскребая с "талантливейшего поэта советской эпохи" "хрестоматийный глянец", содрал с него и самую кожу, и до костей добрался, и вообще, как говорится, живого места в покойном не оставил - свят-свят...
Получилось, что был Маяковский совсем не таким, каким мы его раньше представляли: не пролетарский "горлан-главарь", написавший "Прозаседавшиеся", "Стихи о советском паспорте", поэмы "Хорошо" и "Ленин", пьесы "Баня" и "Клоп", а окончательно запутавшийся в себе мелкий поэтишка, лгун и кровожадный маньяк, еле сдерживающий свои неизжитые комплексы, нарцисс и приспособленец. Вот такое "воскресение", вот такая реинкарнация, прости Господи!
Не хотелось нам больше вспоминать о Викторе Ерофееве, а придется, потому что еще одно "воскресение" оказывается тоже связанным с этим "похоронщиком"- речь пойдет об истории альманаха "Метрополь" (есть, пожалуй, в этом что-то "роковое":там, где нехорошо пахнет, наш пострел везде поспел). Чисто политическая затея, которую сегодня пытаются представить как "прорыв" в официозной советской литературе,- еще один миф для диктатуры буржуазии эпохи первоначального накопления. А между тем ничего нового в художественном смысле "Метрополь" собой не представлял и ничего нового не открыл. Ни одного сколько-нибудь значительного произведения в нем не было; не составлял исключения и рассказец самого Ерофеева - своеобразная заявка на все его последующее творчество а ля маркиз де Сад в ухудшенном варианте. Нет, видно, мертвецов не воскресишь - "Метрополь" событием литературы не сделаешь; в лучшем случае это событие "мимолитературной" жизни, да и то в общем-то малопримечательное...
Мы уже убедились, что "воскресение" - далеко не безобидная и небезопасная вещь. И не только потому, что "воскресители" порой откровенно шельмуют, передергивают, выдают белое за черное. Но и потому, что при этом иногда проступает то, что при жизни либо скрывалось, либо ощущалось не столь отчетливо. Вот еще один пример. Критик Игорь Дедков запомнился нам статьей "Когда рассеялся лирический туман". Потом были книги (одна из них - "Возвращение к себе"), была работа в партийном (коммунистическом - других у нас тогда не было) журнале - правда, уже горбачевского разлива. У читателя сложился, казалось бы, вполне четкий и определенный образ критика с гражданской позицией, не приемлющей "амбивалентности", рыхлости, всепрощающего "либерализма"...
Но вот публикуются отрывки из его дневников ("Новый мир"), и мы видим, как образ этот на наших глазах корректируется, меняется порой до неузнаваемости. Выясняется, что "обновленный", "другой" Дедков в полной мере разделяет взгляды таких записных "либералов", как Д. Оскоцкий, Адамович ,В.Быков, Г.Бакланов и других и с непонятным недоверием относится к патриотическому крылу - Ю.Селезневу, П.Палиевскому, В. Кожинову, С.Куняеву. Конечно, насильно мил не будешь. Но уж лучше бы критика не "воскрешали" и пусть бы он оставался таким, каким знали Дедкова раньше, по его лучшим статьям и книгам. Выходит, иное "воскресение" больше похоже на похороны - но тут уж ничего не поделаешь.
И все же опасность серьезных издержек иных "воскресений" не значит, что вообще не следует воскрешать забытое- нередко это может быть полезным и поучительным. Вот журнал "Москва" опубликовал материалы "дела" русского поэта Алексея Маркова, которого в 1968 году обвинили в "антисемитизме". Травля велась по всем правилам, с привлечением партийных органов, с говорением высоких слов о принципах интернационализма и т.п. Конечно, виновато время (оно во всем виновато!). Но есть ведь и конкретные исполнители "приговора" - один из них Яков Цветов ;сам по себе он не оставил в литературе никакого следа и "знаменит" разве что своим сыном-японистом, за какие-то незнаемые заслуги на долгие годы допущенным на телеэкран просвещать наших людей о далекой и экзотической стране.
Сколько написано и сказано о диссидентах Гинзбурге и Галанскове, о Даниэле и Синявском, о том же "Метрополе" и его участниках, но почему же и сегодня мы так мало знаем о подлинных героях русского сопротивления, которое зачастую получало клеймо "антисемитизма"? А ведь они были, и немало. Почему же о них не вспоминают?.
********
Ну, вот, а все высмеивали приемы советской идеологии, ее стремление воспитать, создать "нового человека", объявляли его мифом; сколько яда и сарказма вложили, чтобы разоблачить и унизить само это понятие, - кажется, чуть ли не всех убедили, что плохо, не современно, не "круто" быть "совком"... А сами за минувшие десять-пятнадцать лет устроили такую лобовую, пошлую пропаганду старого "нового образа жизни", "нового русского" , что хоть святых выноси!
Особенно телевидение старается. Сначала впрыснули лошадиную дозу "мыла", третьесортных боевиков, особенно американских, в которых сцены бездумной "изячной" жизни чередуются с леденящим душу мордобоем, где герои не обременены извилинами, зато обладают горами мышц и прочими не менее убедительными достоинствами. Наш народ "схавал", но, похоже, еда оказалась не очень калорийной, и рейтинги стали падать, а эффект от рекламы - этого двигателя торговли - стал давать меньшие доходы. А такое допустить в рыночном обществе, как известно, нельзя, вся экономика остановится...
Вот и отправились в поход за идеями и технологиями наши нынешние рыцари "нового образа жизни". Впрочем, ходить далеко и не пришлось, оказалось, что все америки уже открыты - в той же Америке, Франции и других странах этих самых технологий навалом. Так что наши где лицензию купили, где просто "по мотивам" сляпали - и вот мы часами вперяемся в экран, болеем за тех, "кто хочет выиграть миллион" и не стыдится своей "алчности", кто пребывает " за стеклом", занимаясь отправлением естественных нужд на виду у всех, кусаем ногти, переживая за "слабое звено", а теперь еще и за "последнего героя"...
"Реальное телевидение" - так это теперь называется. И большие деньги платят: в одном случае - миллион рублей, в другом - два, а то и три, в третьем бесплатно квартиру обещают...Размах, однако. И с чего бы это расщедрились? О рекламе уже было сказано, но еще и о нашем отдыхе, надо полагать, заботятся, развлекают; надо же зрителя чем-то занять, а то он не дай Бог думать начнет...
Но есть у всех этих отнюдь не безобидных затей и другой смысл, другая , по выражению Станиславского, сверхзадача - пришло, видать, время лепить образ "нового человека", идеального "героя нашего времени". Всмотримся, какой же он, этот идеальный герой? Супермен, человек с железными нервами и такой же железной волей, для кого цель оправдывает средства, человек беспринципный, холодный и расчетливый, эгоист, индивидуалист, человек-волк, готовый разорвать любого, кто стоит у него на пути, лишенный всяких эмоций и чувств, и прежде всего сочувствия, сострадания к ближнему.. . Вот уж не "совок" - это точно! Потому и вездесущие "Эхо Москвы", "Московский комсомолец" и некоторые другие не менее "продвинутые" СМИ обеспечивают "информационную поддержку" всей этой вакханалии, то бишь всячески подхваливают, тиражируют, приучают...
Однако, господа, где же тут новое? Ведь это, как казалось, давно и хорошо забытое старое. Ан нет, не забытое, пригодилось. И что же в таком случае получается? Одной рукой вроде бы вы беспощадно боретесь с фашизмом, а другой - взращиваете этот самый фашизм в его самом неприглядном биологическом виде, с его философией "падающего толкни", слабого убей и т.д.. Пропагандируете правовое государство, на все лады сладкими голосами воспеваете закон и законность, а тут же утверждаете абсолютное "право сильного".
При каждом удобном случае вы талдычете о "подлинном гуманизме" , равенстве людей и наций и т. п., а на практике вбиваете в голову миллионов зрителей и слушателей совершенно иные ценности - "святое" право частной собственности, право на присвоение несметных богатств одними и на голодную смерть других, бесчеловечность и антиколлективизм , проповедуете принципы "все против всех и каждый сам за себя" , "человек человеку волк " .Кричите о борьбе с терроризмом, а сами по сути воспитываете людей-роботов, для которых их личные и кастовые интересы превыше всего человеческого...
Или, может быть, это и есть та самая национальная идея, в поход за которой послал своих клевретов еще Ельцин, дабы придать хотя бы видимость некоего смысла своим бессмысленным реформам и погибельным действиям, - но так и не дождался, оставшись у разбитого корыта сам и оставив других? И почему же, скажите на милость, теперь эта невзрачного вида шубейка оказалась с чужого плеча, как и сами реформы? Или своего ума не хватило?
Не пора ли одуматься?! Впрочем, я знаю, что этот призыв - глас вопиющего в пустыне: не одумаются, не внемлют, ибо блеск золотого тельца затмевает свет солнца и разума. Но тогда каждый из нас, все мы вместе, те, на кого шьется этот старый "новый" идеологический "бушлат" - неужели опять все "схаваем", не побрезгуем, не отрыгнем всю эту отравленную жвачку, а в тупом равнодушии дадим возможность ставить над нами опасные опыты, воспитывать из нас новых шариковых, еще более отвратительных, чем герой М.Булгакова?
Давайте же сосредоточимся - к этому призывали нас наши предки, к этому призывает нас само время. Можно разрушить экономику, великую страну, отвергнуть неугодную идеологию ; но остается наше национальное самосознание, самоощущение себя как великого народа; и остается мораль - этот, может быть, последний бастион, в котором боец - каждый из нас, и тогда можно быть уверенным, что бой еще не проигран.
***********
Помню, как четыре года назад (13.02.1999) в "Независимой газете" было напечатано торжественное, как набат, обращение "К гражданам России" - сколько их было в последнее время; почти знаменитое "Братья и сестры!.." Глянул на подписи - много знакомых писательских имен. Как бывало раньше - "группа товарищей"; теперь, впрочем, надо полагать, господ...В самом конце приписка: "Всего около пятидесяти и (так!) подписей". При чем здесь "и"? Ну, ладно, описка редакции, будем снисходительны. Но почему все же "около пятидесяти"? Или трудно посчитать? Несерьезно... Может, и все остальное так же? Нет, текст-то, кажется, чересчур серьезный. Так что вчитаемся.
"...Над Россией нависла серьезная угроза. Страну все более захлестывает волна коммунофашизма". Нешуточная угроза действительно нависла над Россией. Но, во-первых, она не в последние дни возникла, а главное - она совсем в другом. Едва ли надо долго говорить, в чем именно эта угроза состоит, - достаточно вспомнить развал Союза, войну в Чечне, многократное снижение жизненного ( и так невысокого) уровня народа, нарушение элементарных прав человека (одна жизнь без зарплаты чего стоит!),наглый криминал и коррупция, начиная с высших эшелонов (никаким коммунистам подобное не снилось), невыносимые социальные контрасты, ставящие Россию на грань гражданской войны (ох, тяжелой может оказаться народная "дубинушка"!) - при почти полном бездействии власти, занятой своими разборками и очередным переделом собственности. Вот она, настоящая опасность -не видит и не хочет признать этого только слепой! И в таком случае "коммунофашизм" - это лишь отвлекающий маневр.
Метод авторов письма - выдать черное за бело, поставить все с ног на голову. И вот, оказывается, все. О чем только что было сказано, - это результат не бездарного руководства новой псевдодемократической элиты, мнимых реформ, не итог деятельности кучки бессовестных олигархов. Нажившихся на нищете основной части населения, а "саботаж коммунистов и их союзников", которые уже более десяти лет отстранены от власти. Побойтесь Бога, господа!
"Цель КПРФ - захват власти", - пугают авторы обращения. Знакомая песня! А разве не та же цель была у тех, кто на волне желания перемен произвел комбинацию из трех пальцев на виду у всех и под знаменами "свободы и демократии" (о, эта вечная обманка всех времен и народов!), захватил все рычаги, пристроился у сытной кормушки и теперь цинично насмехается над теми, кто привел мнимых демократов к власти? И разве не та же цель - любой ценой удержаться у кормила и кормушки власти (похоже, у этих двух слов общий корень) - и сегодня у тех, кто не слышит и не видит народных страданий?!
"Сегодня мы имеем дело с единым фронтом коммунистов и нацистов.Их цель на нынешнем этапе, - продолжают авторы этого "антикоммунистического манифеста",- деморализация, психологическое подавление людей, превращение их в испуганную, дрожащую массу". А разве это уже не сделано, но только не "коммунофашистами", а их идейными противниками? Не фарисействуйте! И за чем пугать, господа? По этому поводу можно лишь вспомнить известные слова, сказанные Л.Толстым о Л.Андрееве: пугает, а не страшно. Или, как сказал ыб еще один известный деятель искусства Станиславский: не верю! Не верится, потому что неискренне, потому что написано, как под копирку, как случалось и раньше,- "колебались вместе с линией партии"...И что за беда, что сейчас партия другая, - не в том суть.
Еще один важный и раздутый нашей демпрессой и СМИ вопрос. Писатели-подписанты крайне недовольны (да что там, возмущены) тем, что прокуратура недостаточно активно борется с антисемитами, до сиз пор не посадила (не"привлекла", говоря более деликатно) нарушителей спокойствия национального мира. Эх, а ваш брат Э.Тополь, далеко не "коммунофашист" и не антисемит, выходит, умнее всех, когда предупреждает : "не жидитесь", "поделитесь", не сотворите себе врага, не разжигайте костра, пламя которого может сжечь и подбрасывающих хворост, не подталкивайте к "бунту бессмысленному и жестокому", но и справедливому. И будьте элементарно справедливы! Ибо если сажать за слова, за спровоцированное чувство гнева, то "привлекать" надо прежде всего не Макашова или Кондратенко, а маниакально ненавидящих Россию Новодворскую, Коха и всех, кто русских называет "харями" (а таких специалистов изящной словесности немало и среди "ученых",и среди вашего брата-писателя, и они все меньше стесняются в выражениях). И не трудитесь при этом вспоминать всуе Радищева, Пушкина, Чернышевского или Ленина, от горечи и боли за долготерпение русского народа, за его доброту и интернационализм говоривших порой о нем в сердцах нелестные слова; нынешних "доброхотов" ничего, кроме презрения к "этой" стране, "этому" народу, и днем с огнем не сыщешь.
Сейчас вы хаете коммунистов, ставя им в вину и прошлое, и настоящее, сваливая все в одну кучу, - все это-де "звенья одной цепи". Вы отрекаетесь от партии, членами которой многие из вас были, либо служили ей верой и правдой. Кусаете грудь - если не матери, то недавней "кормилицы". Бог вам судья! Вы имеете право меняться и изменять идеалам своей молодости, особенно если это сегодня выгодно (впрочем, охотно допускаю, что кое-кому из вас и не надо было меняться. Вы и раньше были недовольны тем, что имели). Но к чему этот пафос, эти призывы: "Мы констатируем", "мы призываем...призываем...призываем"? Вся эта риторика скорее из столь нелюбимых ныне вами советских времен. Да и верите ли вы сами в эти призывы? А тогда для чего все это? Чтобы напомнить о себе "городам и весям" - власти и читателям? Власти и так уже знают ваши заслуги. А что касается читателей, то они скорее запоминают и помнят то, что писатели написали, а не то, что они подписали. Кстати, за подписи в коллективных письмах, этих "братских могилах", которые сочиняются, как правило, по шаблону и нередко их подписывают не глядя, многим и раньше бывало если не стыдно, то неловко...
***********
Что за дурдом, господа?! Посадили в Бутырку, помнится, всего на три дня на кашу с маслом и щами богатенького буратино Гусинского. Шум и гам на весь мир, включи утюг - и из него про этого " Гуся" услышишь. А что, собственно, произошло? Ну, призвали к порядку, ну подозрение есть, что украл ,дескать не по чину. Ну и что? Не впервой. Отмоется. Киселевы-Малашенко и прочая гусиная, холопствующая братва аж из штанов повылезала, чтобы доказать свою верность господину ; отрабатывают, хорошо, видать, платят. Только как-то после этого всем их НТВ и прочим "медиа" почему-то не хочется верить - уж очень засветились...
Или вот литератор Гр. Горин умер. Печальный случай, конечно. Но опять, почему столько шума и звона? Чуть ли не гений пера. Одна молохольная газетка так и известила во всеуслышание: "Ничего более страшного и неожиданного произойти не могло. Нет человека, который поверил бы в то, что Горина...больше с нами нет" (См. "Московский комсомолец" от 16.06.2000). Ни больше, ни меньше. Лев Толстой ,и только! Бог ты мой, ну почему же не поверят? Ведь вот умер в свое время такой же "незаменимый" пародист Александр Иванов. А ведь тоже шуму было! И кто теперь его помнит? Скорее, не поверят, что вообще был такой, а не то, что помер. Ну, да это к слову. О покойниках, как известно, или хорошо, или никак. Лучше никак. Добрый совет бесплатно: знайте же меру, господа. А то ведь известно: единожды солгавши, кто вам поверит?
А тут вон и почтенный Марк Захаров о том же - о Горине. Прискакал аж на НТВ, в передачу "Герой дня" - такое, видите ли, судьбоносное событие. Какой там визит Путина в Мадрид и Германию - разве это событие? Во всяком случае, вторым планом после Гусинского и Горина. Только кто же "герой дня" - покойник Горин или живчик Захаров? Скорее всего, все же Марк Захаров. Потому что он вообще обожает быть героем дня. То партбилет всенародно уничтожит (чтобы все видели, какой он храбрец!), то Ленина предложит убрать из Мавзолея - опять-таки знай наших, ничего не боимся...
А за всем этим неутоленная хлестаковщина так и хлещет . Последний приступ этой болезни - в недавних "АиФ", в статье "Художник и власть"(N24,2000 г). О чем бы ни говорил здесь уважаемый режиссер, из каждой строки так и прет: я и такой, я и сякой , я, я ...Он, оказывается, подобен и немецкой принцессе Анхальт-Цербстской ( она же императрица Екатерина Великая), и Николаю Копернику, и изобретателю колеса, и - свят-свят даже Ленину, и, наконец, Плеханову, и если угодно, в каком-то смысле Чехову , Бунину...
И все эти уподобления и сближения нужны ему для того, чтобы оправдать свою сервильность к власти, торопливую смену взглядов, недоуменно отмечаемую даже его сотоварищами. И еще, сам о себе Захаров говорит, что он "человек доверчивый". Поэтому, замечает он без ложной скромности, "человеку, который говорит, что я очень хороший режиссер, верю" (шутит, конечно, но в каждой шутке есть доля правды).
И поэтому же он, надо полагать, "верит" всем, кто полезен ему, кто сегодня в силе. Он считает возможным постоянно менять взгляды, ибо "не надо путать слово "измена" и "изменение"...Иметь право "изменяться, не изменяя", а проще говоря ловчить на этом празднике жизни, уметь "колебаться вместе с линией партии" (как говорили в прежние времена ), - право, очень удобная позиция. Она-то, похоже, и помогает быть в фаворе при всех режимах и президентах. Завидное качество. Может быть, даже талант. А разве кто-нибудь сомневался в талантах Марка Захарова?
********
Они - это "демократы", мы - "советские", "совки"... Их мало, нас много , но они победили ( по крайней мере - сегодня), мы проиграли. Они - числитель, мы - знаменатель ( и это знаменательно, что "знаменатель", от "знамя"!) дроби, которая может быть пока выражена как 1 к 7 или даже 1 к 8...
Они выступали под лозунгом "борьбы с привилегиями" и в результате получили такие привилегии, о которых даже и не снилось "партократам". В итоге у них власть, деньги, телевидение, газеты и проч., у нас - их пустые обещания, обман, пенсии, на которые невозможно прожить, зарплаты, которых не хватает на неделю...
У них журналисты, работающие за баснословные гонорары, по-прежнему все "независимые" каналы несмотря на непрекращаемый ор о том, что у них все отнимают; у нас же , увы, малые тиражи газет, почти тюремные оконца на телепрограммах, куда допускают "чужих" аптекарскими дозами, и то лишь для того, чтобы в который раз демагогически прокукарекать , что у нас полная "свобода слова"...У них же при этом полная свобода рук, которые гребут и прикарманивают все, не только то, что плохо лежит, и что хорошо , - тоже...
Вот такое "равноправие", за это, выходит, мы боролись и- напоролись.У них всевозможные "фонды" и другие не менее сытные кормушки, у которых они неплохо кормятся, у нас - полупустые кастрюли и тарелки, постные щи, каша без масла...У них - десятки и сотни тысяч, а у кого и миллионы "зеленых", у нас - десятки и сотни, редко тысячи, "деревянных". Они ездят отдыхать на Балеарские и прочие острова , на другие прекрасные зарубежные курорты, мы зачастую не имеем возможности добраться до собственных шести соток с развалюхой на них, приобретенных еще при той той, сегодня с ностальгией вспоминаемой, советской власти...
У них - особняки и по несколько дорогих машин на душу (если она у них есть, душа), у нас - наскоро приватизированные квартиры, тоже вроде бы подаренные бесплатно "бескорыстной " демократической властью, а по сути данные в виде откупного , а теперь почему -то все дорожающие и дорожающие : как видно, скоро рядовой житель не сможет оплачивать свое "бесплатное" жилье, и оно окончательно перейдет к богатеньким буратино...
Они - за "общечеловеческие" ценности, за свободу выезда за границу, за вывоз награбленного за рубеж и прочие блага цивилизации; мы же - против, потому что нам не до этого, у нас полуголодные дети, наши парни гибнут в "горячих точках"; мы, как никогда ранее, на собственной шкуре, почувствовали всю правоту марксистско-ленинской теории классовой борьбы,- поздно, конечно, но лучше поздно, чем никогда...
Мы вымираем миллионами в год, у нас крадут не только наше настоящее, но и прошлое, нашу историю, превращая нас в иванов, не помнящих родства... Они сплочены, едины в их шкурных, корыстных интересах, мы - раздроблены, прибиты, запуганы, разрозненны, ослаблены...
Мы и они - граница между нами незрима, но все хорошо чувствуют ее, она разделяет два разных народа... Мы еще терпим, стараемся ухватиться за соломинку, внушаем себе, что мы выживем, что лимит на революции исчерпан, что надо еще подождать, что они поймут и уступят часть наворованного, награбленного, "поделятся" с нами, как призывают некоторые их идеологи...
Но сколько ждать? Мы за семьдесят лет ценой огромных жертв и усилий построили великую державу, заставили с собой считаться мир, они за 10-15 лет разрушили Советский Союз, натравили бывшие народы-соседи друг на друга, "опустили" трудовых людей до самого дна, ниже некуда, унизили интеллигенцию, вынудили ее стоять на паперти, просить подачки у меценатов и "спонсоров"...
Мы и они...Такого глубокого водораздела, кажется, не было даже при царях. Чем это чревато в ближайшие годы, десятилетие? " Русь, куда ты несешься, - спрашивал Гоголь полтора столетия назад. - Не дает ответа...". Кто даст ответ на наши сегодняшние вопросы? И даст ли?
Это не отчаяние, это взыскание трезвой и смелой мысли, за которой должны последовать действия, и тогда, возможно, будет зарыт тот коварный и опасный ров нанашем историческом пути , который вырыли они (конечно, невольно и для себя тоже, но прежде всего для всех нас). Но будем при этом откровенны и спросим самих себя: может быть, и мы сами в чем-то виноваты?..
***********
Наши либеральные издания настолько узурпировали право на окончательность и бесспорность своего " единственно правильного" взгляда на литературу , что совсем уж не терпят иного мнения и, бывает, впадают в панику и кричат "караул" в самых неожиданных случаях. Так, им почудилось "трагедией одиннадцатого апреля" то обстоятельство, что в лоне одного из их собственных изданий ("Независимая газета") появилась одобрительная статья Д.Ольшанского о романе А.Проханова "Господин Гексоген". Эта статья , как либералам показалось, нарушила негласную - но и не секретную - конвенцию, согласно которой о коммунистах и патриотах можно говорить и писать только плохо или ничего. И тут вдруг такой прорыв, такой "нонсенс" - кто-то готов признать, что неплохие романы могут писать не только В.Сорокин или заласканный В.Пелевин и иже с ними, но и одиозный "краснокоричневый" А.Проханов...Как такое может быть? Не позволим, не допустим. Но они еще больше всполошились, когда разночтение и разномыслие обнаружилось среди их же "заединщиков". Это уж и вовсе нарушение всех правил игры! Нет, вообще-то в глубине души они не очень перепугались - это ведь укладывается в игру в "свободу" и "демократию", в конце концов всегда можно сказать, что у нас-де каждый имеет право думать по-своему...Но вот упустить шанс и не сделать из всего этого очередное шоу, не связать литературу и политику, не выжать из очевидной в общем-то ситуации двести процентов политической - а заодно и коммерческой - выгоды они не могли.
"Скандально прославившийся роман", "впервые за много лет литературные разговоры приобрели политическую окраску", "трещина "гражданской войны" прошла по каждой семье"... А чем, собственно говоря, "скандально прославившийся"? И кто придает литературным произведениям "политическую окраску"? А что касается "гражданской войны", так она и не прекращалась - разве только перешла в скрытую стадию. Под слегка затвердевшей корой бурлит и дышит магма народного недовольства и негодования, о которых, кстати, и пишет А.Проханов в своем романе. И, наверное, поэтому так нервно реагируют нынешние "критики" на самую возможность признания книги А. Проханова настоящей литературой, а не только политикой. А что это так, - это бесспорно и не признавать этого могут только слепые. Или однозначно ангажированные - вроде тех, кто силится доказать обратное.
Никакой "трагедии одиннадцатого апреля" не существует, это искусственно рожденное дитя; и ничего особенного с критикой после этого не случится - хотя бы по той очевидной причине, что критики как таковой сегодня нет; есть ресторанная критика - в прямом и переносном смысле. В прямом - у нас , если заметили, появились "критики", рассуждающие о достоинствах и недостатках блюд в том или ином ресторане. В переносном - критики, обслуживающие заказ своих хозяев, в конечном счете, заказ власти, сросшейся с нынешними "хозяевами" России; и это реальность как политики, так и литературы, которая никогда не была и не может быть оторвана от политики, от самой жизни. Правда, жизнь для многих наших критиков сегодня не аргумент, ее вообще чем меньше в литературе, тем лучше, ведь литература якобы "самоценна", как "самоценна" критика . Но в таком случае "самоценны" и читатели, которые отказывают такой литературе и таким критикам в доверии .
Вообще же затеявшим эту "бурю в стакане воды" вокруг статьи Д.Ольшанского и романа А.Проханова можно только посочувствовать, так как это лишь доказывает, что серьезных проблем в современной литературе или нет, или их наши уважаемые критики не видят. Вся эта история с "трагедией одиннадцатого апреля" - чистой воды агитпроп периода ранней перестройки. Помните шум-гам, который поднял наш знаменитый прораб перестройки А.Н.Яковлев вокруг статьи Нины Андреевой, увидев в ней страшную опасность для "процесса, который пошел" и который известно куда пришел? Как выяснилось, не злосчастной Н.Андреевой надо было бояться, а совсем-совсем другого. Но Яковлеву надо было "свалить" тогдашнего его противника Е.Лигачева, и он добился своего. Статья как инструмент борьбы за власть - это в свое время , как мы знаем, особенно умело и продуктивно использовал незабвенный Иосиф Виссарионович. Оказалось, что и во время перестройки пригодилось. Но зачем же сегодня-то пачкаться этим "добром" и прибегать к некоей гапоновщине в литературе? Ведь этим уважения читателей не завоюешь, а только еще больше их отвратишь.
***********
Скажу сразу, что с большей частью статьи А.Ципко "Ельцин творил историю бессознательно", опубликованной в свое время в "Литературной газете", трудно не согласиться. В самом деле, "юбилейной" - когда о юбиляре либо хорошо, либо никак, - эту статью не назовешь: в первой ее половине Ципко от Ельцина камня на камне не оставляет (благо, теперь это безопасно). "Обещаний своих не выполнял, народ дурачил, никогда о нем не заботился, не строил, а только разорял, раздаривал, роскошествовал, транжирил..."
И это только самое начало. Дальше - больше. Никогда, продолжает автор статьи, в России не воровали "так в открытую и внаглую", как при "царе Борисе". И даже, мол, свобода слова, это единственно признаваемое "достижение" горбачевско-ельцинской демократии использовалось лишь во вред народу. "Свобода оказалась прежде всего свободой для тех, кто развращал народ, эксплуатировал его слабости, кто отнимал у него детей, превращая их в воров, наркоманов, проституток...".
Сказано не в бровь, а в глаз. "Ельцин был плохим правителем", продолжает Ципко, он трижды ( а на самом деле десять раз по трижды!) переступил через мораль, нарушал Конституцию, "трижды совершил государственный переворот". Развал Союза, кровопролитие у Останкино, чеченская война - вот только самые громкие и тяжкие преступления "самодержца", которые на слуху и на памяти у всех. И еще - у Ельцина "не было никакой особой идеи, не было ни образования, ни широты ума..." - одним словом, ничего, кроме неистребимого, зоологического страха за свою личную власть, за свое место под солнцем...
Верные, но поздноватые признания, все это уже говорилось коммунистами, требовавшими импичмента, но так и не набравшими необходимого количества голосов (но все же, уверен, приблизившими преждевременный, "добровольный" уход бывшего президента со своего поста). Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда, особенно если за этими признаниями последуют очевидные выводы о привлечении к ответственности за все эти "прегрешения". Но это было бы слишком просто - не для того написана статья А.Ципко.
А написана она для того, чтобы объяснить и...оправдать "парадокс", согласно которому будто бы незлопамятный народ все простил Ельцину и ему нечего бояться осуждения ни сегодня, ни в будущем. А все дело в том, что "правитель" хоть и был слабым, потворствовавшим коррупции, хоть и натворил бед, хоть и пролил кровь своих подданных, но делал это без зла, ибо "творил историю бессознательно". А народ незлобив - вот и не держит он зла на него.
Вот такая либеральная сказочка, выдающая желаемое за действительное, внушающая мысль о "всеобщем примирении" волков и овец. Красивая сказка да никакого отношения к реальной нашей действительности, уверен, она не имеет. Да, думаю, и сам экс-президент в подобные сказки не верит, иначе зачем бы он выпрашивал себе привилегии ( в их числе немалая охрана от "доброго" народа), с которыми он так картинно боролся в оные годы...
Идея всепрощения, всеобщей амнистии удобна для некоторой части интеллигенции, потому что она была и остается тесно связанной с режимом, который олицетворял Горбачев, а затем Ельцин (их, думается, не надо противопоставлять, это два сапога -пара). Никто не призывает к мщению, к гражданской войне, к кровной мести. И Ципко, как и ему подобные либерал-интеллигенты, вправе распорядиться своим чувством любви и ненависти, как им заблагорассудится - это их личное дело. Но не надо навязывать это чувство другим и тем более говорить от имени всего народа. И глубоко заблуждаются те, кто думает, что народ простофиля, что у него нет памяти, что в нем стерто представление о добре и зле.
Народ обманут, оглушен, сбит с толка ,он борется за свое выживание. Но это не навсегда и народ не состоит из иванов ,не помнящих родства. Он ничего не забыл и он не простил тех, кто нанес ему глубокие раны. Вспомним фильм "Покаяние" - тема справедливого возмездия, а не исторического забвения, беспамятности и безволия всегда будет актуальна.
*************
В статье , опубликованной в "Литературной газете"( NN50-51, 2002), А.Салуцкий задается вопросом: что представляет собою жизненный и политический путь автора статьи "Против антиисторизма" (1972), "архитектора перестройки" академика Александра Яковлева суть эволюция или мутация? Надо отдать должное Салуцкому:он в высшей степени корректно, интеллигентно, не навешивая ярлыков типа "перевертыш", "предатель" и т.д., приводит читателей к неизбежному выводу, что путь этот все же - мутация, а сам А.Яковлев - "идеологический мутант". Вывод, скажем прямо, нелицеприятный и даже обвинительный, хотя А.Салуцкий не склонен давать моральную оценку этому "генетическому" термину.Такой же "диагноз" он ставит и А. Зиновьеву, хотя и видит в нем антипода А.Яковлева.
Вообще юбилей статьи "Против антиисторизма" выглядит несколько искусственно, так как ни в отечественной литературе, ни в идеологической жизни страны эта статья не представляла и не представляет какой-либо серьезной вехи, события; это всего лишь факт "творческой" биографии самого автора статьи, не более того. Типичная "марксятина" догматического свойства, раздававшая всем сестрам по серьгам, разившая как налево, так и направо (особенно все же направо!), отстаивавшая "руководяшую и направляющую" роль партии в области искусства. Довольно обычная по тем временам вещь. И если А.Яковлев и поплатился за нее "ссылкой" в Канаду, то только потому, как правильно отмечает А.Салуцкий, что статья эта слишком амбициозна, стало быть, была оценена как написанная "не по чину". Побудительным же мотивом ее публикации было, как это ни обидно признавать, было, думается, стремление А.Яковлева (тогда и.о. зав отделом пропаганды ЦК) утвердиться, напомнить о себе, то есть, в конечном счете, соображения партийной карьеры. Однако просчитался - что ж, повторяем, это факт личной биографии бывшего партийного сановника.
И все же суть и характер "мутации" автора статьи "Против антиисторизма" весьма и весьма поучительны . В самом деле, так ли уж единичен, уникален путь Яковлева от правоверного марксиста до ярого "ниспровергателя" марксистской доктрины, от верной и небескорыстной службы социалистическому строю и коммунистической партии - до их категорического отрицания? Эта же болезнь поразила и многих других достойных представителей политической и культурной элиты нашего общества за последние десять-пятнадцать лет. У этой заразы различные формы и проявления, но последствия ее более чем печальны и разрушительны и для самих носителей, и, что особенно жаль, для общества. Сегодня мы можем говорить если не о "поколении мутантов" (этой неизлечимой болезни оказались, увы, все возрасты покорны!), то о некоей "групповой мутации".
В самом деле, чем, как не мутацией, можно объяснить поведение последнего "минерального секретаря", сначала твердившего "больше социализма", а затем развалившего социалистический лагерь, предавшего саму идею социализма на долгие годы ? А можно ли говорить об "эволюции" в связи с другой, не менее известной политической фигурой нашего многострадального времени, на этот раз отнюдь не "минерального", бывшего первого президента России, который пришел к власти на волне борьбы с партийными привилегиями, а потом выговорил себе такие привилегии, которые не снились никаким коммунистам? А разве не мутация - превращение бывшего преподавателя ( и не одного!) научного коммунизма в "теоретика" и активного участника разрушения "империи зла" или бывшего главреда "Огонька", ранее разоблачавшего "лицо ненависти" американского империализма", воспевавшего автора "Малой земли" и "Возрождения" , а позже немало сделавшего для разоблачения нашей советской истории , в смутное же время уехавшего в цитадель этого самого империализма делиться своим бесценным опытом?
Или, может быть, пример обычной "эволюции" являет собой бывший редактор отдела журнала "Коммунист", а затем премьер, обрушивший на наш бессловесный народ "шоковую дубинку",бросивший миллионы людей в нищету и нисколько не угрызающийся совестью, видя результаты своей многотрудной деятельности? А его сподвижник, "главный приватизатор" страны, придумавший ваучеры-фантики, при помощи которых ему удалось-таки отдать отнюдь не виртуальные богатства страны в руки вороватых олигархов, ныне упрямо и бесстыдно твердящий, что "старушки не общественность" - чем он не достойный последователь Раскольникова, считавшего, что имеет право на убийство старушки-процентщицы?
В психиатрии есть такое понятие "групповая истерия" - это когда здоровые люди под влиянием больных заражаются психическим недугом. Нечто подобное , видимо, происходит и с мутацией, вырождением - когда ломается генный аппарат и людей настигает беспамятство, манкуртство. "...Бесконечны, безобразны,/ В мутной месяца игре /Закружились бесы разны, /Точно листья в ноябре".
Бесовство нового времени...Иначе чем можно объяснить поведение бывшего питерского мэра, который во вполне зрелом и сознательном возрасте вступает в партию, а затем через год с небольшим "выходит" из нее - чтобы только оседлать новую идеологию, сделать себе карьеру? Равно как и поведение главрежиссера "комсомольского" театра, который на виду у всего света рвет партийный билет -сцена тоже в духе истерических и "благородных" героев Ф.Достоевского. Или бывшего московского мэра, который всю свою сознательную жизнь пропагандировал идеи марксизма и социализма, а на старость лет вдруг становится теоретиком некоего "нового социализма" - социализма среднего класса...
И это только несколько, наиболее известных примеров. К сожалению, этот ряд можно было бы увеличивать до бесконечности. Что стоит за всем этим - утрата элементарной совести, моральных ориентиров, политический иидеологический СПИД? Ответ может быть разный, но суть одна: перед нами, конечно же, не добропорядочная "эволюция", а самая что ни на есть злостная мутация, которая захватила целые слои нашего политического и культурного бомонда, резко сменившего ориентацию, почуяв, в какие паруса дует "ветер перемен". И в большой степени поэтому все мы имеем сегодня то, что имеем...
Итог, думается, более чем очевидный.
*********
С чего бы это, скажите, небезызвестный экономист и бывший мэр Москвы Гавриил Попов вдруг решил переквалифицироваться в литературоведы и , не жалея времени, "вчитывается" в художественное произведение да еще такого одиозного (для нынешних демократов!) "совкового" автора, каким является Николай Островский? И с чего бы это вдруг он взялся расхваливать роман "Как закалялась сталь"? "Честная книга", "выдающееся произведение", "правда", - пишет г-н Попов в своей очередной статье, опубликованной недавно в газете "Московский комсомолец", где он выступает под постоянной рубрикой "Странички из дневника". И все это без иронии, на полном серьезе. Не может быть? А вот и может быть, если читать художественное произведение так, как читает его Г.Попов, а читатель он особый. Как говорится, смотрит в книгу, а видит ...фигу - буквально и в переносном смысле. Судите сами.
Н.Островский пишет о трудностях гражданской войны, а Попов ехидно "почитывает" и канючит - некомпетентность большевиков, неподготовленность, неумение руководить.... Ну, да знакомая песня: что, мол, с них спросить, ведь известно, что кухарка не может руководить государством. Кухарка не может, а Г.Попов может (поэтому, как видно, и сбежал из мэров после года "управления", которое и до сих пор москвичи не могут забыть), А.Чубайс может, Е.Гайдар может (то-то после его "руководства" не одна старушка загнулась, а средняя продолжительность жизни стала ниже наступления пенсионного возраста), Б.Немцов может...
Следующий "урок", который "выводит" г-н Попов из чтения романа Н.Островского, не менее затасканный и "убийственный": большевики, мол, обманули народ, вовсю эксплуатировали энтузиазм молодежи, их тягу к яркому, героическому и т.д. Вот уж поистине: сыщик, ищи вора!...Кто же , как не демократы первого призыва, а среди них не в последнюю очередь тот же самый Г.Попов, обманули народ призывами "так жить нельзя", кричали о "борьбе с привилегиями" ( правда, пальму первенства здесь все же надо отдать Ельцину), бесстыдно эксплуатировали доверие людей - и кинули всех, и старых, и молодых, построив олигархически-бандитский капитализм; а привилегий нахапали столько, что никаким "партократам" и не снилось.
А молодежь, что ж, она, действительно, при советской власти строила узкоколейки, потом осваивала целину, космос, возводила комсомольские города, БАМ.Но разве это хуже, чем нынешняя безработица и невостребованность, толкающие на проституцию, наркоманию и другие "свободные" профессии, в "застеколье", на передачи типа "Как заработать миллион" и на прочие способы заработать любой ценой, утвердить себя в жизни ? Вот уж, поистине, эти "последние герои", которые, надо полагать, не вызывают упрека и сожаления у продвинутого воспитателя и наставника современной молодежи.
И, наконец, третий "урок", по поводу которого тоже хочется воскликнуть: не лучше ль на себя , кума, оборотиться?! Г-н Попов заявляет, что, мол, коммунисты насильно загоняли народ в социализм, вопреки историческому ходу событий. Что было, то было : и торопились, и ошибались, и от волюнтаризма не убереглись...Но можно подумать, что Попов и его соратники "добровольно" вот уже второй десяток лет тащат народ в капитализм, "добровольно" обрекли его на нищету и разорение. Торопятся еще больше коммунистов, потому что не уверены в своей долговечности, прочности.
Хапайте, приватизируйте, обогащайтесь, только сильные и богатые имеют право на жизнь - это ли не главный жизненный принцип, который положен в основу нынешней идеологии и которую проповедуют бойцы идеологического фронта типа Г.Попова? Это с их "добровольного" согласия и попустительства разграблено народное добро, миллиарды долларов вывезены за границу, а для отвода глаз выпущена дымовая завеса под именем "борьба с коррупцией". Народ "добровольно" лишен элементарных социальных прав, обречен на выживание - а г-н Попов и иже с ним философствуют, рассуждают о "рынке", "борьбе с бюрократией" и прочем.
Кстати, всем памятны и некоторые практические предложения и действия бывшего московского мэра. Вспомнить хотя бы , как он "приватизировал" в столице такси - так развалил всю эту службу, что до сих пор не удается восстановить. Или его же предложение "бороться" с бюрократией путем...узаконивания взяток ; для того, дескать, чтобы чиновники лучше работали; вот такие "ноу-хау" демократов первого призыва.
И это далеко не все "оригинальные" идеи, которыми так богат наш профессор экономики и от которых по сей день многих в дрожь бросает. А он не устает теоретизировать, давать советы, предлагать, комментировать, критиковать. И не чувствует, как видно, никакой неловкости; как говорится, плюй в глаза, а он все - божья роса. Поменьше бы нам таких "мыслителей" без страха и упрека, готовых экспериментировать, проверять свои "теории" на людях, как на подопытных кроликах...
Таковы "уроки", которые, сам того не желая, преподал нам г-н Попов, и к замечательной книге Н.Островского они, конечно же, никакого отношения не имеют. Эти уроки всем нам преподнесла сама жизнь. Но, пожалуй, самый главный из этих уроков для всех нас - не быть легковерными, не слушать тех, кто еще вчера убеждал нас в преимуществах социализма, читал лекции, редактировал журнал, ловил каждое слово на совещаниях в ЦК КПСС, цитировал Маркса и Ленина, а сегодня пытается убеждать в обратном, прямо противоположном. И это не заблуждения ума, не ошибки - это сознательное введение в заблуждение других, за которым без особого труда угадывается расчет и элементарная корысть , что даже по самому мягкому закону квалифицируется как преступление... Не знаем, какой г-н Попов экономист, а уж литературовед он, точно, никудышний.
*********
Трудно не согласиться с первой частью статьи А. Николаева из Новочеркасска "Споткнулись наши кони" - автора "Советской России". ( см. номер газеты от 30.03.99). В самом деле, вызывает глубокое разочарование и недоумение позиция писателя Б.Васильева, а равно и таких его коллег по перу, как В.Астафьев, В.Быков, Д.Гранин ( к сожалению, список этот можно легко продолжить), которые во многом изменили самим себе, своим прежним взглядам и убеждениям, о коих читатели знали по их книгам.
Сегодня эти писатели в дне вчерашнем видят только плохое, только повод для сокрушительной критики и глумления. И коллективизация была ошибкой, и война стоила слишком большой крови, и вся послевоенная история - это будто бы один сплошной застой и гниение... Чего здесь больше - искренних заблуждений и неожиданного "прозрения" или откровенной конъюнктуры, циничного расчета? Не берусь с легкостью судить, но очевидно, что особого уважения подобное поведение еще вчерашних "властителей дум" читательских, "инженеров человеческих душ"" ни у кого вызвать не может...
Прав автор публикации и в том, что идеализация нашей дореволюционной истории с целью доказать "ошибочность" такого развития событий, которые привели к Октябрьской революции (чем и вправду грешат Б.Васильев, а также Н.Михалков, Д.Лихачев и некоторые другие известные деятели литературы и искусства), также имеет мало общего с реальной действительностью. Очевидно, что в данном случае мы имеем дело с попыткой - сознательной или бессознательной - создать еще один миф. Но этот миф - и тут начинается мое несогласие с А.Николаевым - ничем не лучше другого, противоположного представления. Согласно этому представлению, вся наша дореволюционная история - это мрак и отсталость, а в советской истории - одни победы и достижения. Подобную точку зрения пытается отстаивать автор статьи. Однако, как известно, крайности сходятся.
Возражая оппонентам, считая, что наша история не столь "умильна и хороша", А.Николаев явно пережимает в своем стремлении изобразить эту историю в односторонне негативном свете. "Наши предки только-только перебрались из пещер в городища", когда "в городах Древней Греции и Рима уже пользовались водопроводом"", - начинает автор издалека. "Многим ли мы можем гордиться в истории?" - вопрошает он. И вспоминает и "бесконечные распри удельных князей",и наше бессилие в борьбе с татаро-монголами... Оказывается, даже "наша лепта" в культурное наследие не дает нам права гордиться своей историей. "Гений нашей литературы А.С.Пушкин мало известен в мире", - самоуничижается А. Николаев. А ведь двухсотлетний юбилей поэта отмечал весь мир!
Да, Октябрьская революция открыла новый этап в отечественной истории - с этим сегодня спорят только недобросовестные доброхоты. Но все же будем объективны и признаем, что при всех очевидных и бесспорных достижениях и у спехах за восемь десятилетий Советской власти были и серьезные недостатки, и перегибы , и ошибки. Чего греха таить, ведь и с "подлинной демократией" дело обстояло на самом деле не все так легко и просто, как пишет А.Николаев, и с воплощением в жизнь "идеи социальной справедливости, равенства и свободы", как известно, не все получалось так, как задумывали...
И еще: не надо выжигать "каленым железом" прошлое. Но столь же вредно и поддаваться панике, не видеть исторической перспективе. Да, "споткнулись наши кони". Но почему же "нет за ними борозды"? Разве выжжена память народа о более чем восьмидесятилетнем пути нашей современной истории? Откуда такое неверие в разум, исторический опыт? Пусть, возможно, не вернуть недавнего прошлого в том виде, как оно было, да и нельзя войти в одну и туже реку дважды - таков закон всемирной истории. Но и неверно, что зарастает "сорной травой наше поле истории", что на нем отныне видны лишь "толпы варваров и гуннов". С таким настроением и чувством усталости и растерянности не выжит и не победить. Думать так - значит, торопить собственные похороны. Мы не имеем на это права!..
А ноги нашим коням будут распутаны, и поднимутся они, и помчится Русь-тройка, Россия, вперед. И будут смотреть ей вслед и постораниваться другие страны и государства, как завещал Н.Гоголь...И помочь в этом ей можем только мы сами, наша вера в свои силы и убежденность, что у нашего народа есть не только славное прошлое, но и достойное будущее.