Я не знаю, когда все изменилось. Я не могу назвать день, или час, или даже месяц. Наверное, все происходило настолько постепенно, что я и не заметила этого. Как и ты.
Вчера мы столкнулись случайно, но я опустила глаза. Ты окликнул меня, когда я уже прошла мимо, но так и не сказал ничего. Потом я, уже специально, оказалась в той части города, где должен быть ты, но... - тебя не было. Может быть ты искал меня там, где должна была быть я?
Все это уже не важно. Потому что все, что создавало наши отношения, нашу любовь, наше счастье и наш собственный мир - куда-то ушло. Остались только чувства, которым наплевать на условности и которые не хотят умирать только потому, что что-то стало другим. А потому - давай просто сочитаем до двадцати. Я буду говорить "один", ты "два", и так далее, пока не дойдем до последней "двадцать". Медленно, но неумолимо, не прибавляя числительных в ряду, не пропуская ни одной цифры, не мухлюя и не обманывая друг друга.
Потом я отпущу тебя, а ты отпустишь меня. Это просто, но к этому надо привыкнуть. Так что - давай дадим себе еще немного времени и просто сосчитаем до двадцати...
Один, два, три... Ты все помнишь, и я не отличаюсь забывчивостью. Может быть именно это нам и мешает? А может быть нам мешает то, что мы оба пытались доказать друг другу, что мы достойны любви и нежности, отказываясь верить, что любовь может дариться просто так, а не за что-то? Ты всегда боялся, что я помешаю тебе, унеся с собой твое спокойствие. Я всегда боялась, что ты сделаешь мне больно. А оказалось, что мы оба просто боялись быть счастливыми.
Четыре, пять, шесть, семь... Я хочу попросить тебя остаться, но слова застревают в горле. Ведь даже в наши хорошие времена я ни о чем тебя не просила. Я не привыкла нарушать обещания, и если у нас осталось двадцать - нет, уже всего лишь тринадцать секунд - значит так будет лучше. Я смогу поверить в это, когда-нибудь потом, когда твой голос перестанет звучать у меня в голове, когда ты перестанешь сниться мне каждую ночь, когда я уже не буду узнавать тебя в каждом прохожем - и я надеюсь, что ты тоже сможешь поверить в это, даже раньше, чем я. Мы пытаемся разделить на две равные половинки нашу целую счастливую жизнь, чтобы, после того, как "двадцать" все же прозвучит, унести их в своем сердце и попытаться убедить себя, что половина лучше, чем ничего.
Восемь, девять, десять... Может быть ты продолжишь считать один? Мне тяжело даются разговоры - мне больно даже дышать. К тому же - мне мучительно хочется слушать тебя, пока у меня еще есть такая возможность, а не заглушать звуки твоего - такого родного, но уже ставшего чужим - голоса монотонным повторением каких-то числительных.
Ты уже дошел до пятнадцати, а я так и не сумела привыкнуть к тому, что через пять секунд и пять слов тебя не будет в моей жизни. Исчезнет все, что объединяло и разделяло нас, тихо уйдут обиды и уведут за собой маленькие радости, и воспоминания о тебе придется запереть в кухонном шкафу, как тот пресловутый скелет, чтобы не мешали жить, дышать, работать, плакать...
Восемнадцать, девятнадцать... Я понимаю и принимаю все, что ты делаешь сейчас. Я ни в чем не могу тебя упрекнуть, я не могу заставить себя попросить "не уходи", мне нужен был лишь последний миг - последняя иллюзия совместного дела, общего воздуха, которым мы дышим, да что там - просто нашей жизни... Впервые с тех пор, что мы вместе, я не могу сказать за нас обоих, а потому - признаюсь только за себя, что мне все-таки не хочется тебя терять. Что мне мучительно больно и до безумия жалко той жизни, в которой не осталось места для Тебя и Меня, потому что мы не мыслили себя отдельно; той жизни, которую мы не успели прожить, но успели придумать в слепой уверенности, что время работает на нас. И правда - даже сейчас оно работает на нас по-прежнему, потому что дарит мне те долгие двадцать секунд рядом с тобой, на которые я уже не могла надеятся.
Сейчас ты скажешь двадцать, и все это останется в прошлом. Ты немного медлишь, словно ждешь, что последнюю цифру мы скажем вместе. Но этого не будет. Я признаюсь тебе, что, затеяв эту последнюю игру, я просто хотела потянуть время. И, если ты не можешь поставить точку, то я тем более не буду делать этого. Сколько еще мы сможем стоять и смотреть друг на друга, ожидая что кто-то из нас сделает первый шаг? Я могла бы сделать шаг к тебе, но я обещала отпустить тебя через двадцать секунд, а шагнуть от тебя я по прежнему не готова.
А может быть... Мне только что пришло в голову, что может быть, все-таки решившись произнести цифру "двадцать", ты попросишь меня сосчитать до двадцати еще раз?.. Ведь что такое, в сущности, двадцать секунд?