Премьера! Сегодня премьера. Конечно, аншлага нет, но билеты раскупаются. Наша кассирша Клара, которая работает здесь почти столько же, сколько и я, сказала, что в кассе театра билетов уже не осталось. Но в городе, в театральных кассах, их еще можно купить. Многие наши брали контрамарки для родственников и друзей. Мне это не нужно. Бывший муж мой работает в нашем же театре, он художник по свету. Когда мы развелись, а это было очень много сезонов назад, он ушел в другой театр, но потом вернулся. Мы расстались с ним мирно, просто поняли одновременно, что дальше жить вместе глупо. Дочь была взрослая. Сейчас она живет за границей, и утром уже поздравила нас с предстоящей премьерой, сначала позвонила мне, потом ему. Ну, то есть это я думаю, что все было именно в такой последовательности.
Я пришла сегодня в театр рано. Такая уж у меня примета, если я прихожу раньше нашей уборщицы Даши --- все пройдет удачно. Мы, актеры, все суеверны и у каждого свои заветные приметы. Я знала одну актрису, надо сказать, очень посредственную, которая перед премьерой должна была обязательно поцеловать осветителя, кто бы он ни был. Иногда получалось очень смешно, а иногда доходило до скандала... Да... Она умерла года два тому назад. А я еще играю.
Думаю, для меня роль в этой пьесе --- последняя. Уходить надо вовремя. Голос уже совсем не тот, да и артрит частенько укладывал меня в постель этой зимой. А это страшный недуг в нашей профессии. Скорее всего, в следующем сезоне мое место займет Нефедова. Что ж, такова жизнь. И все же я волнуюсь.
Давно я не волновалась так перед премьерой. И впервые я переживаю не за себя, а, как это ни странно для артистической среды, за свою партнершу, для которой эта премьера --- действительно первая. И даже роль эта у нее первая.
Малышка-премьерша очень мила, хотя и не красавица, но она такая хрупкая, нежная. Светлые волосы, фарфоровое личико, которое не удалось испортить даже нашему гримеру. Она сразу понравилась мне, и я очень переживала за нее с самого начала. Однажды, увидев костюм, сделанный ей для первого выхода, я поругалась с нашей костюмершей Ларисой. Та сшила какой-то жуткий балахон, в котором бедняжка путалась всю первую сцену. Но тут меня поддержал режиссер и Лариске, скрепя сердце, пришлось переделать свой шедевр. Я заботилась о своей партнерше все время репетиций. Работала с ней дополнительно, проходя трудные сцены без режиссера. Мне очень-очень хотелось, чтобы запомнили именно наш с ней дуэт.
Время летит быстро. Я слышу третий звонок, и сразу же после него --- голос ведущей спектакля Кати:
--
Светлана Михайловна и Машенька --- на сцену.
Я иду по служебному коридору театра, моя маленькая партнерша рядом со мной. Мы выходим на сцену. Я -- за черную ширму, а она -- туда, где яркий свет, и аплодисменты наших зрителей, самых строгих и взыскательных зрителей, детей. Ведь все это --- кукольный театр.