Мне все равно, что твою могилу обходят стороной, что она вынесена за убогую, покосившуюся ограду провинциального кладбища, на пустырь, за которым с обрыва видно только нахмуренное тучами небо, да слышен шум реки внизу. В солнечные дни, сразу после быстрых летних ливней, отсюда бывает видна радуга. Я снова принесла цветы. Пусть эти сплетники в городишке говорят что угодно, я любила тебя. Зачем ты это сделал?
Самоубийц не хоронят, как добрых людей, даже если при жизни они были добры, щедры и помогали всем, кто обращался к ним за помощью. Ты был такой. Врач в этой грязной губернской глухомани. Уважаемая фигура! Но ты не гордился, не гнушался отправиться за десятки верст к жене нищего крестьянина, которая рожала пятого ребенка и, наверняка, благополучно разродилась бы без тебя. Вспоминая все это, я пытаюсь понять и не могу. Зачем ты это сделал?
Когда мы впервые встретились, там, у сторожки моего отца в охотничьих угодьях Ковалевских, как ты смотрел на меня! Хотя, что греха таить, я была хороша в тот день. Отец привез мне из города красной материи, он всегда выполнял мои капризы, бедный старый папочка... Я сшила себе платье. Увы, я не могла видеть, как сидит на мне обновка, у нас в доме не было даже самого маленького зеркальца. И тут появился ты. Я взглянула в твои глаза, и поняла, что платье мне очень идет. Ты так смотрел на меня! Я тогда полюбила тебя за один этот взгляд. И продолжаю любить до сих пор. Зачем ты это сделал?
Я знаю, ты очень переживал, что у нас не будет детей, ты не понимал, почему я так упряма, когда дело касается малышей. Но я ведь любила тебя, и нам было так хорошо. Ты возвращался в теплый дом, я всегда ждала тебя, я помогала тебе в убогой больничке, делала даже самую грязную работу. Выходила, только когда дело доходило до крови. Мы могли бы жить долго-долго, если бы ты не сделал это. Зачем ты это сделал?
Я любила тебя безоглядно, я не могла даже подумать, что твое чувство было иным. Поистине, любовь ослепляет. Я не представляла, что в тебе поселился этот грязный червь недоверия, что душа твоя во власти ревности. Если бы я только знала. Могла бы я что-то исправить? Уже не знаю... В ту ночь, я ведь просила тебя, умоляла не делать этого. Зачем же ты это сделал?
Я сказала тебе, что мне надо уйти, прямо сейчас, ночью, когда в окно заглянул серп народившейся луны. Ты спросил, куда я пойду, я поклялась, что объясню тебе все потом. Попросила не ходить за мной. Зачем ты это сделал?
Да, я была недалеко, в курятнике наших соседей, к которым повадилась лиса. Ты увидел эту лису. Такова моя природа, я не могу жить без свежей крови, также как не отражаюсь в зеркалах, не выношу запаха чеснока. А ты-то думал, что я бегаю ночами на пошлые свидания. С кем? Я ведь любила только тебя. Так зачем же ты это сделал?
Ты закричал, развернулся и побежал обратно к нам домой. Когда я появилась в комнате, ты весь трясся от ужаса, выкрикивал проклятья всему моему роду, ты кричал, что завтра же весь город узнает правду. Я не могла этого допустить, у меня был старик-отец, сестры. Свора напуганных людей страшнее собак, они растерзали бы их. Осиновые колья... Я увидела все это так живо, будто наяву. Я схватила скальпель, ты был слаб от накатившего на тебя страха, ты был слабее ребенка. Полоснуть острой сталью по твоему горлу, а потом вложить скальпель в еще теплую руку, видеть, как расплывается кровавое пятно на белой рубашке, это было невыносимо, но я пережила и это. Я не попробовала ни капли твоей крови, я слишком любила тебя, чтобы превратить твою жизнь в тот же кошмар, каким была моя. Я плакала и просила священника о достойных похоронах, но самоубийц не хоронят достойно, а ты сам убил себя, потому что не верил мне. Но я до сих пор спрашиваю тебя, зачем ты это сделал? Зачем ты пошел за мной?