Аннотация: Коротенькая зарисовка на тему тоталитарного строя.
Смородинов вышел во двор. Сквозь трещины в бетоне пробивалась чахлая травка, ржавый фонтан - наследие былого - естественно, не работал. Фонтан перестал работать после Его смерти. Статуя Ему стояла во дворе так же, как и в тысячах, миллионах других таких же дворов-колодцев и просто дворов. Как всегда при взгляде на Него, Смородинова пробила легкая дрожь. Он умер, но до сих пор в кухнях коммуналок шептались: будто Он на самом деле до сих пор тайно руководит страной, инсценировав Свою смерть ради собственной безопасности. Может быть, это правда. Смородинов посмотрел на Шпиль, исполинской громадой возвышавшийся над домами. Шпиль построили по Его приказу. По Его приказу миллионы рвались в бой с Его именем на устах, миллионы перевыполняли производственный план, чтобы удостоиться Его похвалы. Его боялись, боялись произнести лишний раз Его имя, боялись стать Ему неугодными. Вздрагивали в ночи, слыша легкий шум мотора и шуршание шин - боялись, что Его слуги в синих мундирах приехали именно за ними. Его боготворили. Его портреты были всюду, Его статуи украшали города и деревни. Его голос из репродуктора принимали за Глас Божий. Хотя Сам Он говорил, что Бога нет и казнил тех, кто считал иначе, а священников топил в нечистотах. Он сам был Богом, богом на земле, а Его имя затмило все остальные имена. Считалось за честь носить имя, производное от Его Имени. Он был везде...
Но вот Он умер. И отключились фонтаны. Поросли кустарником стадионы. И зашевелилась различная плесень - лжеученые, шпионы и писатели-декаденты.
Смородинов с тоской посмотрел в синеющее небо. Где Ты?
Только легкий шум мотора и шуршание шин было ответом...