Знаешь, бывает так лежишь в темной ночной пустоте. Сквозь шторы просачивается свет от фонарей, оставляя на обоях знакомые с детства прямоугольники. Ты честно жмуришь глаза, но заснуть не можешь. Где-то троллейбусы, чаще машины дополнят тишину шорохом колес по мокрому асфальту. А тебе кажется, что ты сидишь на подоконнике, сжимая сигарету тонкими пальцами, и что-то нужное и уютное заполняет ход времени. Но ты вообще не куришь, да и на подоконнике холодно находиться. И вот ты обнаруживаешь, что все также лежишь, свернувшись калачиком, глаза давно открыты и бездумно смотрят сквозь. Но чувство сладкого одинокого покоя (ожидания?) разлилось теплом по всему телу.
Ты очнешься (или проснешься?) от тихого звонка телефона, специально оставленного возле подушки. Сначала будешь сонно хлопать ресницами. А потом вдруг почувствуешь, как до верхнего предела подскочило сердце, остановилось дыхание, и что-то гулко упало на дно (чего?).