- Какие яблони-то в этом году, обсыпные, - с гордостью за свой сад певуче проговорила баба Глаша. - Яблочек наедимся!
- Пилог сделаешь? - спросил маленький Миша, который еще не выговаривал "р". Миша очень любил бабушкины яблочные пироги.
- Сделаем, отчего ж не сделать, - ответила ему Аглая Филипповна и несколько раз задумчиво качнулась на лавочке вперед и назад.
Она подняла глаза и посмотрела на деревья. Сад был небольшой, дачный. Яблоневые деревья, уже старые, были посажены близко друг к другу и создавали своими широкими разлапистыми ветвями уже не столько приятную тень, сколько суровый полумрак. Ветки сгибались под тяжестью еще зеленых плодов, страдальчески клонились к самой земле. Совсем рядом с шумом упало яблоко, и ветка, с которой сорвался плод, с облегчением подпрыгнула. "Да, некому за садом смотреть", - привычно подумала Аглая Филипповна.
- Миша, иди есть кашу, - позвала Анна Петровна, мама Миши.
- Не хочу, - гнусаво отозвался ребенок. - Невкусно.
- Очень вкусная каша, - снова попыталась уговорить сына Анна Петровна. Миша захныкал.
- Не хочу, не хочу, - на глазах ребенка показались две огромные слезы, а губы предостерегающе задрожали.
- Хорошо, - теряя самообладание, сказала Анна Петровна. - А что ты хочешь?
- Шоколадку, - недолго думая, отозвался Миша.
- Нельзя на ужин есть шоколад, - терпеливо объяснила мама. Миша снова накуксился, готовый в любую секунду зареветь.
Аглая Филипповна, до этого молчавшая, цокнула языком и покачала головой.
- Забаловали тебя, ох, забаловали, - сказала она. - Мы в войну мечтали о каше.
Миша недоверчиво посмотрел на бабушку: не мог он представить, что кто-то ел кашу по собственной воле, да еще мечтал о ней. Мечтать можно о чем-нибудь другом, об игрушках, например, но вот чтоб о каше...
- А почему вы мечтали? Сказали бы маме, она бы плиготовила.
Бабушка Глаша улыбнулась грустной улыбкой: наивные слова внука воскресили в ее памяти пережитый в те страшные годы ужас. Аглая Филипповна сама была не старше Миши, когда началась война, но помнила все отчетливо, словно это произошло совсем недавно: всю жизнь эти страшные несчастливые вспоминания преследовали ее.
- Что ты, милый, - обратилась она к внуку. - Голод был, нам нечего было кушать! Кто бы нам стал кашу варить? Ее и приготовить-то не из чего было. Молока было не достать. Это ты сегодня его не ценишь, потому что его много.
Глаза Миши высохли, и теперь он с интересом смотрел на бабушку.
- Бывало, мать принесет горстку картошки, плохой, подмороженной, вялой, и полбатона серого хлеба, вот нам и первое, и второе, и третье. И мы счастливы были такому обеду! - баба Глаша прищурила глаза, словно снова испытала обреченное счастье тех редких мгновений. - А хлеб нам был вообще вместо пирожного.
- Да, Миша, люди голодали, а ты есть не хочешь. Иди ужинать, - снова попыталась повлиять на сына Анна Петровна.
- Ох, и страшное было время! - продолжила Аглая Филипповна. - Ты не представляешь, и не дай Бог тебе это испытать! - с чувством добавила она. - Я вот такая же, как ты теперь, была, а как сейчас помню, - она устремила взгляд куда-то вдаль и пересказывала свои воспоминания. - Ладно голод, а сколько мы страху натерпелись. Помню, жили мы когда в городе, страшнее всего была бомбежка.
- Что такое бомвешка? - не расслышав слова, спросил Миша.
- Это когда бомбы кидают, взрывают бомбы, чтобы убить людей и разрушить здания, - просто объяснила она. Мишины глаза непроизвольно расширились. - Вот скинут одну бомбу, - продолжала она, - и нескольких больших домов как не бывало, вместо них пустое место. И спрятаться некуда, - упавшим голосом сказала баба Глаша. - Бомбили с самолетов. И когда самолеты летели, нужно было скорее спрятаться в погреб. А у нас в доме и погреба-то не было. И когда начинали летать самолеты, мать нас хватала, и мы выбегали из комнаты в общий коридор, садились с остальными соседями на корточки и ждали. Мама все, помню, говорила и невесело так улыбалась, да я только спустя несколько лет поняла ее невеселую шутку, - баба Глаша тоже улыбнулась, словно повторяя улыбку матери. - Говорила: "Если помирать, так всем вместе, чтобы не в одиночестве", и прижимала нас, меня и брата, к своим худым ногам.
- Стлашно, - не то спросил, не то просто сказал Миша.
- Очень, - тихо ответила Аглая Филипповна. - Они, эти самолеты, как начинали летать, у нас душа в пятки уходила. Они летели, громко так, низко, что стекла в доме звенели. И ревели страшно, аж дух захватывало, так вжжж, - бабушка Глаша громко зашипела, Миша отпрянул от нее. - А когда бомбу скидывали, то такой свистящий оглушительный был звук. И никогда не угадаешь, куда попадет. Если падала недалеко, то в нашем доме могло волной выбить окна.
Маленький Миша сидел и молча смотрел на бабушку как-то вдруг повзрослевшими глазами.
Вдруг в воздухе что-то треснуло, зажужжало, засвистело, окна летнего дома зазвенели.
- Ой, - испуганно вскрикнул Миша и прижался к сидевшей рядом бабушке, которая сжала его голову своими руками, словно желая защитить ребенка от того, что происходило вокруг.
- Господи, это что, самолет? - растерянно проговорила Анна Петровна, тоже не на шутку перепугавшись.
- Самолет, истребитель. У них тут аэродром недалеко, вот и летают, учатся.
Миша начал громко всхлипывать, слезы ручьем заструились по его щекам.
- Ба, война, бомвешка, - сквозь слезы проговорил он.
- Нет, нет, маленький, это самолет пролетел, не бойся, - успокаивала его баба Глаша, но ребенок продолжал отрывисто всхлипывать, подрагивая щуплыми плечиками.
- Что ж они, совсем... - Анна Петровна не договорила.
- Окаянные, черти, от я на вас жалобу напишу, - прервал ее старушечий голос, и вслед за ним к забору, разделявшему два участка, подошла, прихрамывая, дряхлая беззубая соседка.
- От, видали? - обратилась она к Анне Петровне и кивнула Аглае Филипповне, которую не сразу заметила за веткой яблони. - Ироды, совести у них нет. Как в войну прям, - она грубо засмеялась.
- Ну, раскричался! Не боись! - сказала баба Паша. - Это летчики будущие, учатся летать. В наши дни песня такая была: "Орлята учатся летать", - нескладно пропела баба Паша и, развернувшись, пошла к себе, бормоча:
- Ох, безобразие! Напишу жалобу, напишу. Войны нам мало, что ли...